Что до его запаха, честно говоря, вроде бы пахнет он не настолько плохо, хотя я стараюсь не проверять на личном опыте расхожее мнение, что он незнаком с мылом и дезодорантом, и просто избегаю его.
Думаю, людей бесит его характер. Чрезмерно уверенный, напористый, наглый, громкий и – моё любимое – «чванливый». Это словечко мистера Паркера, а он здорово обращается со словами.
Хотя знаете что? Думаю, всё дело просто в том, что он из Лондона. Серьёзно. Его невзлюбили с самого первого дня, потому что он начал поливать грязью Ньюкасл Юнайтед (сам он болельщик Арсенала, или так он утверждает). Тут у нас, только если у вас нет очень весомого оправдания, все болеют за Ньюкасл. Ну, может, за Сандерленд или Мидлсбро. Но точно не за лондонский футбольный клуб, даже если, как выясняется, вы родом из Лондона.
Бойда перевели к нам в первый день восьмого класса. Никто не знал его, так что можно было подумать, что он некоторое время будет сидеть тише воды, но нет. Я думаю, он счёл это смешным, то, что он сделал в первый день, знаете, смело и немного нагло, но вышло всё не так.
Мистер Паркер – не только учитель физики, но и наш классный руководитель: он делает перекличку и всякое такое. Он хлопнул в ладоши и прочистил горло.
– И снова добро пожаловать, счастливчики, в лучшую обитель знаний на северо-востоке. Полагаю, каникулы у вас удались на славу? Превосходно.
Он часто так разговаривает, мистер Паркер. Раньше он был актёром и носит шейный платок, который – поразительно – весьма круто на нём смотрится.
– У нас в классе прибавление! Из самого солнечного Лондона… Большое спасибо, мистер Найт, улюлюканье оставим невежам… Давайте поаплодируем мистеру Эллиоту Бойду!
Обычно в этот момент весь класс – раньше уже проходивший через эту процедуру пару раз – аплодирует по сигналу мистера Паркера, а новенький весь такой стесняется, выдавливает улыбку и краснеет – и дело с концом. Однако Эллиот Бойд немедленно встал, поднял обе руки в торжествующем жесте и громко проскандировал:
– Ар-се-нал! Ар-се-нал! – отчего аплодисменты немедленно заглохли. Что ещё хуже, он добавил со своим отборным лондонским акцентом: – Чо? Никогда не слышали про путную фуфбольную команду?
«Ого, – подумала я тогда, – да это верный способ немедленно стать непопулярным, Эллиот Бойд!»
С того момента по меньшей мере полкласса решили, что ненавидят его.
И всё же, казалось, это ничуть его не смутило и не сбило с него нахальства. Эллиот Бойд напоминал одну из таких крупных лохматых собак, которые подскакивают в парке к собакам поменьше и доводят их до истерики.
Что ещё хуже, потом он начал ошиваться после уроков возле моего шкафчика, словно тот факт, что домой нам отчасти по пути, должен был автоматически сделать нас друзьями.
Ага. Как же.
И я бы продолжала игнорировать его, да только он вот-вот должен был стать участником событий и того, что я сделалась невидимой.
ЧТО Я ПЕРЕПРОБОВАЛА ПРОТИВ АКНЕ
1. Старое доброе мыло с водой. Это был первый же совет ба. «Мне помогло», – сказала она. И мне пришлось одёрнуть себя, чтобы не ляпнуть: «Ну да, а было это ещё в Средневековье, в двадцатом веке». Кроме того, лечение «старым добрым мылом с водой» исходит из представления, будто прыщи у людей вылезают оттого, что они не умываются, а это неправда.
2. Очищающие средства и салфетки. От них мои прыщи просто сияют как фонари наочень чистомлице. Иногда мне кажется, что от них всё делается только хуже.
3. Урезание жиров. Это был ужасный месяц. Эта теория основывается на том факте, что моя кожа иногда довольно жирная (и это я ещё нехило так преуменьшаю). Так что если не есть ни масло, ни сыр, ни молоко, ни жареное, ни заправки для салатов, ни, как оказалось, вообще всё вкусное, то моё лицо не будет сальным. Не сработало. Ещё и голодной ходила.
4. Чеснок и мёд. Каждое утро мелко нарезайте три зубчика чеснока и смешивайте с большой ложкой жидкого мёда. Противно. И неэффективно.
5. Крем от прыщей. Тут мне приходилось втирать в лицо на ночь крем. Странно, но крем этот был весьма жирный – можно было бы подумать, что от него станет только хуже, но, однако, не стало. Лучше, впрочем, тоже.
6. Старый добрый свежий воздух. Ещё один совет от ба. Идёт в комплекте со старым добрым мылом с водой. Выиграла от этого только Леди, которой целый месяц перепадали дополнительные прогулки, пока я не заметила, что на лице это никак не отражается. Прости, Леди.
7. Гомеопатия. В местной аптеке продаётся примерно пять гомеопатических средств, якобы избавляющих от акне. Мне не помогло ни одно.
8. Крапивный чай. Звучит плохо, на вкус примерно так же. И даже хуже.
9. Витамин B5. Весь интернет нахваливает это «чудодейственное средство». Следующий.
10. Антибиотики. Это то, что доктор Кемп наконец прописал во время второго моего визита, после того как я продемонстрировала ему вышеприведённый список. Одна таблетка септрина в день – и результат налицо… ничего не изменилось.
11. Самое последнее средство: «Доктор Чанг Его Кожа Такой Чистый». Купила в интернете. Ба сказала, что оно выглядит сомнительно, и отказалась покупать его мне, так что пришлось прибегнуть к уловке. Доктор Чанг, как и Эллиот Бойд, играет большую роль в том, как я начала делаться невидимой.
Глава 4
Ба говорит, что у мамы в моём возрасте тоже было акне, но она это переросла и сделалась «такой прелестной юной леди».
Это правда. На фотографии в моей комнате у неё коротковатые светло-рыжие волосы и огромные, слегка печальные глаза. Из-за них я иногда думаю, что она знала, что умрёт молодой, но потом смотрю на другие фото, где она смеётся, и думаю, что вовсе она не была печальной. Просто – не знаю – слегка… помешанной?
На тот случай, если вам интересно, грустно ли мне – я едва её помню. Она умерла, когда мне было три. Рак.
Мой папа к тому времени уже бросил нас. Ушёл, исчез. «И скатертью дорожка», – постановила ба. Ей почти невыносимо произносить его имя (Ричард, хотя, как по мне, выглядит он скорее как Рик), и единственное его фото, которое у меня есть, – это зернистый снимок, сделанный вскоре после моего рождения: мама держит меня на руках, а папа стоит с ней рядом, улыбаясь. Он худой и бородатый, волосы у него длиннее маминых, а глаза прячутся за тёмными очками, будто он какая-то рок-звезда.
«В больницу заявился поддатый, – сказала ба во время одного из наших (очень) редких разговоров об этом. – Это было его обычное состояние».
Мама с папой не были женаты, когда я родилась, но поженились позднее. Мне дали мамину фамилию, Ледерхед – у ба такая же. Вот что написано в моём свидетельстве о рождении:
Дата рождения: 29 июля
Место рождения: госпиталь Святой Марии, Лондон
Мать: Лиза Энн Ледерхед
Род занятий: учитель
Отец: Ричард Майкл Малкольм
Род занятий: студент
И так далее.
Расскажу вам краткую версию. В любом случае, это практически всё, что я знаю. Ба не склонна об этом распространяться, потому что, как мне кажется, это слишком уж её расстраивает.
Когда ба была маленькой, она переехала в Лондон и выросла там. Они с дедом разошлись где-то в 1980-х. Теперь он живёт в Шотландии со своей второй женой (Мораг? Не помню). Маме было двадцать три, когда у неё родилась я. Ба говорит, они с папой не планировали заводить семью – просто так вышло.
Папа исчез, когда я была маленькой. Это было не такое исчезновение, при котором вызывают полицию и так далее. Не было никакой загадки. Он просто «скрылся с места происшествия» и, если верить ба, обитает сейчас где-то в Австралии.
Последний раз мы разговаривали о нём несколько недель назад.
Мы всегда пьём чай, я и ба, когда я возвращаюсь из школы, с тех самых пор, как мне исполнилось семь. Знаю: большинство семилеток пьют молоко или сок, но только не я. Чай и тортик или печенье. И никаких там кружек: приличный чайник, с фарфоровыми чашками и блюдцами, плюс сахарница, хоть ни одна из нас не кладёт в чай сахар. Просто для красоты. Поначалу чай мне не особо нравился. Очень уж он был горячий. А теперь ничего, люблю.
В школе, на уроке воспитания личности у мистера Паркера, мы говорили о профессиях. Я, как обычно, тихонько сидела на задней парте, когда разговор зашёл о том, чьи родители чем занимаются и как люди иногда идут по родительским стопам. А всё, что я знала про своего папу, – это то, что он был «студентом», если верить моему свидетельству о рождении.
Я пару дней вынашивала план, как бы поднять эту тему. Ба наливала чай, и я спросила её, почему папа исчез – как вступление к вопросу, что он изучал.
Вместо того чтобы ответить прямо, она сказала:
