Заранее прошу прощения, но «мой герой хочет быть счастливым» – не самый хороший ответ. Я часто слышу его на своих мастер-классах, но в нем недостает конкретики. Лучше всего работают понятные, осязаемые цели и желания персонажа. Читатель должен знать, получит ли ваш герой то, что ищет, и когда он это получит. Но как понять, что герой стал счастливым? Никак. Конечно, только если вы заранее не скажете нам, что конкретно, по мнению вашего героя, сделает его счастливым. Например, новый дом, машина, миллион подписчиков в Твиттере, приз в национальном чемпионате, переезд в другую страну, магические способности, побег из тюрьмы. Что-то очевидное, за чем читатель сможет следить, из-за чего он будет переживать.
И если мы заговорили о том, чего хочет ваш герой, то необходимо ответить на следующий вопрос: почему у него нет этого прямо сейчас?
Почему Уэйд из «Первому игроку приготовиться» не может просто проснуться одним прекрасным утром и без труда найти три ключа, которые ведут к пасхалкам, спрятанным в «Оазисе»? Почему главная героиня не выдает свою подругу Гарриет замуж за мистера Элтона в «Эмме»? Если бы все удавалось сразу, не получилось бы истории. Было бы слишком просто. Читатель не переживал бы так за героев. Вот почему вашему персонажу не должно быть легко, а должно быть сложно. Ему придется основательно попотеть, чтобы достичь желаемого.
Почти для каждого желания и для каждой цели существует противодействующая сила, которая мешает герою добиться того, к чему он стремится. Эта сила обычно называется «конфликт» или «возмездие». Что стоит на пути у героя? Почему Том Джоуд и его семья не могут найти работу в Калифорнии в «Гроздьях гнева»? Потому что землевладельцы соврали о том, сколько у них есть работы, чтобы привлечь побольше рабочих и сбить цены на человеческий труд; так появился избыток голодных, озлобленных мигрантов. А почему Жан Вальжан из «Отверженных» Виктора Гюго не может просто начать свою жизнь заново и обрести покой, который он ищет? Потому что его враг, инспектор Жавер, не дает ему этого сделать.
Когда речь заходит о желаниях (или целях) героя, важно обратить внимание на два важных момента.
Во-первых, по ходу повествования цели могут меняться. Зачастую именно так и происходит. Виктор Франкенштейн из «Франкенштейна» Мэри Шелли от желания создавать и творить приходит к идее уничтожения жизни, созданной им же самим. Желание Алисы из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла найти Белого Кролика превращается в желание просто оказаться дома. Желание Луизы из «До встречи с тобой» Джоджо Мойес просто найти работу, чтобы обеспечить свою семью, становится желанием спасти жизнь Уилла. Желания (не важно, меняются они или нет) – это движущая сила истории. Именно они поддерживают развитие сюжета в тонусе. Иначе бы вы получили героя, который просто слоняется без дела и ждет, когда с ним что-то случится. (Какая скукотень!) Когда герой чего-то хочет, это заставляет его оторвать свою задницу от дивана и начать действовать – а именно этого мы от него и добиваемся!
Вторая важная вещь, на которую вам нужно обратить внимание: не все герои получают желаемое. Кому-то это удается, как Пи Пателю из «Жизни Пи» Янна Мартела. В конце он достигает своей цели – сойти со шлюпки на землю. А другие персонажи, как например Опал из детской книги «Спасибо Винн-Дикси» Кейт ДиКамилло, увы, не получают того, о чем мечтают. В начале книги Опал хочет больше узнать о своей маме и, может быть, когда-нибудь с ней встретиться. В итоге этого не происходит. Но знаете что? Это неплохо. Читая книгу, мы понимаем, что смысл истории не в том, чтобы Опал достигла цели и ближе узнала свою маму. Не туда ведет ее истинный путь. На самом деле желание – это только половина истории. Образ героя не завершен, пока у него нет потребности.
Герои вообще часто заблуждаются насчет того, что именно приведет их к неминуемому счастью. Потому что счастье или «лучшая жизнь» – это нечто большее, чем новый дом, машина, популярность или любое другое исполненное желание, которое вы придумали для своего героя.
Всегда проще придумать легкое решение для всех проблем, чем заглянуть в собственную душу и понять, что же тебе по-настоящему необходимо. Кто из нас хотя бы на мгновение не задумывался, что жизнь полностью изменится, если у нас будет больше денег, хороших вещей, если мы станем успешнее на работе, научимся читать чужие мысли, найдем парня, чтобы вместе пойти на школьную дискотеку? На самом деле эти желания – пластырь, маскирующий куда более глубокую проблему, которая лишь отчасти связана с теми досадными маленькими недостатками, о которых мы говорили ранее.
Простые сюжетные решения, совсем как в жизни, никогда не улучшают ситуацию надолго. В конце концов вашему герою придется проделать эту тяжелую работу – заглянуть в глубины своей души. Я понимаю, что сейчас опасно приблизилась к той грани, за которой эта книга может превратиться в опус «помоги себе сам». Но правда в том, что разработка сюжета для захватывающего романа, равно как и создание героя, достойного отдельной книги, во многом похожи на игру в психолога. Ваша обязанность – не только диагностировать истинную проблему героя, но и излечить его.
Истинную проблему мы называем стеклянным осколком. Это психологическая рана героя, которая уже долгое время гноится, будучи скрытой от посторонних глаз. Сверху уже выросла новая кожа, но остался уродливый шрам, который заставляет героя поступать так, как он поступает, и совершать ошибки (несовершенство). Вы, автор и создатель этого мира, должны решить, как этот осколок стекла попал в тело героя. Почему герой так несовершенен? Что сделало его тем, кто он есть?
И самое главное: что на самом деле решит проблемы героя? Что ему по-настоящему нужно? Это третий и самый важный вопрос, который вам придется задать себе в начале работы над романом. В ответе кроется вся суть вашей будущей истории. Вот из чего состоят хорошие романы. Вот что ищут читатели, когда берутся за книгу. Конечно, они хотят экшна, мистики, трупов, поцелуев (а иногда и кое-чего кроме поцелуев). Но в конечном счете читатели хотят роман, который расскажет им о чем-то.
Что я хочу этим сказать?
Вот что я имею в виду: в чем суть вашей истории? Что герой получит в самом конце? Почему этот герой оказался в центре истории?
Желание или цель героя – неотъемлемая часть того, что мы называем сюжетной линией А. Сюжетная линия А – это внешняя часть истории: все, что происходит на поверхности. Погони, войны, драки в школьных коридорах, поиски работы, волшебные заклинания, борьба со злом, тирания, отравление короля. По сути – все самые веселые штуки. Все «крутое», что также называется предпосылкой.
Сюжетная линия Б – внутренняя часть истории. Она про то, какой урок вашему герою нужно выучить, чтобы изменить свою жизнь, завершить трансформацию и занять место среди достойнейших в зале славы.
Сюжетная линия Б / внутренняя часть истории / потребность героя – то, о чем ваш роман на самом деле. Например, «Первому игроку приготовиться» – не книга о поиске пасхалок в масштабной онлайн-игре с полным погружением в виртуальную реальность. Это лишь внешняя часть истории (сюжетная линия А). Под поверхностью лежит скрытая от глаз часть – сердце сюжета, – рассказывающая о застенчивом, неуверенном в себе парнишке. Он прячется от реального мира в видеоигре, но должен научиться строить отношения с настоящими людьми.
«Мизери» Стивена Кинга – роман не о мужчине, который заперт в горной хижине сумасшедшей женщины. Это всего лишь жутковатая канва повествования, сюжетная линия А. «Мизери» – книга об авторе, который узнает, как написать свой лучший роман, и о том, что роман (и литература в целом) может спасти жизнь – это сюжетная линия Б.
«Франкенштейн» – не книга об ученом, который создает монстра (сюжетная линия А). Это история о человеке, который должен раскаяться в своих грехах перед природой (сюжетная линия Б).
Происходящее на поверхности (то, чего хочет герой) – лишь часть истории. Истинная душа романа сокрыта в потребности героя, которую также можно назвать внутренней целью, жизненным или духовным уроком. Слово «духовный» здесь не обязательно подразумевает нечто религиозное. Хотя, конечно, ваш духовный урок может быть связан с религией (подтверждение тому – такие популярные романы, как «Хижина» Уильяма Янга или «Бегущий за ветром» Халеда Хоссейни), но это не обязательно.
Жизненный урок – внутренний путь, который должен пройти ваш герой, сам того не подозревая. В конце концов это путешествие приведет его к ответу, которого он не ожидал.
Этот жизненный урок должен быть в чем-то универсальным, общечеловеческим. Таким, что, если вы подойдете на улице к Саше Иванову или к Кате Петровой и расскажете им, какой урок нужно выучить вашему герою, они сразу вас поймут. А еще лучше – увидят в этой истории себя.
У меня есть для вас и хорошие новости: подобных уроков на самом деле не так много. Я обнаружила, что почти в каждом когда-либо написанном романе есть внутренняя цель или жизненный урок, которые представляют собой вариации одной из десяти универсальных тем:
ПРОЩЕНИЕ себя или других;
ЛЮБОВЬ к себе, к своей семье, романтическая любовь;
ПРИНЯТИЕ себя, обстоятельств, реальности;
ВЕРА в себя, в других, в мир, в Бога;
СТРАХ и победа над ним, преодоление страха, поиски смелости;
ДОВЕРИЕ к себе, к другим, отсутствие страха перед неизведанным;
ВЫЖИВАНИЕ – пробужденная воля к жизни;
БЕСКОРЫСТИЕ – самопожертвование, альтруизм, героизм и победа над алчностью;
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ – долг, борьба за правое дело, принятие собственной судьбы;
ПОКАЯНИЕ – искупление, принятие вины, раскаяние и спасение души.
Знаю-знаю, некоторые из вас сейчас думают: «Я не хочу писать поучительную книгу, не хочу, чтобы в моем романе была глубокая, но при этом всем доступная идея! Я просто хочу написать боевик, или триллер, или любовный роман».
Но я открою вам еще один небольшой секрет: даже в самых лучших боевиках, триллерах или любовных романах сокрыт духовный урок. В каждом из жанровых сюжетов есть герой, который чему-то учится и как-то меняется. Не верите мне на слово? Взгляните на бит шит для «Коробки в форме сердца» Джо Хилла (экшн/хоррор) на 326-й странице этой книги, или на «Девушку в поезде» Полы Хокинс (триллер) на странице 121, или «Весь этот мир» Николы Юн на странице 260.
Духовный урок или потребность героя – то, за что прежде всего цепляется читатель. Именно это заставляет его почувствовать, что он где-то побывал, что-то сделал, получил новый опыт, а время, которое он потратил на чтение вашего романа, не прошло даром.
Писать о герое, который переживает трансформацию и покидает страницы романа новым человеком, – вот главный секрет бестселлера. О таких книгах говорят. Такие романы попадают в топы продаж и задерживаются там надолго. Они становятся фильмами и находят живой отклик у зрителей. Тот, кому удается создать такой роман, и становится настоящим писателем.
Кто ваш герой? (Ответ не так прост, как вам кажется)
Вы можете называть меня старомодным романтиком, но я верю, что у каждого героя должен быть свой истинный сюжет, предназначенный только для него. Верю я и в то, что у каждого сюжета есть свой истинный герой. Ваша задача состоит в том, чтобы поиграть в «сваху» и понять, какой герой идеально подходит к вашему сюжету.
Представьте, что Гарри Поттер с самого начала был бы уверенным в себе, могущественным волшебником. Представьте, что Дурсли были бы заботливыми приемными родителями, которые взяли Гарри под свое крыло и помогли ему раскрыть свой магический потенциал. Какой бы скучной была эта первая книга! Но сюжет «Гарри Поттера и философского камня» Дж. К. Роулинг срабатывает именно потому, что Гарри поначалу не был уверенным в себе и могущественным. У него не было крутых добрых опекунов, которые поддерживали бы его и помогали найти свой путь в волшебном мире. В начале Гарри – тихий, одинокий мальчик, не подозревающий о своих истинных способностях. Он идеальный персонаж для этой истории, ему есть куда расти. Он – именно тот, кто может выжать максимум из конкретной сюжетной линии.
Или представьте себе, что Элизабет Беннет из «Гордости и предубеждения» Джейн Остин не имела бы склонности осуждать других людей. Представьте, что она была бы во всем похожа на свою сестру Джейн – мягкую, терпеливую, не спешащую делать выводы о людях. Честно говоря, тогда не было бы никакого романа. Именно предубеждение Элизабет (несовершенство, вынесенное в заголовок) делает ее идеальной героиней шедевра Джейн Остин. Из-за этого недостатка девушка не может воссоединиться с мистером Дарси на протяжении трехсот страниц.
Несколько лет назад я вела мастер-класс по методологии «Спасите котика!», и ко мне пришла молодая талантливая писательница по имени Сьюзан[3 - Имена и детали сюжета изменены, чтобы сохранить анонимность студентов и неприкосновенность их интеллектуальной собственности. – Прим. авт.]. Ее сюжет и главный герой были уже готовы и не нуждались в доработке. Точнее, ей так казалось. Она презентовала свою историю перед классом. Это был роман о молодой женщине, чьего мужа по ошибке застрелил киллер, которого наняли для убийства человека, ужасно похожего на ее мужа. Когда я спросила, кто главный герой книги, Сьюзан с уверенностью ответила: «Молодая женщина. Она должна научиться прощать». Я решила слегка надавить и спросила: «Вы уверены?» О да, она была уверена! И мы закрыли эту тему. Но не прошло и полдня, как на Сьюзан снизошло озарение, и она внезапно воскликнула: «Погодите-ка! Мой главный герой – не молодая женщина, потерявшая мужа, а наемный убийца!» У меня по коже побежали мурашки: она была права. Наемный убийца действительно оказался более многогранным персонажем. Его путь был интереснее. Удалось бы автору создать захватывающий роман о женщине, которая из-за такой несправедливой ошибки потеряла мужа? Конечно. Но сюжетная линия, которую автор прописала к концу занятия, была в десятки раз более захватывающей, так как выбранный герой гораздо больше подходил для этой истории. Он был более достоин того, чтобы вокруг него вращалось все действие, потому что именно ему нужно было многое изменить.
Теперь, когда вы знаете, что делает героя достойным романа и какие ингредиенты используются для создания всех самых хороших героев, начинаете ли вы понимать, о ком будет ваш роман? Если все еще нет, не беспокойтесь: у вас будет достаточно времени, чтобы все обдумать. Но если ваш ответ «да», я задам вам тот же вопрос, что и Сьюзан.
Вы уверены?
Я спрашиваю, потому что ответ на этот вопрос может решить судьбу вашего романа. Герой – наш проводник в мире произведения. Благодаря ему читатель понимает, что действие развивается. Говоря о действии, я подразумеваю не просто внешние сюжетные факторы; я имею в виду трансформацию героя. Внутренний путь. Именно к герою обратится читатель, пытаясь понять, о чем же ваш роман на самом деле.
Союз сюжета и героя – самое важное в книге. Неудачный союз – плохая история. Так как же нам окончательно определиться с выбором идеального героя?
Даже если вы пишете роман с двумя, тремя или большим количеством главных героев, я все равно считаю, что необходимо выделить одного истинного героя. Конечно, у всех основных персонажей должны быть убедительные и завершенные арки характеров, но чья арка будет самой главной? Кому нужно пройти самый длинный путь? Кто выиграет больше всех, если станет героем романа? И кто больше всех сопротивляется переменам?
Читая романы, в которых есть несколько основных персонажей, мы можем заметить, что зачастую главный герой появляется в книге самым первым. Или, если повествование ведется с нескольких точек зрения, его точку зрения мы узнаем первой. Так автор знакомит нас с нашим проводником.
В «Прислуге» Кэтрин Стокетт (ее бит шит вы можете найти на странице 161) нам представляют трех основных персонажей: Эйбилин, Минни и Скитер. Но в первую очередь мы знакомимся именно с Эйбилин. И хотя все героини к концу романа вырастают и чему-то учатся, я считаю, что именно Эйбилин меняется больше всех. В начале она простая горничная из Миссисипи, угнетенная, как все афроамериканки 1960-х годов, одинокая, сломленная, скорбящая по погибшему сыну. В отличие от Минни, которая с самого начала говорит, что думает (из-за чего часто попадает в неприятности), Эйбилин осознает, что мир несправедлив, но поначалу не желает рисковать, чтобы это исправить. Но к концу истории она полностью трансформируется. Это становится очевидным в незабываемой и долгожданной для читателя сцене, где Минни наконец дает отпор невыносимой Хилли Холбрук.
В «Тайне моего мужа» Лианы Мориарти нам также представляют трех основных персонажей – Сесилию, Тесс и Рейчел, но первой мы знакомимся с Сесилией. Именно ей приходится иметь дело с печальными последствиями разрушительной тайны, которую хранил ее муж. Хотя этот секрет негативно сказался на всех трех женщинах, в названии книги речь идет именно о муже Сесилии, что и указывает нам на истинную героиню романа.
