Стеклянный человек
И вот после этого у меня оказался филин. Вероятно, мои родители тоже что-то подарили Вове, чтобы исчерпать конфликт. А филин оказался моим «Северным потоком-2».
Много лет я не мог без него уснуть. Если я назову вам возраст, до которого я засыпал с детской игрушкой, то вы сильно удивитесь. А для меня это было невероятно важно, чтобы филя был воткнут в верхний правый угол – между подушкой и стеной. Я помню каждое его синтетическое крыло, порванную резиновую лапку, подклеенный черный глаз. Филя был моей Лолитой.
Прямо скажем – я бы сейчас много отдал, чтобы его вернуть.
С тех пор спать я могу, только если обнимаю что-то. Важно: неживое. Сейчас – это любая подушка. Пару лет назад у меня стала болеть спина и спать на боку стало необходимостью, а с подушкой – это оказалось проще и приятней.
И тогда я узнал про еще одного каддлера. И если я казался радикальным, он просто лукашенко каддлинга – человек, который пошел ва-банк. Это мужчина, и он купил себе на «Озоне» подушку… для беременных. Я даже видел ее – это двухметровая колбаса в чехле с белыми медведями. Эта подушка – обязательное условие его сна. Я до такого пока не дошел. Но… я думаю об этом.
Подушка кажется мне идеальным партнером: мягкая, не ругается, не требует айфон, не жалуется в фейсбуке. Недостатки: нужно стирать. Но, согласитесь, это ничто по сравнению с ее достоинствами.
Каждый раз, обнимая ее, я вспоминаю слова оды Шиллера в переводе Миримского. Их я собственноручно переписал в тетрадочку в ташкентской юношеской библиотеке:
Обнимитесь, миллионы!Слейтесь в радости одной!Там, над звездною страной, –Бог, в любви пресуществленный!Когда я, как герой «Заводного апельсина», окартинивал в уме эти слова, то никогда не представлял себе обнимающихся людей. Это вульгарно. Однажды я был на протестантской воскресной службе, где нужно было обнять соседа – это показалось мне странным. Объятия миллионов я всегда представлял себе объятием миллионов со своими подушками, игрушечными филинами, с мешочками ароматических саше. Но не людей с людьми.
Если вам кажется это прихотью, то я спрошу вас – зачем тогда пришел коронавирус? Зачем Бог обрушил экономику, рубль, туризм, авиасообщение, театр, фестиваль «Нашествие»? Бог просит вас, чтобы вы поняли, что это серьезно.
Плакать – в подушку, обнимать – подушку, душить – по… А, это я заговорился.
Всем добрый вечер.
Массаж или секс
Мне захотелось сделать массаж. Ну, чтобы мне его кто-то сделал, я-то сам не умею. Причем долгий массаж, чтобы час лежать и кряхтеть. В последний раз такой был у меня в Костроме, на меня еще горячие булыжники положили. Я тогда не знал, что массаж нельзя делать перед рабочей встречей. Потому что после я был как пьяный. Но, к счастью, в Костроме это незаметно: на каждом столбе объявление «помощь алкозависимым и наркозависимым» или «куплю рога». Я тоже был немножко на рогах.
Шел к метро и увидел, что рядом с домом в бизнес-центре есть массажный кабинет. Название вроде: «Боли – нет, жизни – да!» Записал телефон, на следующий день позвонил. Трубку взял сам массажист. Голос недовольный. Я объясняю, мол, так и так, хотел узнать, как к вам прийти, на сайте нет расписания и проч.
– А что у вас? Травма? Перелом?
– Нет, у меня, знаете, по утрам, бывает, болит спина. Ну, зажимы всякие. Одеревенения!
– То есть вы для удовольствия?
– Ну, для здоровья и…
– …удовольствия?!
Массажист повторил это слово еще раз двадцать: удовольствия? удовольствия! удовольствия…
И тоже раз двадцать дал понять, что его массаж не для удовольствия, а для тех, у кого проблема, у кого болит, у кого сломано, жизнь кого превратилась в ад, кому никто не помог.
В каждой фразе массажист уличал и обличал меня в том, что я хотел удовольствия, но он не такой, он про боль, про последний шанс, про жизнь. И еще он очень дорогой. Я еле отвязался от него. Положил трубку.
Через пару недель был у стоматолога. И решил зайти к физиотерапевту (платные услуги, не городская поликлиника). Сидит пожилая женщина, назовем ее Нарине Самвеловна. Захожу, объясняю. Она меня не прогоняет, кивает, что-то пишет. Выясняю, что она записывает меня на массаж грудного и поясничного отделов.
– А сколько он длится? Час?
– Щтё? Час? Какой час! Дэсят-пятнадцат минут!
– Десять… пятнадцать?.. А вот мне делали массаж в Костроме больше ча…
– Это фсё дэтские игры! Дэсят минут! Шесть днэй подряд!
– Но…
– А ви что, для удоволствыя?
Она подтянула очки на носу и посмотрела на меня: так-так, вот он какой, пациент Печейкин Валерий Валерьевич, сибарит, гедонист, гюисманс. И тут я понял, что между врачами-массажистами есть договор – вытравить из своих рядов тех, кто делает массаж для удовольствия. Их утомило то, что к ним приходят с этой мерзкой целью. Если массаж – то для удовольствия. Массаж – он для боли. Запомни это, Печейкин.
Вечером рассказал об этом другу. Он сразу прислал мне группу в телеграме – там классический долгий массаж, демократичные цены, выезд. Правда, все объявления от мужиков, некоторые приписывают «добавишь 3000 руб. и могу трахнуть». Пригляделся: группа эскортников.
Вот я сижу и делаю выводы. А выводы очень простые. Есть 3 варианта: получить дорогой массаж при адской боли, получить быстрый массаж от Нарине Самвеловны 6 раз подряд. Или получить общий классический массаж от приятного собеседника. И сэкономить 3000 рублей. Или нет.
Буду думать. Буду выбирать.
Зачем нужны психологи?
Разговаривал вчера с другом, и он говорит: «Ну а ты напиши публично о том, что мне сказал. Почему не пишешь? Потому что боишься! Знаешь, что тебя порвут на части!» И вы, наверное, подумали, что я сказал что-то нетолерантное, ксенофобское или плохое про Путина? Нет, я говорил совсем не это.
Я просто признался, что не понимаю, зачем нужен психолог. Но аккуратно добавил: «Лично мне».
Дело в том, что никогда, даже в самые сложные моменты, я не чувствовал необходимости в услугах психолога. Я нуждался в деньгах, в лекарствах, в одежде или утюге. Но никогда не нуждался в психологе.
Однажды по заданию редакции сходил к бесплатному московскому психологу – он сделал мне «расстановку». После сеанса я чувствовал себя намного хуже, чем до. Те, кто слушал эту историю, начинали трактовать ее психологически: тебе, Валерочка, попался плохой специалист, а нужен хороший, у тебя психологическая травма от психолога! Давай я тебе посоветую одного очень хорошего и недорогого – пять тысяч сорок пять минут.
Я могу понять, зачем нужен водитель, массажист, проститутка или президент. Но зачем [мне] психолог – не могу понять. Притом что всю жизнь я профильно занимаюсь инжинирингом человеческих душ. И своей собственной. Притом что был период – половина моей френдоленты писала в духе «вчера хотел покончить с собой, но похудел, смотрите: мой six pack, буду жить».
Насколько понимаю, психолог – это человек, которого я допускаю как профессионала в свое нутро, как допускаю стоматолога в свой рот. Ведь я не могу депульпировать свой зуб, но с душой – совсем другое дело. Кто лучше меня в ней поковыряется? Чья кюретка тоньше моей?
Психолог – это человек, который заведомо не может справиться со своей работой. И который будет раздражать меня больше, чем лечить. Да и от чего он меня вылечит? Одиночество, сомнения, тревога – я уверен, что все это философские проблемы, а не психологические.
Я представляю свой разговор с психологом как встречу Франца Кафки и Рудольфа Штайнера (был такой теософ). Кафка так заканчивает запись в дневнике: «Вначале ему мешал небольшой насморк, у него текло из носа, он беспрерывно возился с носовым платком, усиленно работая пальцем в глубине каждой ноздри». И все. Никакого вывода или облегчения.
А все потому, что психолог работает с пациентом в отрезке времени – в том, за который он заплатил. А философ, Кафка (и я среди великих) – в концепции всей жизни. Она заканчивается не облегчением, увы. Это настоящая проблема, и ее никто не может решить.
Поэтому смешно приходить к психологу с бессонницей, тревогой, смущением, вожделением. Какая это ерунда в сравнении с тем, что когда-нибудь наступит миг, который отделит меня от своего тела, ваших добрых слов и видео котят, напуганных своим отражением. Так человек испугался бы, взгляни он в зеркало, а там – никого.
Еще Карнеги советовал учиться у кошек: если ты сыт, есть теплая коробка и не кусают блошки – ты уже счастлив.
Я, например, счастлив абсолютно. У меня есть все (кусь, коробка, блошек нет), а сегодня еще и солнечно. Одна лишь грусть: начался закат. Самое время залезть в коробку и уснуть.
Сексуальный сантехник
Накануне я вызвал сантехника, чтобы заменить смеситель. И нет, дальше не про это: «Я видел фильм, который так начинается». И не про то, что сантехник вообще не пришел, но взял аванс. И он не стал вдруг говорить про Крым. Не спросил, женат ли я. Не стал говорить, что Путин красавчик. И не выяснилось, что он из Минска или Хабаровска. И не рассказал он вдруг историю о службе в Афгане. И не оказался типичным представителем какого-то класса, подвида или трайба.
Он просто очень хорошо сделал свою работу. И я в очередной раз убедился, что добро – это когда человек из уважения к другому человеку становится равен своей рабочей функции. Сантехник равен сантехнику. Не философу, геополитологу или богослову (как сантехники из ГБУ «Жилищник»). Доброта – это как если бы Иисус во втором пришествии явился плотником. Починил дверной косяк и вознесся. Ю-ду победило зло.
Быть хорошим сантехником – это очень круто. Это и есть настоящая философия. Мой сантехник Андрей дважды сам ходил за отражателями, сам купил заглушку на трубу, сам купил и привез полку из «Леруа». Он своим поведением сказал мне о мире, боге и труде больше, чем Ханна Арендт. Вот что такое банальность добра, дорогие друзья. Настоящий фильм для взрослых – это кино, где в начале сантехник приходит, чтобы починить раковину. Чинит и уходит.
Это секс.
Не менее сексуальный плотник
Мне тут потребовался плотник – Иисус Христос по первому образованию. И я обнаружил, что найти нормального плотника очень сложно. Сколько угодно драматургов, режиссеров, защитников тесака, антифашистов, феминистов, биполярников, а плотника – ни одного.
Со слезами я нашел одного на профи.ру, но как-то мне не понравилась его физиономия. А второго – с большим трудом – на YouDo. Сергей, 52 года, кроссовки модней, чем у всех моих знакомых.
Сразу заплатил, чтобы не ушел.
И стал думать: как так? Ведь мне всего лишь нужно 2 стеллажа на балкон. Это оказалось кратно сложней и дороже, чем я думал. Просто CrewDragon из ДСП.
Моей первой ошибкой была тема задания – вместо «изготовить стеллаж» я выбрал «организация хранения». И мой заказ стали просматривать дизайнеры – елены и эвелины, которые обставляют особняки любовницам олигархов, помогая отличать креветочный цвет от фламингового. И вот несколько эвелин просмотрело мою задачу. Я не знаю, что с ними потом было. Возможно, им потребовалась коррекция зрения. Возможно, консультация психолога. «Я всегда ворсила по люксу, а тут – хрущевка. Есть ли способ забыть это?»
Когда я поменял задачу на «изготовить стеллаж», ее стали наконец просматривать саши и васи. Тут и выяснилось, что мастеров таких с гулькин пенис. Просто нет.
Ребят, вы извините, но собрать 2 простых стеллажа за 15к (без учета материалов) – это более чем нормальные деньги.
В общем, очень трудно быть средним классом – с одной стороны, люкс, с другой – пьеса «На дне». А посередине только разговоры о том, что все достойны жизни.
Но мне мало жизни. Мне нужен стеллаж.
Разговор с плотником
Мне пришла в голову гениальная идея. Я хочу поговорить со своим плотником, как будто я заказчик, а он сценарист. (Если кто не знает: я нашел плотника, чтобы он сделал мне два стеллажа на балкон.)
Говорить буду так:
– Сергей, а можно сделать дешевле?
– Можно, если брать не ЛДСП, а просто белый ДСП.
– А можно из дуба, но в три раза дешевле?
– Хм… А как?
– Не знаю, вы мне скажите.
– Ну, тут надо выбрать, Валерий: или белый ДСП подешевле, или из дуба, но дороже.
– Хорошо, я просто думал, вы захотите меня порадовать… А можно, чтобы стеллажи отражали пространство сзади и как бы увеличивали визуально балкон?
– А как это?
– Ну, я видел в тик-токе видео: в Японии такой материал вчера изобрели.
– Ваш стеллаж будут выпиливать в цеху в Химках…
– Ок. Хорошо. Спасибо. Я понял. А можно ли за счет стеллажа увеличить реальную площадь балкона? Я видел на Пикабу: в Дагестане так делают.
– Валерий…
– Я понял! Вы и этого не можете. Последний вопрос: ваш стеллаж может вернуть мне ощущение забытого детства, воскресить восторги молодости, быть мудрым, как Хемингуэй, и красивым, как Даня Милохин?
– …
– Сергей?
– Валерий, смотрите, вам вчера три режиссера, два критика и один инфлюэнсер написали, что могут сделать сами из папье-маше и козявок – может быть, вам их попросить?
– Сергей, давайте конструктивно.
– Конструктивно?! Да у нас в стране все думают, что если они могут работать тесаком, то могут и рубанком! Тьфу!..
– Сергей, что будем делать?
– Это вы мне скажите, Валерий.
– Я не знаю. Все не нравится… Я уже молчу про функцию идеального бойфренда, встроенного в стеллаж. Вы простые вещи не умеете, а уж это… Вот я тут сам нарисовал. Вы можете так собрать?
– Что это, Валерий? Вы нарисовали какой-то кружок.
– Это вообще-то эллипсоид.
– Не понимаю.
– Просто сделайте мне обычный типовой шаровой стеллаж. Я сам сделаю из него квазигеоид.
– Вашу мать, Валерий! Что вы несете?
– Оскорбления пошли, класс. Просто отлично.
– Все, Валерий, я пошел.
– Может быть, вам другой профессией заняться? Например, нейробиологией? Плотник-то из вас не выше-е-ел, ахаха!
– Идите к черту, дорогой Валерий.
– Вот так. Ни настроения, ни стеллажа.
Звук удаляющихся шагов. Валерий пожимает плечами. Придется ждать Второго пришествия, когда Великий Плотник придет. И Наступит Стеллаж.
Аминь.
Победи свои страсти
Встретил в метро такую женщину. Теперь думаю о ней. И книге, которую она читает, – «Победи свои страсти» архимандрита Василия (Бакоянниса). Словно для меня женщина раскрыла ее на главе «Язык как меч». И я вспомнил, как бабушка говорила мне: «Язык твой – враг твой, Валерик». И ведь она была права – этот маленький кусочек мышц во рту доставил мне кучу проблем в жизни. Даже больше, чем похожий кусочек, как говорили в школе, «на метр ниже». Проблема с языком в том, что он все время болтает в голове, даже когда рот закрыт. Даже когда в голове он не говорит, то за ним все равно что-то думает. И там – страсти.
Думаю, может, найти 314 рублей и купить книгу архимандрита? Там, например, есть главы «Жало в плоть», «Прикрой брата своего» и – особенно меня интересует – «Старик в детском саду».
Если бы я был блогером, то в конце написал бы: «А какая у вас страсть?» Но если вы это читаете, то ваша страсть – я. И меня не победить.
Гибискус
На день рождения мне подарили гибискус. Вернее, не готовый гибискус, а набор для его выращивания – экокуб. И вот теперь я понимаю, почему у меня нет детей. Потому что я знаю все заранее.
Я, старородящая мать, высажу его в октябре. Уже через час я вернусь, чтобы узнать, ну как он там – когда зацветет? А он еще не проклюнулся через землю. Это нормально? Может быть, он погиб?! У меня начнется истерика. Потом меня успокоит гибискусолог – так у всех, он появится, ваш сладенький. Я зарегистрируюсь на форумах про гибискус и буду читать все, что пишут. Потом он наконец появится и начнет расти. Я буду стоять рядом с линейкой и измерять каждые полдня. А потом он однажды зацветет… Я заполню память телефона его фотографиями, терабайты снимков его цветочка – все ракурсы, такой свет, сякой свет, макрофото, гибискус на окне, я и гибискус, я целую гибискус, я держу его бутончик на ладони, я поливаю его, я удобряю его, еще раз я и гибискус. При встрече я буду вынимать телефон и говорить: «А вы видели, какой я вырастил гибискус?.. Видели… Но… есть новые снимки!»
А потом случится страшное. Я увижу другой гибискус – выращенный из такого же кубика. Но он будет выше, крупнее, краше. Гибискус подруги. Уткнувшись в подушку я, захлебываясь, спрошу себя: что я сделал не так? Свет был, азотистые удобрения были, вода была. Почему ты вырос таким? Я же растил тебя, как все, а ты вышел другим. И тут мне откроются глаза – все другие гибискусы лучше. Все. Кроме одного, который упал с окна и разбился. «Даже с конца ты не первый. Ты предпоследний. Ты не гибискус, ты кактус». А он что? Он молчит, как молчат все дети. И только потом, много лет спустя, я узнаю, что все это время он считал себя ромашкой, что каждый раз, когда я подходил к нему, он испытывал брезгливость и боль. И что он мечтает только о том, чтобы вернуться в коробочку, лечь в теплый грунт, сжаться в зерно.
Я сижу со стеклянными глазами перед ноутбуком. На форумах цветоводов новые снимки чужих гибискусов и их гибискусят. На Яндекс-дзене статья «Женщина не ожидала, что из гибискуса получится такое чудо! (Фото)». В комментариях меня спрашивают, почему я давно не выкладываю свой цветочек. А я боюсь, что подруги узнают – гибискус сам завел инстаграм. Он там ромашка, он в одном горшке с черной розой.
Я смотрю и думаю: да, лучше тебе быть зерном. А на следующий день я иду в магазин и покупаю куб – «жгучий перчик». Ночь я проплакал, на утро – изменился. Теперь я как Сатурн. Выращу – сожру.
«Битва экстрасенсов» и я
Я не знаю, как настроить френдоленту, чтобы она сообщала важные новости. Например, уже давно идет новый сезон «Битвы экстрасенсов». Там лысый мужик с сушеным оленьим членом нашел трех мужиков в багажниках. Бабка из Эстонии кричит, как гигантский комар, но это не помогает ей найти мужика в багажнике. А красавчик некромант нашел все что угодно, кроме мужика в багажнике, но он чувствует менструацию Ольги Бузовой. А еще у нее над головой черная воронка, венец безбрачия и образ бывшего мужика с загнутым писюном. Что-что? Вот-вот.
Из антропологических наблюдений: в этом сезоне теперь, как на выборах, сидят наблюдатели. Они типа смотрят, чтобы все было по-честному. Иногда даже сомневаются, даже обвиняют в подсказках. Но потом смотрят записи и говорят: а, все норм. Жду, когда перед экстрасенсами поставят острый вопрос: кто победит на выборах в 2024 году. И как лысый мужик сожмет сушеный олений хер и скажет: [Правильный Ответ].
Идет 21-й сезон. Смотрим.
Гендер в кафе
История про гендер с неожиданным финалом.
Захожу в кафе, выбираю столик. К этой минуте лучший столик – рядом с детским уголком. Обычно я никогда не сажусь в этом месте (дети = кошмар). Но мое привычное место занято – там стоит лестница и вешают гирлянду.
Ок, сажусь рядом с детьми. За соседними столами две пары: мать с мальчиком и мать с девочкой. Детям лет по 6–7.
Мальчик воплощение будущего токсичного мужика. Ведет себя безобразно: кричит, бегает, разбрасывает карандаши и книги в детском уголке, быкует на чужую девочку. В конце хватает на кассе бутылку воды и убегает, мать – за ним. Отнимает воду, возвращает на кассу, а мальчик дерется и ревет. Короче, анфан террибль.
Девочка с мамой наблюдают за этим. И я. Мы мудро вздыхаем. Наконец тетка с мальчиком уходят. Хорошая мать и хорошая девочка идут к кассе. Как же отличается девочка от мальчика! Даже в походке. Девочка подходит к кассе, спрашивает у мамы: «Я могу взять сок?» Мать кивает, девочка берет бутылочку. Здесь прекращает играть рождественская песня, и, пока не началась другая, я слышу – девочка шепотом говорит матери: «Ты моя самая любимая мама на свете…» Этот шепот в тишине звучит как хоровой финал 8-й симфонии Малера (там очень громко). Мать смущенно смотрит на продавщицу, на меня. Мы красные от чужой тайны и умиления. Они покупают сок и собираются уходить. Девочка надевает курточку, собирает свои танки, машинки и солдатиков…
Стоп. Откуда солдатики у девочки?
Дело в том, что я поменял мальчика и девочку местами. В начале дикий ребенок, оравший на все живое, ворующий воду, – девочка. А тихий скромный мамин пупс – мальчик. С машинками, трансформерами и прочим.
О чем эта история? О том, что в тишине между рождественскими песнями, можно услышать кое-что важное. Или сказать.
Сериал «Эскортницы»
Я придумал российский сериал «Эскортницы» с Александрой Бортич, Юлией Александровой и Инной Чуриковой. В финале героиню дорого вылюбливают, но без любви. Другую – по любви, но за какие-то рубли. А Чурикова говорит им: счастье – это когда сходятся спрос и предложение. Режиссер скажет, что он ничего не хотел сказать, выводы зритель делает сам.
Почему я придумал этот сериал – я живу в районе апартаментов, которые богатые дядьки раскупили для эскортниц. Это та-а-акие дева-а-ачки!.. У них два режима лица: морду скукурузила и гривуазный шарман. Первым они расчищают проход, вторым – работают.
Каждый день я и эскортницы закупаемся в одном магазине. Они смотрят на меня в духе: «Ты как харч себе добываешь? Или с мужика живешь?» Я для них как мопс, вставший на задние лапы. Стоя в очереди на кассу, я разглядываю их филерные контуры. И думаю, какой же я слатшеймер, фу. Главная загадка, почему они никогда не берут пакет, а всегда уносят покупки в руках. У меня два ответа. Первый – они берегут природу. Второй – они привыкли брать руками столько, сколько природа дала.
Вернулся домой с этими мыслями, открыл компьютер, а там письмо: «Доброе время суток! Мы недавно совершенно случайно встретились… И ты меня заинтриговал – всё время думаю о тебе. Захотелось продолжить наше знакомство. Живу в соседнем доме, одна. Приглашаю, встретимся у меня? Вспомнить меня тебе поможет моя страничка ниже». И почему-то подпись «Святополк Зеленихин».
В общем, я решил дождаться, когда Святополк закончит трансгендерный переход, потом куплю тортик «У Палыча», возьму тыщи три рублей (хватит?) и наведаюсь. Или пять? Неужели так дорого?.. Ох. Ок.
Средь белого дня!
Недавно столкнулся с публичным харассментом – вот так, средь бела дня на улице.
Иду в сторону «Белорусской» по Пресненскому валу, мне навстречу – парочка. Мужчина и женщина, возраст – около 30 годиков. Воскресенье, поэтому мало машин, и в наступившей тишине я слышу, как она говорит ему, склонившись: «Какой красавчик…» И смотрит вперед, на меня. Я подпрыгиваю. Муж тоже смотрит и, чуть сдержанней, говорит: «Ага». И подмигивает. Жена вытягивает губы в трубочку и делает: тьмок. Я в ужасе. Я не знаю, что делать. Начинаю икать.
Накануне я вышел из метро, и девушка, впаривавшая какую-то ерунду, обратилась ко мне: «Молодой человек с серьезным лицом». Но не «красавчик», не «поцелуйчик». Что уж скрывать, я не Антиной, на моем лице бегущая строка – идикчертуидикчертуидикчерту. Конечно, я прошел мимо девушки, пока она не уговорила меня помочь людям, животным или купить отпариватель.
Но эти двое шли прямо на меня, за ними показалась третья женщина – она воткнулась в меня глазами. Просто самка. У меня в голове пронеслось: это свингеры Пресненского района: я слышал, у нас есть такая группировка. Я дрогнул: почему бы и нет? Но тут же мысль: они пойдут ко мне? А если соседка наготовила борща и запах на весь подъезд? Но, с другой стороны, нам наконец поменяли двери с консервных банок на люксовые – хоть войти не стыдно. А эта троица была люксовой – мужик-альфач и бабы-шевроле. Но снова дрогнул: где я рассажу всю эту компанию? У меня и стульев столько нет. Решил так: бабу попроще на раскладной стул, мужика на обычный, а роскошную девку – на диван. А потом?
Прямо скажем: у меня мало опыта оргий. В основном они литературные. Но как мне поможет литература, когда дело дойдет до фразы «а теперь я» или «а теперь ты»? Их трое, все статусные и, видно, опытные. Лет под тридцать. Это двадцатилетних можно заболтать, как таксист на «экономе». А эти явно бизнес-класс: тут и «какое радио вы предпочитаете», «температура в салоне комфортна для вас?», «я помогу вам с дверью», «для ребенка есть кресло».
Стоп! Ребенок. Они катят коляску. Серую, как асфальт: она попала в слепую зону. Все это время они подмигивали малышу в коляске, это он красавчик. Не я. Я все тот же «молодой человек с серьезным лицом».
Мы прошли мимо друг друга. Они так и не узнали, что побывали у меня дома. Что я влюбился, может быть, пригласил их посмотреть «Космическую одиссею: 2001». Они сначала согласились, потом в последний день он написал «извини, на работе ааа», потом она – «давай после праздников», а в конце во всех чатах – «сообщение прочитано». И я понял, что воспринял всё слишком серьезно – как фильм Стенли Кубрика. А это был кубик Рубика: разобрал и бросил.