Когда я начала работать в бутике N, то уже стала набирать вес. Все-таки ежедневный стресс. Торгуя на рынке в 16 лет, я весила около 60–70 килограммов. А вот годам к 20 эта цифра выросла до 90. Потом я резко похудела: за 3 месяца на 30 кило, при этом усилий особых не прилагала. Просто немного изменился ритм жизни. Я стала более активна.
За два месяца работы продавцом в этом «волшебном магазине» я поправилась до 80 килограммов. Потому что каждый божий день – нервотрепка. Вплоть до того, что хозяйка разгоняла всех продавцов, оставляя одну меня. Я держалась, мне нужно было на что-то жить. Съемная квартира, кошка, да и у мамы начались проблемы со здоровьем. Сработала моя гиперответственность, поэтому я терпела до последнего.
Стресс я заедала – и на работе, и дома. Причем не отдавала себе отчет в том, почему ем. Вообще не волновалась по этому поводу. У нас там суши-бар был на первом этаже, один из лучших в городе. И мы с девчонками целый день хомячим эти суши. Хотя, казалось бы, рис и рыба. Но углеводы целый день, к тому же сидишь на месте, почти не двигаешься.
Владелица бутика – рисковая женщина, потому что таких людей, как я, доводить нельзя. Хотя людей вообще доводить опасно. Неизвестно, что человек может вытворить, когда он загнан в угол. А я в два раза больше этой дамы и ростом на полторы головы выше. Понимаю: если сейчас не сдержусь, то убью ее к чертям собачьим! Думаю, меня бы поддержал весь торговый комплекс. Люди устали от постоянных воплей. Что она вытворила на этот раз? Кинула в меня кружкой! Хорошо, что я занималась гандболом, за это Боженьку благодарю каждый день. Мало того, что у меня тяжелая правая рука (мяч гандбольный сколько весит!), и, если я даже просто по плечу похлопываю, людям, мягко говоря, не всегда комфортно. Но у меня еще очень хорошая реакция: если в меня что-то летит, точно увернусь, потому что если гандбольный мяч прилетает в лицо – перелом носа гарантирован. В общем, она кидает в меня кружкой, я пригибаюсь и понимаю, что надо бежать отсюда, причем очень быстро.
На следующий день мы делаем переучет – и выходит недостача, как раз почти в нашу зарплату. На этом карьера в «элитном бутике» тоже завершилась.
Глава 5. Хроническая усталость
Буквально за несколько дней до моего увольнения к нам в магазин зашел покупатель. Мужчина статный, красивый, интересный, одет не в ширпотреб. Я всю жизнь с одеждой работаю, вижу это моментально. Вдруг он берет в руки рубашку китайского пошива и спрашивает: «А есть мой размер?» Я понимаю, что, во-первых, она ему в принципе на фиг не нужна, во-вторых, у него рост метр девяносто, а рубашка рассчитана на метр семьдесят. И даже будь его размер, я бы ее ему все равно не дала. Собственно, я это все и озвучила. Он все понял, спросил:
– Работа нужна?
– Смотря какая. Вероятнее всего, будет нужна в ближайшие дни. У нас камеры со звуком.
У этого мужчины оказалось несколько магазинов дизайнерской европейской одежды. В день стажировки я познакомилась с его супругой, они вместе ведут бизнес. Замечательная семья. Я у них отработала три года, как раз до участия в программе «Взвешенные люди». Кстати, максимальный вес я набрала, работая у них. Казалось бы, они относились ко мне как к дочери. Я восхищалась их стилем, манерой общения, энергетикой. Мне нравилось с ними работать и общаться.
Все было замечательно. Отличная работа, более чем достойная зарплата без каких-либо подводных камней, прекрасные отношения с начальством. Мечта сбывается! Но в какой-то момент я поняла, что работаю совсем без выходных. Да, высокая зарплата и хорошее отношение. Но усталость до такой степени накопилась, что я уже не замечала этого. А еще я обратила внимание, что стала набирать вес катастрофически быстро.
Когда летом я отработала 27 дней без выходных, то поняла: все, больше не могу. Обострились проблемы в общении с друзьями. Я просто не могла ни с кем встретиться. До работы добираться 1 час 40 минут. Трудилась с 10.00 до 22.00, поэтому элементарно не высыпалась. У меня уже было состояние легкого помешательства: я стала нервная, агрессивная, раздражительная. И постоянно ела. Маршрут у меня был «натоптанный»: пришла на работу, кинула сумки, иду до продуктового магазина, беру «Мимозку», «Селедку под шубой», мяско-колбаску, сырок, хлебушек, бутеры, молоко с творогом, плюс сладости. Но больше именно мясное и соленое. И целый день «топчу». Целый день ем. Чем бы себя занять? А пожрать! Чем бы себя занять? А пожрать! А чем бы себя занять? А пожрать! В 27 лет я весила 120 килограммов. Я просто ела от безделья.
Глава 6. Здравствуйте, я ваш критический вес!
Честно, я просто не обращала на это внимания. Думаю, у толстых людей в какой-то момент ломается некая психическая перемычка, которая отвечает за контроль внешнего вида. Не то чтобы ты перестаешь за собой следить. Просто начинаешь видеть то, что хочешь, а не то, что есть на самом деле. Я считала себя богиней. Невероятно шикарной женщиной. Но у меня были на то веские причины. Это было мнение окружающих, не столько близких людей, сколько просто клиенток, которые говорили мне, что я офигенная.
Может быть, дело в моей манере общения. Я ведь больше как психолог работала. Причем моя работа психологом в качестве продавца давала очень хорошие плоды. Клиенты были постоянными, тратили большие деньги. Пока с ними беседуешь за жизнь, за сына, за мужа, за дочку или за собачку, они и покупают. Почему бы и не купить брюки за 20 000 рублей, я же своей жизнью поделилась?!
Возможно, я полнела еще и потому, что активно вбирала в себя всю информацию о жизни посторонних людей, как губка, впитывала и переживала чужие эмоции.
Плюс – постоянная неустроенность: работа – дом, дом – работа. Уж какая там личная жизнь! Я ее сознательно ограничивала. На тот момент за мной ухаживало несколько молодых людей, но я не рассматривала их как потенциальных мужей.
Мужчин абсолютно не смущала моя полнота. Наоборот, даже привлекала. Возможно, черты моего характера перекрывали внешние данные. А может быть, я просто правильно драпировала тряпочками свои объемистые складочки…
К полноте нужен особый подход. Можно натянуть на себя квадратную футболку до середины бедра и капри ниже колена со стразиками. И выглядеть в 20 на 40. А можно надеть юбку в пол с драпировкой, с посадкой на талии, тонкую маечку с декольте, а сверху какой-нибудь асимметричный свитер. Получится акцент на талию, юбка с драпировкой прикроет складки, а майка с декольте заставит обратить внимание на нужное место.
Главное – преподнести себя как подарок. И я активно занималась упаковкой, вместо того чтобы заняться собой и похудеть.
Самое интересное, что, когда набираешь критическую массу, перестаешь чего-либо желать.
Хочется только есть и спать. Абсолютная апатия. Зовут в гости, на природу… А мне все равно. Если раньше на каждое интересное предложение я говорила «да»: давай прыгнем с парашютом – «да!»; давай на гитаре учиться – «да!», то теперь у меня на все предложения были отговорки. Так я практически растеряла всех своих друзей. И даже сама не заметила этого.
Вся беда – в моей апатии. Апатия – из-за веса. Одно из другого. Я даже не заметила, что все мои подруги вышли замуж. Наша большая веселая компания вдруг разделилась на отдельные семьи. Если раньше в этой компании я была всегда желанным гостем, то сейчас меня никуда не звали. Все девушки замужем, а незамужняя им в компании не нужна. Только эта мысль приходила мне в голову. И даже если возникало желание выбраться куда-нибудь, то пойти было не с кем.
Не знаю, что делает с женщинами штамп в паспорте. Я всегда относилась к нему совершенно спокойно. У меня никогда не было цели выйти замуж. Документальные подтверждения любви ничего не гарантируют, ни от чего не страхуют. Даже совместно нажитое имущество при разводе можно так поделить, что все достанется только одному. Больше я не вижу никаких аргументов в пользу того, чтобы пойти в ЗАГС и поставить штамп. Если только чтобы упростить ребенку жизнь и выезд за границу, все. Я вижу, как люди меняются, получив этот заветный штамп. Девушка, которая три года жила с парнем, была нормальным человеком, и все у них было общим. Но вот они сходили в ЗАГС, расписались, все – теперь: «мой», «мое», «ты обязан», «ты должен». Он три года был тебе не обязан, а тут вдруг стал обязан? Три года он мог общаться с кем пожелает, а тут вдруг нужно спрашивать разрешение… С какого перепугу?
Да, мне было обидно. С одной стороны, я понимала, что это может быть нежелание делиться своим. Эгоизм. Собственничество женское. Но как мы раньше-то общались? Что изменилось? Или я изменилась? Или, может быть, мои подруги просто меня стеснялись, потому что я стала очень толстой? Думаю, что как раз причина в полноте.
Глава 7. Последняя капля
Молодой человек, с которым я встречалась на тот момент уже около года, сообщил, что мы расстаемся из-за того, что я толстая. И преподнес мне это в качестве подарка на Новый год. Я, мягко говоря, психанула. Если откровенно, была зла донельзя! Слышь, что значит «тебе надо похудеть»? Когда он мне сообщил, что я должна сбросить пару десятков килограммов, во мне родился внутренний протест: а вот хочу и толстею! Такой принципиальный вопрос. Естественно, мы расстались.
Сознательно я была в корне не согласна с его словами. Мой ум говорил: «Ой, Романова, успокойся, это он мудак. А у тебя все хорошо, посмотри, какая ты шикарная, у тебя девятый размер сисек!» И я такая: «Да, черт возьми, я же охренительная!» Смотрю на себя в зеркало, думаю: «Богиня! Надо еще две татуировки сделать, и все будет хорошо». И я поехала делать татухи. Вместо того чтобы пойти в спортзал.
Мы разошлись, потому что я толстая. Я бежала от мысли, что он прав, но подсознательно понимала: надо что-то менять. На тот момент мне уже было тяжело подниматься пешком на второй этаж – одышка и головокружение просто одолели. Наклониться лишний раз страшно, потому что давление скачет и живот мешает. Выбрать позу для сна тоже проблема. Грудь большая и тяжелая, если на спину лечь, то она давит на грудную клетку, на живот – тоже не вариант, потому что больно. Короче, дискомфорт со всех сторон. А еще постоянно растертые ноги и летом пот ручьем… Жесть.
Покупать нормальную одежду – не проблема, в нашем магазине всегда были марки «+size». Правда, это дорого.
Чтобы быть толстым, надо очень хорошо зарабатывать.
А вот ради хорошей обуви нужно было стоптать ноги по самую шею. Ноги полные, отечные, да еще и размер большой. Вечная проблема полных людей – отеки. Я начинала реально расстраиваться.
У меня в жизни часто так бывало, что я запускала ситуацию до абсурда, а потом начинала ее разгребать. То же самое было и с весом. Закрывала глаза на себя до последнего.
Между тем проблема назревала нешуточная. Я прекрасно понимала, что с этим нужно что-то делать, как-то разбираться. О том, что мне пора худеть, начали говорить многие знакомые. Но я упорно твердила себе и всем окружающим, что у меня все хорошо, и продолжала, улыбаясь, толстеть.
Вот еще одна привычка, ставшая чертой характера.
Никогда и никому не показывать свою боль и усталость. Как бы мне ни было тяжело, что бы там ни болело, – у меня все хорошо.
Бывают моменты, когда хочется «застрелиться, удавиться или за Парфена замуж пойти, что, в общем-то, одно и то же» (Даун Хаус). Но я крайне редко позволяю себе проявлять настоящие эмоции при людях. Все привыкли к тому, что я – человек-улыбка.
Это моя защитная реакция. Я все время чего-то добивалась и прекрасно понимала, что с угрюмым выражением лица ничего не получу. Может быть, в какой-то степени я манипулятор, приспособленка, не спорю, отдаю себе в этом отчет. Хочешь жить – умей вертеться. Никто не захочет связываться с «унылым говном», нытиков не любят, социум намного охотнее принимает легких и открытых людей. Мне добиться авторитета в коллективе вдвойне сложнее, потому что я «понаехавшая». Привычка скрывать боль и усталость за улыбкой и весельем во многом помогает достигать поставленных целей. Я так или иначе рано или поздно добиваюсь своего. Возможно, это неправильная позиция. Все-таки нужно уметь просить и принимать помощь, а я привыкла все тянуть на себе. Привыкла полагаться только на себя. У меня есть я. Точнее, у меня есть мама, кошка, собака и я – вот так будет правильнее, именно в этой последовательности. С точки зрения психологии – это, конечно, неправильно. Тут надо пуповину резать. А если по-человечески: кто еще о маме позаботится, кроме меня?
Я убедилась, что люди охотнее контактируют с теми, кто весел и счастлив, с теми, у кого нет проблем, потому что свои можно на него вывалить. Я человек-позитив и девушка-праздник. У меня всегда все хорошо. В случае с лишним весом моя жизненная позиция сыграла не в мою пользу. Я начала врать себе и придумывать оправдания своей лени.
Глава 8. Первый опыт в спортзале
Когда в очередной раз у меня подскочило давление и запрыгали мушки перед глазами, я поняла: больше не могу. Что-то щелкнуло в мозгу. Нужно браться за себя и худеть, мне еще нет 30 лет, а я уже чувствую себя старой развалиной. До этого я периодически предпринимала попытки бороться с лишним весом. Как и все нормальные женщины, иногда впадала в настроение «Я толстая, срочно на диету». Моего запала и рвения хватало на неделю. До первого срыва. Перепробовала множество разнообразных диет и волшебных пилюль. Результат был, но кратковременный. И я снова возвращалась к привычному образу жизни.
На этот раз я четко решила избавиться от лишнего веса. Подошла к этому вопросу очень серьезно. Начала копаться в интернете, чтобы найти способ, которым еще не худела. Логически рассудила, что наступать на одни и те же грабли глупо. Оказалось, я еще не пробовала спорт и правильное питание. Умные люди на форумах советовали купить абонемент в зал и взять персонального тренера. Он якобы даст программу тренировок и рацион составит.
И вот настал этот знаменательный день! Я купила абонемент! Полная гордости и радужных надежд, отправилась на вводное занятие. Забавнейшая ситуация: приходишь на первое занятие в надежде, что тебе тренер все покажет, морально поддержит, мотивирует, скажет напутственную речь, даст пенделя волшебного… А получаешь только пренебрежение и отсутствие внимания…
Все жиробасы ждут только одного – волшебного пенделя и мотивации извне. Не ждите чуда – чудите сами!
Я прихожу в зал, помимо меня на вводной тренировке еще две девушки из серии фитоняшек. Уже подкаченные, на правильном питании, видно, что они и так в зале живут. Понятное дело, что для тренера они более интересные персонажи, потому что с ними ничего делать не надо. Они сами все знают. И я тут такая со своими 120 кило (на тот момент уже даже около 130 кило было). Задаю вопрос, а он на меня смотрит с таким выражением лица: «Что? Стена разговаривает?» Когда девочки что-то спрашивают, он их с пяток до макушки облизывает. И я понимаю, что я в натуре жирное унылое дерьмо. Последние полгода я таковой и являюсь, ни с кем не общаюсь, никуда не хожу, сижу дома. Потеряла круг общения и интерес к жизни. У меня не осталось увлечений и вообще желания куда-то идти и что-то делать.
Эта ситуация с тренером показала мне, как обстоят дела на самом деле. Если б не она, я бы еще тянула кота за яйца. Не знаю, сколько еще ходила бы в этих безобразных объемах. Но в этот зал я решила больше не ходить, даже несмотря на то, что абонемент куплен на год и тренер оплачен на три месяца вперед.
Все-таки тренер должен понимать толстого человека: с полными людьми нельзя работать так же, как с теми, кто в нормальной физической форме.
Это факт. К полным людям нужно искать подход. Каким-нибудь неуместным словечком легко пустить насмарку всю проведенную работу. Вот и я психанула после этого тренера. Но не остановилась, а начала искать новый зал. И решила сделать татуировку.
Глава 9. Как я узнала о проекте
Пока мне набивали татуировку, я пила, потому что было дико больно. Еще одно человеческое заблуждение. Многие думают, что алкоголь помогает избавиться от боли, как душевной, так и физической. Ерунда. Алкоголь не помогает ни от какого вида боли, он лишь на время дает иллюзию свободы от чувств и ощущений. В итоге приехала домой пьяная и счастливая. Спать не хотелось, поэтому решила посидеть в соцсетях. И сразу же в новостной ленте увидела объявление: «Набираем полных людей для нового реалити-шоу». Я его сначала пролистала, думала: это не может быть бесплатно, стоит нереальных денег. Через несколько минут вернулась к этой новости. Перечитала – и на этот раз решила, что там наверняка уже всех своих взяли, а кастинг для виду делают. Через десять минут снова вернулась к объявлению. Перечитала текст, разделась и подошла к зеркалу.
Окинув себя критическим взглядом, пришла к выводу, что я уже не толстая – я жирная.
Я всегда себя любила и вполне нормально существовала в толстом теле. Если бы не проблемы со здоровьем и сопутствующий лишнему весу дискомфорт, то я бы и не придумала эпопею с похудением.
Никогда не была уродом. Некоторые полные люди заплывают жиром непропорционально и выглядят кошмарно. У меня жир распределялся вполне равномерно, даже присутствовал намек на талию. И большую грудь я считала достоинством, а не недостатком. Растяжек почти не было. Маленькие, едва заметные светлые полоски можно в расчет вообще не брать. В моем случае прямо кошмарного кошмара не было. Великая Раневская говорила: «Чтобы похудеть, нужно жрать голой и перед зеркалом». Не работает! Фаина Георгиевна, не работает! Я жрала голой перед зеркалом и продолжала жрать. Мое отражение аппетит у меня не отбивало.
Комнатка у меня маленькая, я в ней еле помещаюсь. Кухня тоже – узкий пенал. Я по ней ходила по своей системе: тут прижала, там вдохнула, тут выдохнула – нормально, зашибись! И все, жизнь удалась! Меня совсем не смущало, что я толстая и еле помещаюсь в собственной квартире.
Но в эту ночь я вдруг совершенно четко поняла, что занимаюсь самообманом уже не первый год. Я абсолютно адекватно оценила свою внешность только в эту ночь, стоя голой перед зеркалом, и поняла, что больше не хочу себя обманывать и нужно называть вещи своими именами. Я ЖИРНАЯ! И я очень хочу похудеть…
От подписчиков и друзей часто слышу вопрос: почему ты раньше не начала худеть? Да меня все устраивало до определенного момента. Конечно, некрасиво.
Но когда ты набираешь вес не резко, за месяц, а толстеешь постепенно, на протяжении длительного времени, успеваешь привыкнуть к своему новому телу.
Ну что такое: на размер поправилась? Купила новые джинсы – и плевать! В следующий сезон опять на размер поправилась. Снова приобрела новые джинсы! Я на самом деле не замечала, что мое тело уже в катастрофических формах.
Есть такое мнение – не знаю, насколько оно достоверно, – что у человека, вес которого переходит отметку 100 килограммов, в мозгу меняются какие-то процессы, в результате чего он перестает адекватно оценивать свои габариты. Глядя в зеркало, он не замечает свой избыточный вес. Многие женщины, как мне кажется, вообще себя в зеркале никогда не видят, они красятся и одеваются как будто на ощупь. Без разницы, толстые или худые. В моем же случае я не замечала очевидного потому, что грамотно себя драпировала. Это было сложной задачей – красиво себя одеть. А я люблю сложные задачи. У меня нет задачи похудеть. Есть задача правильно задрапироваться, как у всех нормальных жиробасов.
Моя внешность меня не смущала, а вот по физиологическим ощущениям в организме я поняла, что произошел сбой.
Проблемы с месячными, проблемы с давлением, проблемы с сахаром. И вот так раз за разом. Все эти звоночки. И я уже понимаю, что, даже придя в спортзал, я не смогу заниматься как люди с нормальным весом. Мне будет тяжело.
Я снова вернулась к этому объявлению. Написала сообщение и думать о нем забыла.
Часть II. В проекте «Взвешенные люди»
Глава 10. Не знала, куда иду
Когда меня на кастинг пригласили, я была в полном шоке. Только вышла из парикмахерской. О том, что отправляла какие-то заявки, я даже не вспоминала. И вдруг мне звонят: «Приезжайте завтра в Москву».
Приехала. Заполнила анкету с огромным количеством вопросов. Не помню, что отвечала. Думала, будет так: встаньте, повернитесь, пройдитесь. Но нет, я спокойно сидела на диванчике, напротив меня – кастинг-директор и психолог. Задавали вопросы о моей жизни. Пытались нащупать больную тему, потому что причина набора веса – психологическая, в душе, если это не следствие серьезных заболеваний и наследственности. Я сначала держалась крепко. Все «хи-хи» да «ха-ха». То, что это моя защитная реакция, психолог поняла сразу. Ей удалось все-таки найти мою больную тему и вывести меня на настоящие эмоции, я расплакалась. При этом ржу, а слезы ручьем. И ответы на вопросы, и смех сквозь слезы. В этот же день я вернулась в Питер. Еще несколько дней ждала звонка или письма, надеялась, что вот-вот мне сообщат радостную новость. Прошла неделя, потом вторая, а ничего не происходило. Я решила, что не подошла. И перестала ждать.
Подружка хотела меня уже на «Дом-2» отправить, говорит, там все худеют. Но играть на публику, строить мифические отношения и ругаться ради рейтинга я не смогу. Привыкла говорить то, что думаю. Общаюсь только с теми, с кем хочу, с остальными свожу общение к минимуму или прекращаю. Мне трудно навязать чужое мнение. У меня всегда есть мое, может быть, неправильное, но мое. Вот поэтому у меня не было никогда кумиров. Есть люди, талантом или характером которых я восхищаюсь. Но кумиров не было и нет. Я всегда была далека от сплетен и интриг. Не понимаю любимых женских тем «дружить против кого-то». Думаю, что это у меня так проявляются последствия дружбы с мальчиками. Мне и сейчас проще найти общий язык с мужчинами. Поэтому в реалити-шоу «Дом-2» мне делать нечего.
О том, что такое «Взвешенные люди», я не имела никакого представления, но почему-то была уверена, что это шоу на «Дом-2» не похоже. Я не знала, куда иду. О том, что шоу идет с успехом в 90 странах мира, что это американский формат и в США участники «The Biggest Loser» практически национальные герои, я тоже не знала. А если честно, даже не пыталась ничего узнать. Телевизора у меня нет, а в интернете искать не стала, да и забыла, как называется американская версия. Переволновалась на кастинге.
Только через несколько недель мне пришло SMS-сообщение, что утром меня ждут в Москве на медкомиссии. И, как назло, у меня нет денег на дорогу. Только оплатила аренду квартиры. Сказать, что я была огорчена, – ничего не сказать. Но все же выход был найден, и медкомиссия пройдена. Думаю, такие неожиданные оповещения – часть проверки на пригодность к участию. Если действительно хочешь попасть в проект, то найдешь способ приехать. Ведь толстые люди все время ищут оправдания тому, что они толстые, и чаще всего это как раз отсутствие времени или денег.
Глава 11. Мифы о правильном питании
Сбросить вес – сложнее морально, чем физически.
Человеческий организм привыкает ко всему. Нет такого, к чему нельзя привыкнуть. Другой вопрос, как ты сам с собой договоришься. Вот, например, на проекте мы занимались, по сути, экстремальным похудением, но делали это под медицинским контролем. У нас регулярно брали анализы, рацион составлял диетолог, еще какой диетолог: Юля[1] гениальна, на мой взгляд. Человек, который без медикаментов и химических препаратов, только с помощью питания выровнял нам гормональный фон, понизил уровень сахара в крови и помог разогнать обмен веществ.
Практически все диеты дают кратковременный результат. Сброшенные килограммы возвращаются, да еще и пленных с собой приводят. При этом метаболизм замедляется, а проблемы со здоровьем усугубляются.
Правильное питание – это не диета, это образ жизни.