Пополам
А тогда, после отъезда матери, она поняла, чего лишилась. Целыми днями стояла у плиты, пытаясь готовить для сына кашки, супчики, все перетертое, перемолотое. Жарила для мужа котлеты, перетирала пюре через сито, как делала мать, чтобы ни одного комочка не осталось. Себя в то время она плохо помнила. Вставала рано, чтобы приготовить мужу завтрак. Варила яйцо в мешочек по секундомеру, но все равно получалось или сырое, или переваренное. Готовила уж как могла, убирала квартиру, гуляла с Антоном, вечером падала от усталости. Георгий стал чуть мягче, чуть терпимее. Аня покупала тайно банки с уже готовым пюре и иногда позволяла себе отдых.
Она старалась, очень. Смотрела рецепты, готовила. Читала книги про воспитание детей, раннее развитие, методики. Было ли ей интересно? Нет. Она себя заставляла. Делала то, чего от нее ждал муж.
– Мы сегодня идем в ресторан, – объявил неожиданно Георгий. Антону тогда было уже два года.
– Зачем? А как же Антоша? – не поняла Аня.
– С ним посидит няня, – ответил муж.
– Какая няня? – удивилась Аня.
Георгий не ответил.
Как она могла оставить сына на незнакомую женщину, появившуюся на пороге? Никак. Не должна была. Но Георгий сказал, что няню подобрали в элитном агентстве, у нее прекрасные рекомендации, два образования – музыкальное и педагогическое, огромный опыт работы в детском саду и сертификаты о прохождении курсов – от кубиков Зайцева до Монтессори.
– Антон ведь в детский сад ходит. Зачем ему няня? – спросила Аня.
– Для дополнительных занятий, – ответил Георгий.
Аня кивнула. В ресторане ей было плохо. Нет, она не беспокоилась о сыне, который остался с чужим человеком. Плачет ли он, спит ли? Ей хотелось домой. На свой диван. Лечь и смотреть в стену. Ничего не делать, ни о чем не думать. И зачем Георгий потащил ее в ресторан?
– Сегодня годовщина нашей свадьбы, – сказал он. – У меня для тебя подарок.
Да, так бывает. Аня не помнила про годовщину, поскольку и свадьбы как таковой не было. Она открыла коробочку, в которой лежало кольцо.
– Спасибо, очень красивое, – сказала Аня.
После ресторана, дорогого и изысканного, ее долго рвало дома. Она сидела на полу в ванной и не понимала, как прожила это время. И как ей жить дальше. Мужа она не любила и не полюбит. На благодарность тоже эмоций не хватало. На уважение? Да, Аня была бы на это способна, если бы знала мужа. А она его не знала. Совсем. О работе он не рассказывал, о прошедшем дне тоже. Они, кажется, вообще не разговаривали. Георгий не был способен на диалог, он требовал отчета: сделала то-то, потратила столько-то, планы на завтра такие-то. Супружеская жизнь? Она не была частой. Наверное, у Георгия имелись любовницы. Ане было наплевать. Вообще не волновало – разные проститутки, одна постоянная любовница. Она не чувствовала себя женой в полном смысле слова. Она женой работала.
Антон ходил в частный детский сад, няня продолжала работать, забирая его из садика, отвозя на дополнительные занятия. Георгий подарил Анне еще одни кулинарные курсы. Она туда честно отходила, но ничего не изменилось. Для нее точно. Для всех окружающих она стала дамочкой, которая бесится с жиру. С прекрасным богатым мужем, которому она даже ужин не в состоянии приготовить. Ей не нужно убиваться по дому, заниматься сыном. Детский сад плюс няня. О чем еще можно мечтать? Аня и не мечтала. Много лет. Слишком долго, как оказалось. Она жила как живется. Подчинялась, отчитывалась мужу. Антоша рос слабым, часто болел. Из секций его быстро выгоняли. В частных клубах терпели, но Антон после первой или второй тренировки выдавал температуру и болел еще месяц. Ему нравилось читать, нравилось, когда мама рядом, лежит с ним в кровати, обнимает. Или играет с ним в рыцарей, устраивая сражения. Они оба любили настольные игры – от домино до блокусов, где нужно захватывать разноцветными фишками территории. Оба любили пазлы и могли собирать их часами. Но любимой игрой оставалась «Змейки и лесенки». Бросая кубик и передвигая фишку, по лесенке можно было подняться на целый уровень, а по змейке, если выпадет, скатиться вниз. Мама всегда проигрывала, скатываясь по последней, самой длинной змейке на три уровня. Ее фишка всегда попадала на ту змейку. Антон пытался хитрить, чтобы мама могла выиграть хоть один раз, но она лишь улыбалась.
– У меня так всегда, – говорила сыну Аня. – Я скатываюсь. Но ты должен добраться до финиша. Тебе должно повезти.
– Бабушка говорила, что тебе повезло в жизни, – замечал Антон.
Аня приезжала с сыном к матери на неделю, на убогую дачу под Ивановом, лишь бы не видеть мужа. Там ничего не менялось. Мать чувствовала себя обиженной и ненужной и винила в этом дочь. Аня уставала от бесконечных обвинений, скандалов и возвращалась домой измотанной и уставшей морально. Иногда раньше срока. Антон был только рад. Он ни с кем из ровесников на даче не сдружился. На велосипеде катался плохо, кидаться камнями в куриц не хотел.
– Если тебе повезло, почему ты всегда грустная? – спросил Антон.
Аня не могла объяснить сыну, что та идеальная жизнь – спокойная, уравновешенная, упорядоченная – не ее. Не для нее. Она смотрела на Толика, который орал на Ленку. На Ленку, орущую в ответ, и понимала, что никогда не сможет так, как они, – прокричать все, что накипело. Высказать в лицо. Набухаться в хлам и уснуть. И никто тебя словом за это не попрекнет, еще и тазик рядом с кроватью поставит. Пойти в бар с бывшими одноклассницами, хохотать до рези в животе, вспоминая прошлое. Или никуда не ходить, а сидеть во дворе, отмахиваясь от комаров. До полуночи, до утра, сколько захочется. Не жить по режиму и графику, не спрашивать разрешения уйти вечером, не просить денег у мужа.
– Иди работай, в чем проблема? – не поняла мать, когда Аня сказала, что чувствует себя ограниченной, никчемной.
Аня пыталась устроиться на работу. Когда ее пригласили на собеседование, она сказала об этом Георгию. Тот пожал плечами.
Он ее не бил, никогда. Но этого и не требовалось. Он смотрел на нее так, будто она ничтожество, пыль, плесень на плитке. Она тут же сдувалась и соглашалась с мужем, который говорил, что время ушло, у нее нет ни соответствующего опыта, ни образования. Ее точно не возьмут, только зря время потеряет.
Да, так и было. На ее прежнее место находились претендентки с высшим образованием, а не со средним специальным, как у нее. Моложе, активнее. Собеседования – одно, второе – она проваливала. Мало кто хотел нанимать женщину с маленьким ребенком: понимали, что будут бесконечные больничные, уходы с работы пораньше, опоздания…
Однажды история повторилась.
– Сегодня мы идем в ресторан, – объявил Георгий.
– Что? По какому поводу? – Аня снова оказалась не готова к сюрпризам.
– Ты забыла. У нас годовщина, – резко ответил муж.
Да, он имел право обидеться. Она опять забыла. Вот почему она помнила, когда день рождения Толика – ее первой любви, его домашний номер телефона? Она помнила дату его свадьбы – когда он женился на Ленке. Помнила, когда она, Аня, впервые с ним поцеловалась и когда впервые они были вместе. Каждый год в эти дни Аня мысленно его поздравляла. Стояла у окна и кричала: «Ты меня еще помнишь? Я тут! Бросай Ленку и забери меня! Ты не мог забыть, как нам было хорошо! Я же не забыла! Это невозможно! Мы были одним целым. Ты моя любовь, а я твоя. Мы никогда не будем счастливы порознь. Пожалуйста, давай попробуем снова. Только позвони и позови. Я не просто приду – прибегу». Она говорила это, надеясь, что Толик ее почувствует. Но так только в фильмах бывает – передача мыслей на расстоянии: герои стоят в одинаковых позах и думают об одном и том же. В реальности Толик продолжал жить с Ленкой, а она с Георгием.
Дату собственной свадьбы она опять забыла. Но в тот день Георгий решил продолжить. И в тот день она забеременела, хотя до этого не получалось. Не то чтобы они пытались, как пара, мечтая о еще одном ребенке. Но их редкая близость ничем не заканчивалась. Аня уже и не думала о еще одной беременности. И тут вдруг случилось. Когда она увидела тест, ей стало страшно как никогда раньше. Она не хотела второго ребенка, потому что знала, что ее ждет. Беременность станет испытанием, она опять не сможет родить здорового ребенка и останется во всем виноватой. Георгий будет смотреть на нее с презрением. Она вновь окажется плохой матерью, не способной даже выкормить собственное дитя. Никчемная, неспособная, бессмысленная женщина. Во всем. Аня знала, что муж мечтал о сыне – здоровом, сильном, похожем на него. Антоша был похож на мать даже внешне. Ничего общего с отцом.
Аня не помнила первые месяцы беременности – она плакала днями и ночами. Счастье было лишь в том, что она ходила в обычную поликлинику, к обычному врачу. Так требовалось для ведения карты.
На УЗИ она шла с тяжелым сердцем.
– Что, муж сына хочет? – спросил врач, молодой веселый мужчина, он все время улыбался.
– Сын у него есть, – ответила Аня.
– Тогда дочку хочет? – уточнил врач.
– Нет, кажется, еще одного сына, только не такого, как первый, – сказала Аня.
– А вы кого хотите? – уточнил врач. – Могу пол не говорить.
– Мне все равно. Но муж спросит. Так что говорите.
– Девочка. На вашем сроке точно сказать сложно, но мне так кажется, – улыбнулся врач.
– Спасибо, – ответила Аня.
– Активная у вас барышня будет, – рассмеялся врач, глядя на монитор.
Аня улыбнулась в ответ. Пусть хоть кто-то будет активным в их семье.
Вопреки опасениям, Аня отлично отходила беременность, родила ровно в срок крепкую девочку с отличными показателями по шкале Апгар. Юлька прекрасно сосала грудь, справившись с неудачными материнскими сосками. С тем же успехом ела смесь, которой подкармливали в роддоме грудничков по ночам. Юлька оказалась совсем другой. Ей не было и года, когда она начала вставать и пытаться ходить. Ела все, что ни дадут. Ползала, переворачивалась раньше срока. По ночам спала как по часам. Днем тоже. В школу пошла в шесть лет, потому что все умела – и писать, и читать.
Была лишь одна особенность – смелость, граничащая с безумством. Юлька ввязывалась во все драки, дружила исключительно с мальчишками, просила на день рождения в подарок рогатку, пистолет или монстров. В садик ходила в костюмах супергероев, игнорируя и презирая всяких принцесс и белоснежек. Ане было тяжело с дочерью. Она ее не понимала, не чувствовала. Во всяком случае так, как чувствовала Антона. Аня видела в дочери черты Георгия, а в сыне – свои. И опять страдала. Юлька росла властной, не способной к компромиссам. В чем-то жесткой, даже жестокой в отношениях с близкими людьми. Как и ее отец. Бабушку Юлька ни во что не ставила. Нет, не грубила, не хамила, но реагировала на ее слова как на комариный писк или жужжание мухи – отмахивалась и сбегала, чтобы не слышать причитания, охи и ахи. Бабушке внучка тоже не нравилась – слишком своенравная, непокорная. Тяжело с ней. С Антоном было проще – он покладистый, слушается.
– Ой, наплачешься ты с ней еще, – причитала мать.
А однажды объявила:
– Не привози больше Юльку. Я ее не выдерживаю. Антона – пожалуйста, хоть на лето, хоть на каникулы. Но без Юльки.
– Мам, но я же не могу их разделить, – удивилась Аня.
– Это еще почему? Отправь ее в лагерь на лето – и все, – пожала плечами мать.
– Но она же твоя внучка, – напомнила дочь.
– И что теперь? – не поняла мать. Для нее любовь к внукам вовсе не была данностью, заложенным природой инстинктом. Зависела от того, какие внуки. Если тихие и послушные, как Антон, то да. Если дерзкие и упрямые, как Юлька, то лучше не надо.
Поездки к матери были для Ани пусть и не отдушиной, но хоть каким-то временем свободы. Она могла провести неделю, не оглядываясь на то, что скажет Георгий. Не жить под постоянным гнетом его осуждения и тяжелых взглядов. Что она опять не так сделала? Да все не так. Не так встала, не так посмотрела, не так тарелку поставила.
– Так любой будет недоволен, – увещевала ее мать, – если жена все время с кислым лицом ходит.
– А если я не хочу улыбаться?
– Капризная ты, вот что. И эгоистка. Только о себе думаешь. Улыбаться ей не хочется, видишь ли. Муж ей не нравится. Так кто тебя замуж гнал? Сама выбрала. Детей родила. Что, тоже кто-то заставлял? Не нравилось – так разводилась бы. Теперь строишь из себя страдалицу. Георгий тебя не бьет, обеспечивает, терпит тебя, в конце концов.
– Да, терпит, наверное, я должна его за это поблагодарить, – горько заметила Аня.
– Конечно! – воскликнула мать. – Кто еще стал бы? Да ему памятник надо поставить!
– И чем я так плоха, по-твоему? – спросила тихо Аня.
– А чем хороша? Готовить не готовишь, с мужем ведешь себя, будто он тебе враг. Не работаешь. Лежишь да в потолок плюешь. Какой от тебя толк? Даже детей нормальных родить не смогла. Один больной, вторая с вывертом.
– Мы больше не приедем, – сказала Аня, задыхаясь от слез.
– Да и пожалуйста. Я тоже уже не девочка – бегать за вами. Для вас отдых, а для меня каторга: приготовь, помой, убери, – рявкнула мать.
– Так не готовила бы, не звала бы.
– Как так? Я же бабушка. Обязана, – пожала плечами мать.
Как у матери в голове складывалось одно с другим, Аня не понимала. Бабушка, поэтому обязана готовить, звать в гости внуков. Но если внуки плохие, то не надо приезжать. Дочь разочаровала – не нужна такая дочь. Но хуже всего было другое. То, чего Аня не могла простить мужу и матери: они считали Антона больным, раз он слабый, ранимый, а Юльку – ненормальной, раз ведет себя не так, как положено девочке. И в этом, со слов Георгия и матери, была виновата только Аня. Она их такими родила.
Единственным человеком, с которым Юлька становилась пластилиновой, нежной, ласковой девочкой, был ее брат. Такой же нежный и пластилиновый. Антон любил сестру безоговорочно, той самой любовью, которую не могла дать дочери Аня. Да и никто в их семье. Только Антон. Носился с ней, опекал, читал книжки, укачивал, когда у Ани не оставалось сил. Брат стал для Юльки и отцом, и матерью, и бабушкой. Всем. Он стал для нее миром, вселенной. Неизвестно, кому это было больше нужно – ему или ей. Аня понимала, что для дочери она не авторитет и не безусловная любовь. Она для нее человек, который должен ее кормить, обслуживать, обеспечивать необходимой для жизни средой. Больше никто. Юльке не требовалась материнская нежность, поцелуи и объятия. Ей хотелось побыстрее вырваться и бежать. Не пойми куда – лишь бы бежать. Только Антон мог ее остановить, заставить сидеть на месте, читать, писать прописи. Юлька страдала, но терпела.
Маму Антон, конечно же, любил, но не так, как Юльку. Скорее, жалел, понимал, что мама нуждается в заботе. Но когда его обнимала Юлька, у Антона замирало сердце, становилось так хорошо, так счастливо, будто душа сейчас разорвется.
Антон
– Как Юлька? – спросила Настя, подсев к Антону в школьной столовой.
– Не знаю. Не видел ее. Сбегает раньше. На звонки и сообщения по-прежнему не отвечает, – признался он.
– Ей страшно, она же маленькая. Мне кажется, она за тебя боится, что у тебя проблемы с отцом будут, – сказала Настя.
– Она права. Я предатель, раз не могу уговорить папу разрешить нам встречаться.
– Юлька тебя очень любит и скучает.
– Ты с ней переписывалась? Она тебе ответила? – подскочил Антон.
– Ага. Помогла ей задачку по математике решить. Ну и поболтали немного, – улыбнулась Настя. – Позвони ей. Юлька взрывная, но отходчивая.
Антон сделал то, чего сам от себя не ожидал: обнял Настю, прижал ее и не хотел отпускать.
– Спасибо тебе, – шептал он.
– Ого. У меня тут девушку уводят? – подошел к столу Милан.
– Это он из-за Юльки, – объяснила Настя.
– Надо придумать новый план, – предложил Милан.
– Не получится. Отец все равно узнает. Юлька сказала, что он за нами следит. Я не знаю, верить этому или нет, – ответил Антон.
– Знаешь, это так здорово, что у вас с Юлькой такие отношения. Я даже завидую. Мой брат выгонял меня из своей комнаты и говорил, что я ему мешаю. А если просила помощи, всегда отвечал, что ему некогда. Он уехал, а я даже не заметила. Совсем по нему не скучаю. – Настя говорила грустно. – Мама объясняла, что у нас большая разница в возрасте, поэтому брату со мной неинтересно. Но у вас с Юлькой тоже разница, а вы близки. Это ведь так здорово, когда есть старший брат. И такой заботливый, как ты. Я Юльке рассказала про своего, и она мне пообещала ценить твою доброту и отвечать на звонки.
– А ты ей что пообещала? – рассмеялся Антон. – Вряд ли Юлька не попросила чего-нибудь взамен. Или я плохо знаю свою сестру.
– Два сочинения за нее написать. И тогда она будет с тобой разговаривать каждый вечер. Начиная с сегодняшнего. Сестра у тебя, конечно, это что-то. Прикольная. Даже я купилась на ее шантаж, хотя знала, что она и так согласится. Скучает она по тебе. Я это чувствую, – ответила Настя.
– Надо придумать новый план, как вам снова начать видеться, – еще раз предложил Милан.
– Вариант с девушкой уже не пройдет, – пожал плечами Антон.
– Я знаю, что делать. Запишись в секцию. Твой отец же хочет, чтобы ты стал спортсменом? – Милан был очень доволен, что нашел выход из ситуации. Настя смотрела на него с восхищением, чего он и добивался.
– В какую секцию? Туда же надо ходить, – не понял Антон.
– Необязательно, – пожал плечами Милан. – Я вот записался в секцию волейбола, физручка просила. Официально я там числюсь, но не хожу. Школе надо для галочки.
– Отец проверит.
– Ну, сходишь на несколько тренировок. Потом придумаешь дополнительные, соревнования какие-нибудь школьные, – предложил Милан.
– Да, это прекрасная идея! – Настя подскочила и поцеловала Милана. – Ты гений! Ты же помнишь, как нас отбирали для соревнований по баскетболу? Кто хоть раз мог попасть в корзину, тут же принимался в команду. А еще эти дурацкие старты – челночный бег, отжимания. Я вот всего три раза могу отжаться, а меня приняли в команду. Потому что бегаю хорошо. Скажешь, в конце концов, что тебя взяли на замену, запасным. Я тоже запасная, не в основной команде – на случай, если кто-то заболеет или уедет. Главное – численность. Так, давай мы тебя сейчас же запишем в секцию!
– Надо отцу сначала сказать. – Антон никак не мог придумать версию, почему он вдруг решил стать великим спортсменом.
– Нет, надо записаться, и тогда твоему отцу придет на почту официальное сообщение: мол, ваш сын записан и так далее. Моей матери так пришло, – пояснил Милан. – Тогда получится, что это твоя инициатива и ты вроде как сам все решаешь. Крутой и так далее.
– Да, это может сработать, – согласился Антон.
Все именно так и получилось. Вечером отец зашел в комнату Антона и спросил, действительно ли он записался в секцию. Антон кивнул и рассказал про школьные соревнования. Отец был доволен.
– Можешь ведь быть нормальным человеком, – заметил он. У Антона свело скулы, как было всегда, когда отец замечал, что он вроде как неполноценный.
Юлька ответила на звонок, и Антон час объяснял ей, как решать задачки по математике, в которых нужно высчитать скорость. Он бы объяснял и два, и три часа, лишь бы слышать голос сестры, видеть ее. Юлька корчила рожицы, показывала в камеру игрушки, как она чеканит футбольный мяч, как научилась играть в дартс. К счастью, отец задерживался на работе, и Антон мог говорить спокойно.
– Привет, сынок, как ты? – Телефон взяла мама, но сразу же отключила видео. Антон чуть не задохнулся от нежности и боли. Мама была совсем грустной.
– Мам, ты отключила видео, – сказал Антон.
– Давай завтра, зайка. Я сегодня плохо выгляжу, – попросила мама.
– Мам, мне все равно, включи видео, – попросил Антон. – Кстати, ты можешь отправить Юльку летом не к бабушке, а в какой-нибудь лагерь? Она об этом мечтает.
– Хорошо, я попробую. Ты как сам? Как себя чувствуешь? – спросила мама.
– Да все хорошо, не волнуйся. Ты слышала, что я сказал? Юльке надо в спортивный лагерь. И в секцию отдать – бокса, хоккея, футбола, чего угодно. Иначе она со своей неуемной энергией из школы вылетит.
– Да уж, – горько заметила мама, – но я не могу просить у… твоего отца. Он не даст денег.
– Я знаю, – ответил Антон, – мы что-нибудь придумаем.
– Не забудь удалить наш разговор. Если папа узнает…
– Почему ты его так боишься? – заорала на заднем фоне Юлька. – Что он нам сделает? Почему ты так себя ведешь? Антон за нас заступится! Он ко мне каждый день после уроков приходит! Он ничего не боится! Почему ты боишься? Если вы не можете, давайте я поговорю с папой! Не нужны нам его деньги! Ничего от него не нужно!
Юлька продолжала вопить. Мама плакала. Антон молчал, слушая крики сестры и плач матери. Ничего хуже в жизни быть не может. В тот момент он хотел себя убить любым способом, чтобы никогда больше не слышать таких звуков – крика и плача самых родных ему людей, самых дорогих. Он подошел к окну, открыл, встал на подоконник. Но так и не смог сделать шаг. Думал о Юльке, которая ему это точно не простит. О маме, которая окончательно погрузится в депрессию, и от этого будет плохо всем – и ей, и сестре. А если она загремит в психушку, то Юлька окажется в детском доме. Бабушка точно ее не возьмет, отец уже отказался от дочери. Поэтому Антон сполз с подоконника, закрыл окно и протер подоконник тряпкой, чтобы отец ничего не заметил.
– Мам, скажи Юльке, что я буду ее ждать завтра в раздевалке, – сказал он и нажал отбой.
На следующий день он рассказывал сестре про придуманный план с секцией. И как постарается сделать так, чтобы отец оплатил ей лагерь и не отправлял к бабушке. Юлька смотрела на брата как на бога и кивала. Потом обняла и чмокнула в щеку. Убежала «на разговор» с Глебом, тем самым, которому разбила нос, но потом они подружились. Вместе собирались поджечь мусорный контейнер, чтобы сорвать контрольную у Глеба, а заодно и последние два урока у Юльки.
Георгий
Отца я почти не помнил. Мама говорила, что папа уехал в командировку, в другой город, надолго. Я знал, что она обманывала. Мне казалось, я его видел – на улице, в магазине. Никогда не решался подойти. Но был уверен – это он, мой отец. Ни в какой другой город не уехал, а просто нас бросил и не хочет видеть. Тогда ведь были только бумажные фотографии, хранившиеся в альбомах. Мама вырезала на снимках изображения отца. Делала это филигранно, маникюрными ножницами, так, что казалось – его и не было. Никогда. Но я помнил – или мне так казалось – его пальто, шапку, спину, походку. Кто-то запоминает лица, а я всегда запоминал одежду и то, как человек двигается. Мама ходила быстро, но неуклюже. Держала руки вдоль тела, никогда не размахивала. Однажды в гололед она упала на дороге, но и тогда не взмахнула руками, а рухнула, как однажды киоск с мороженым, завалившись набок. Или как дерево после пронесшегося ураганного ветра. Даже инстинктивно не защитилась. Я же с детства научился падать сгруппировавшись, комочком. Только так могло обойтись без травм. Сжаться, поджаться, упасть на бок. Когда бьют, надо делать так же – закрыть голову руками, коленями – живот. Есть шанс, что не отобьют ничего важного. Это я потом узнал, уже в детском доме. Но лучше нападать первому, бить по самому больному. Этому тоже там научили. Мама умерла, когда мне было десять лет. Она работала уборщицей на химзаводе. Сначала начала задыхаться, кашлять. Потом стали страдать печень и отказывать почки. Но на заводе хорошо платили. Мама вынуждена была выживать. Она в той аварии умерла сразу же. Отец жил еще несколько часов. Сколько бы мама прожила, если бы не тот бензовоз? Год, два? В каких мучениях? Отец в тот день забрал ее с работы. Долгое время в маминой смерти я винил именно его. Потом был ему благодарен за то, что они оказались на одной дороге с бензовозом. Мама хоть не мучилась. Много раз я себя спрашивал – если бы не авария, если бы мама медленно умирала на моих глазах, но тогда я бы не попал в детский дом. Что бы я выбрал? Лучше авария. Хорошо, что она не страдала. Выбор однозначный. Может, и отец не был до конца подлецом? Иначе зачем поехал на машине забирать бывшую жену с работы? Наверное, ей стало совсем плохо и больше не к кому обратиться за помощью. Может, это был первый и единственный раз, когда отец за ней приехал. Или делал это часто втайне от своей новой жены или любовницы? Какая теперь разница? Но лучше думать, что отец так поступал не из чувства какого-то долга, а потому что ему было по-человечески жаль женщину, которую он когда-то любил. И о которой продолжал заботиться. Хоть как-то, как уж мог.
Самое страшное, что я маму почти совсем не помню. От отца в памяти остался хотя бы образ – пальто, спина. А про маму я помнил только, как она ходила. Будто ей руки привязали к телу. Хотя ведь должен был запомнить, не маленький ребенок. Ничего. Ни запаха ее духов, хотя какие там духи? Только резкий, прогорклый запах хлорки, которой она отмывала лестницы и коридоры. Ни ее рук, ни лица. Осталась лишь одна фотография. Мама в ателье, какая-то несуразно накрашенная, с другой прической. Чужая женщина – строгая и некрасивая. Никаких знакомых черт. Я бы и хотел ее вспомнить, но не от чего оттолкнуться. От этой фотографии точно не хотелось. Женщина на ней не была красивой, даже симпатичной. А ведь все дети, особенно мальчики, хотят думать, что мама была красавицей.