Аркадий и Борис Стругацкие: Двойная звезда

Как всякая легенда – только отчасти. Перед этим мы с Борисом и моей женой гуляли по Невскому проспекту, а только что вышла на редкость слабая книжка одного украинского фантаста. Мы с братом разругивали ее, как могли, а жена шла в середине, слушая, как мы изощрялись. Наконец терпение ее лопнуло. «Критиковать все могут, – сказала она, – а сами, поди, и такого не напишете». Нас, разумеется, взорвало: да не вставая из-за стола… Кажется, заключили пари, сколько писали – не помню. Полкнижки – я, полкнижки – Борис, потом состыковали эпизоды, убрали накладки и понесли в издательство. К нашему удивлению – через год напечатали, и пари мы выиграли. Но на самом деле выигрыш был куда больше: оказалось, что мы с братом вполне можем писать сообща.

Почему в ваших произведениях, как правило, нет женщин на главных ролях?

Толстой говорил, что можно выдумать все, кроме психологии. А я отказываюсь понимать мотивы женских поступков. Писать же о том, чего я не понимаю, я не умею. И вообще, женщины для меня как были, так и остаются самыми таинственными существами на Земле: они знают что-то, чего не знаем мы, люди…

Считаете ли вы с братом себя прогрессорами?

Прогрессором в том понимании этого слова, которое ему придаем мы, обязан быть каждый писатель. И не только писатель. Любой школьный учитель, если учит добру, понятиям чести и справедливости, – своего рода прогрессор. Хотя, конечно, встречаются и «Регрессоры»…

Бывают ли случаи, когда Вы не знаете, чем закончится книга?

Никогда еще в истории нашей с братом деятельности книга не кончалось так, как мы задумали. Мы всегда знаем, о чем пишем, – и всегда ошибаемся. Причем это выясняется не в конце, а в середине книги…

Есть ли для Вас какая-то самая главная тема?

Главная тема Стругацких – это выбор. Долгое время мы не осознавали, что это так, и «нечувствительно» писали именно об этом. И осознали мы это не сами – читатели подсказали…

Вопрос – ответ

Борис Стругацкий отвечает на анкету газеты «Петербургский литератор», 1992 год

1. Страна, к которой Вы относитесь с симпатией?

Великобритания.

2.      Самая замечательная историческая личность?

Януш Корчак.

3.      Историческая личность, вызывающая у Вас отвращение?

Ем. Ярославский.

4.      Самый выдающийся человек современности?

Солженицын.

5.      За что Вы любите своего друга?

За все.

6.      Ваши отличительные черты?

Рациональность, склонность к рефлексии.

7.      Чего Вам недостает?

Бытового оптимизма.

8.      За что Вы любите жизнь?

За все.

9.      Что бы Вы подарили любимому человеку, если бы были всемогущи?

Здоровье.

10.      Чего Вы хотите добиться в жизни?

Свободы.

11.      Ваш идеал женщины?

Верность+доброта+ум.

12.      Ваш любимый афоризм, изречение?

«Все проходит».

13.      Что бы Вы сделали в первую очередь, будучи главой государства?

Обеспечил бы свободу свободным духом.

14.      Ваша мечта?

«Они жили долго и умерли в один день».

Борис Стругацкий: «не звоните в прошлое»

Ответы на вопросы анкеты «Новой газеты» 4 декабря 2003 года

1. Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве?

Это зависит от обстоятельств. Например, если он будет пьян.

2.      О чем вас бесполезно просить?

Бесполезно просить меня сделать что-то такое, что я делать не умею. Например, «походить по начальству».

3.      О каком не совершённом поступке вы сожалеете?

Вспоминается чушь какая-то – из области филателии: не купил марку, которую предлагали сравнительно дешево.

4.      Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим детям?

Это, естественно, зависит от возраста детей. Но, вообще-то, я плохо представляю себе, как я что-то «не позволяю». «Не советую» – еще туда-сюда. А запрещение, как известно, это лучшая реклама.

5.      Нелюбимая еда, нелюбимая одежда?

Ненавижу овсяную кашу. И галстуки.

6.      Что для вас труднее – выслушивать слова благодарности или извинения?

Благодарности, пожалуй. Но и извинения – тоже не сахар.

7.      Что вы могли бы делать своими руками на продажу? Программу для компьютера. У меня даже есть парочка таких, да вот покупателей что-то не видно. Впрочем, я их и не ищу.

8.      Какое свойство юности вы бы мечтали себе вернуть?

Силу, гибкость, скорость – вообще свободу владения своим телом.

9.      Сумма наличных денег при себе, без которой вы чувствуете себя некомфортно?

Некомфортно я чувствую себя без нитроглицерина.

10.      На что ежедневно не хватает времени?

На чтение текстов, которые я обязан прочитать.

11.      Идеал женщины?

Имеется в виду реальный человек? Мама, наверное.

12.      Идеал мужчины?

Нет такого. Все – без исключения – известные мне мужчины обременены существенными недостатками.

13.      Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись?

Диван. Кресло. Компьютер.

14.      Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы скучаете?

Да, есть одна такая реалия: моя молодость.

15.      Назовите три, на ваш взгляд, определяющие приметы современной России.

Абсолютная бедность, абсолютное богатство, относительная свобода.

16.      Сколько дней отпуска вы можете себе позволить за один раз? Дней двадцать. Но это не настоящий отпуск. Просто рядом нет компьютера, но «мысли-то, мысли куда девать!?..» Последний

«настоящий» отпуск был у меня лет пятьдесят назад.

17.      Если бы у вас была возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы бы позвонили?

Не стал бы этого делать ни при каких обстоятельствах! Не шутите с прошлым, – пусть остается там, где оно есть.

18.      На какой вид благотворительности вы бы с удовольствием тратили деньги?

Я могу представить себе много таких видов (больше, чем имею на то возможностей), но при одном – существенном! – условии: все расходы должны находиться под моим контролем.

19.      Что в людях вас раздражает больше всего?

Лживость и подлость.

20.      Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?

Чревоугодие, конечно!

21.      Житейская мечта?

Успеть все, что начал. И сразу же начать что-нибудь еще.

Краткая шуточная биография Аркадия Стругацкого

(с комментариями Бориса Стругацкого)

Армия

В лихой своей армейской юности Аркадий Натанович с товарищами офицерами был любитель ездить на базар (другие версии – в винно-водочный и книжный магазины) на танке (другая версия – на бронетранспортере), вызывая у глубоко штатских окружающих, у кого – недоумение, у кого – неудержимое веселье.

Бескомпромиссность

1976 год. В Союзе писателей СССР идет заседание комиссии по фантастике. Обсуждается издательская политика издательства

«Молодая гвардия» и лично заведующего редакцией фантастики Ю. Медведева, делавшего все возможное и невозможное, чтобы в «Молодой гвардии» Стругацкие не печатались.

Слово берет Аркадий Натанович. Это буря в пустыне. Он бросается в атаку, как бесстрашный бультерьер из рассказа СетонТомпсона.

После заседания критик Владимир Гопман спрашивает Стругацкого:

– Аркадий Натанович, ну что вы на них полезли, у вас же в «Молодой гвардии» книжка должна выйти!

– Не могу. Суку надо бить. Обязательно надо бить суку!

Блокада

Говорить о блокаде Аркадий Натанович очень не любил. Иногда говорил только, что там было слишком страшно, чтобы об этом рассказывать.

После блокады – он был вывезен из осажденного Ленинграда в самом ее конце – Аркадий Натанович потерял почти все зубы. И знаменитые усы он отпустил не столько для красоты, сколько для того, чтобы замаскировать отсутствие передних зубов. Однако лишь близкие знали об этом. Аркадий Натанович сумел научиться говорить так, что нечасто видящие его ни о чем не догадывались.

Благородство

Середина 70-х. Денег нет ни у Аркадия Стругацкого – его с братом прозу не печатают совсем, ни у его друга, переводчика с вьетнамского Мариана Ткачева, – его печатают очень и очень редко. Тем не менее, всегда, когда Мариан Ткачев уезжает из Москвы, Аркадий Натанович звонит его жене и спрашивает:

– Инна, скажи честно: деньги еще есть или уже кончились?

И надо было не просто ответить, что деньги есть, а ответить не задумываясь. Иначе Аркадий Натанович мог привезти последние, а домой возвращаться через весь город пешком – мелочи на обратную дорогу у него могло не оказаться.

Внуки

Дочь Аркадия Натановича Мария ждала ребенка. Аркадий Натанович после долгих уговоров позвонил Мариану Ткачеву:

– Марик, ты знаешь. Маша скоро должна родить… а у тебя жена работает в Институте акушерства и гинекологии… может быть, можно Машу туда устроить?..

– О чем ты говоришь, Натаныч?! Конечно!

Родился внук. Инна Ткачева позвонила Стругацкому:

– Аркадий, у тебя внук. Можешь приехать посмотреть.

Жена Ткачева вынесла в приемный покой запеленутого мальчика.

Аркадий Натанович взглянул на внука – и побледнел.

С воплем: «Он какой-то красный! Он, наверное, больной! Не жилец!» Аркадий Натанович бросился прочь из приемного покоя. За ним бежала Инна Ткачева с внуком и кричала: «Аркадий, остановись! Они все такие! Они все красные!» – а за ней – врачи с книжками, которые кричали: «Аркадий Натанович, дайте, пожалуйста, автограф!»

Встречи с читателями

– Вы над чем-нибудь сейчас работаете? А.Н. Стругацкий, сердито:

– Конечно, работаю. Не могу же я 24 часа в сутки водку пить. Вопрос из зала:

– Скажите, как вы относитесь к постановлению партии и правительства об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом?

А.Н. Стругацкий начинает бормотать что-то невнятное, что, конечно, дело нужное, правильное… Потом, вздохнув:

– Вообще-то вопрос не по адресу. Я же – потребитель этой гадости…

Вопрос из зала:

– Говорят, вы встречались с Лемом. Расскажите об этой встрече.

– Да, когда я был в Чехословакии на Чапековском конгрессе, я встречался и разговаривал с Лемом. Скажу вам честно: ничего особенного…

Шум в зале, смех, возглас: «Так ему!»

– Нет, вы меня неправильно поняли. Разговор был заурядный.

А писатель он, конечно, гениальный…

Галстук

Аркадий Натанович Стругацкий в галстуке – это просто фантастика. Никто и никогда не видел его в галстуке. Рубашка летом, свитер под пиджак зимой – вот высшая степень светскости, которую он себе позволял. Иногда, когда действия его врагов были особенно вопиющими, он приходил в бешенство и кричал на весь дом: «Я этого так не оставлю! Я в ЦК пойду! Где мой галстук?!»

В ЦК – действительно ходил. Но галстука в доме не было.

Гауптвахта

Аркадий Натанович Стругацкий был не самым дисциплинированным курсантом. Иногда он попадал на «губу». Однажды сквозь окно камеры на гауптвахте он увидел: к зданию подрулило два американских «доджа-три-четверти», и из машин веселые офицеры начали выгружать диковинки: пиво, редкие грузинские вина, сыры, колбасы, копченую рыбу, дичь… Вскоре дверь камеры открылась, и все это великолепие внесли к арестантам. Оказалось, Стругацкий сидел на «губе» вместе с сыном маршала Конева. Мать чада тайком от отца решила подкормить отпрыска. Начался пир. Когда провизия кончалась, «доджи» подвозили новую. Когда же кончился срок отсидки, курсанты не хотели покидать гауптвахту.

В следующий раз Аркадий Натанович опять попал сюда вместе с сыном маршала. Предвкушая новый пир, он поглядывал в окно, но «доджи» запаздывали. Было обидно: специально попал на «губу» – и сидит голодным.

На следующее утро выяснилось: маршалу стало известно о мягкосердечии жены, он рассердился и запретил ей баловать сына. Офицеры-порученцы получили по выговору. А Стругацкий и сын маршала больше не пировали.

Деньги

Конец семидесятых. Один из приятелей Аркадия Натановича позвонил ему по телефону: «Я недалеко от тебя, хотел зайти. Можно?»

– Заходи, конечно. Правда, у меня есть почти нечего. Ты бы хлеба купил и немного масла.

– Аркадий, может, у тебя денег нет? – догадался приятель.

– Да в общем, есть, но… Короче, приходи – увидишь.

Приятель пришел с двумя батонами хлеба и килограммом масла.

Выставили на стол бутылочку коньяка…

– Погоди, – сказал Аркадий Натанович. И открыл холодильник. В совершенно пустом холодильнике стояла килограммовая банка черной икры.

Денег у Аркадий Натановича действительно не было. Советских. А вот чеки Внешпосылторга водились. В СССР Стругацких действительно не публиковали. А в США, Германии, Японии, Чехословакии, Польше, Болгарии, Англии, Франции – многотомники и отдельные издания. Стругацкие в те годы были самыми публикуемыми на Западе советскими авторами.

Дети

Одна из дочерей Аркадия Натановича – Наталья – училась в Московском Институте стран Азии и Африки. Однажды она шла по коридору ИССА и услышала шепот за спиной:

– Мужики, гляньте: вон идет дочь братьев Стругацких!

Комментарий БН:

Видимо, это – абсолютно достоверно. В точности то же произошло в Дт «Гагры» – моя жена услышала о себе краем уха: «Вот идет жена братьев Стругацких».

Аркадий Натанович был хорошо знаком с Владимиром Высоцким. Аркадий Натанович восхищался песнями Высоцкого и особенно обожал «В далеком созвездии Тау-Кита», которую как-то заставил петь Высоцкого четыре раза подряд. А Высоцкому очень нравились повести Стругацких. Особенно «Гадкие лебеди». Одного из своих сыновей Высоцкий назвал Аркадием – в честь Стругацкого.