Выжить в пандемию

Окончив медицинский, я устроился в государственную больницу. Там были охраняемое крыло для пациентов, поступавших из тюрем, ночлежек для бездомных, и одно из последних самостоятельных туберкулезных отделений в стране. Все это походило на приключения «Врачей без границ», происходивших разве что в пригородах Бостона.

Также целый этаж был отведен для больных СПИДом. То была эпоха до революционного прорыва в антивирусных препаратах, подавляющих ВИЧ, и инфицированные умирали от разных ужасных инфекций. Пораженную иммунную систему осаждали грибковые пневмонии, паразитарные заболевания головного мозга и жуткие гноящиеся опухоли, похожие на цветную капусту, вырывающуюся из кожи. Ничего чудовищнее мне видеть не доводилось. Мечта врачей-инфекционистов была сущим кошмаром для пациентов.

До сих пор помню их ввалившиеся глаза. Зачастую лучшее, что я мог для них сделать, были лишний укол морфина и массаж. Во время моей врачебной юности никто еще толком не знал о том, что такое ВИЧ или СПИД. «Откуда же взялся этот вирус?» – продолжал я думать, пока переходил из одной палаты в другую. Этот вопрос и подогревал мой интерес к новым инфекционным заболеваниям.

Сегодня меня в основном знают по работам в области терапии образом жизни, однако много лет назад я запустил сайт NutritionFacts.org и занялся пристальным изучением хронических заболеваний. Именно работы по инфекционным болезням составили корпус моих научных публикаций, благодаря которым я выступал перед конгрессом, не раз бывал гостем на вечернем шоу у Стивена Кольбера и был экспертом защиты на том памятном процессе, когда фермеры пытались засудить Опру Уинфри.[1] Многие с удивлением узнают, что «Не сдохни»[2] стала уже четвертой, а никак не первой моей книгой, а та, что вышла перед ней, была посвящена как раз профилактике и выживанию во время пандемии.[3]

Нынешний коронавирусный кризис дал стимул (равно как и время) пересмотреть ту работу. Мой тур на двести городов, посвященный книге «Как не сдохнуть на диете» (How Not to Diet), был в самом разгаре, когда волна COVID-19 накрыла мир. Конечно, я досадовал на вынужденную отмену всех запланированных выступлений и поездок, но это позволило мне тщательно проанализировать литературу о превентивных мерах при пандемии, чтобы среди бушующего шторма противоречий и откровенного дилетантизма снабдить читателя актуальными научными сведениями.

Сейчас не время паниковать, важно прислушаться к здравому смыслу, диктующему разумные меры по защите своих близких и общества в целом как от нынешнего, так и от будущих всплесков эпидемий.

Пандемия коронавируса может быть просто генеральной репетицией грядущей чумы. Десятилетия назад у куриц был обнаружен вирус гриппа H5N1, навсегда изменивший наше представление о том, насколько страшны могут быть пандемии. Этот вирус мог убить свыше половины инфицированных. Просто представьте, если такой вирус начал бы взрывными скачками распространяться от человека к человеку! Грянула бы пандемия в сто раз сильнее, чем COVID-19, пандемия с показателем летальности не один из двух сотен зараженных, а один из двух. К счастью, вирус H5N1 до сих пор проявлял такие способности главным образом у птиц, а не людей, но он, равно как и другие новые и смертельные вирусы животного происхождения, все так же распространяется в мире, все так же мутирует, облизываясь на восьмимиллиардный шведский стол хозяйствующих на планете людей. Вопрос, будет ли пандемия, некорректен. Будет. Вопрос лишь: когда. Глобальная вспышка смертности в более чем несколько процентов угрожает не только мировым финансовым рынкам, но самой цивилизации в том виде, в каком мы ее знаем.

В этой книге вы найдете все, что нужно знать, чтобы защитить себя и свою семью от угрозы. Кроме этого, книга углубляется к корням проблемы, обращаясь к фундаментальному вопросу: как вообще остановить появление вирусных пандемий? Если свести мою работу по профилактике и лечению хронических заболеваний к единственному тезису, то, пожалуй, можно было бы представить его так: необходимо – при любой возможности – лечить сначала причину болезни.

От издательства

Ваши замечания, предложения, вопросы отправляйте по адресу comp@piter.com (издательство «Питер», редакция научно-популярной литературы).

Мы будем рады узнать ваше мнение!

На веб-сайте издательства www.piter.com вы найдете подробную информацию о наших книгах.

Обратите внимание: в тексте есть ссылки на источники. Список литературы к главам можно скачать на сайте www.piter.com.

30 декабря 2019 года офтальмолог центральной больницы города Ухань китайской провинции Хубэй Ли Вэньлян сообщил коллегам о выявлении нового типа пневмонии. В ответ на это его вызвали в полицию и вынесли строгое предупреждение за «распространение слухов» и «ложных сведений, нарушающих общественный порядок». Тридцать девять дней спустя, заразившись тем самым вирусом, о котором он пытался предупредить коллег, Ли умер в возрасте тридцати трех лет.1[4] К тому времени зараза уже распространилась на десятки стран.2

То самое декабрьское сообщение гласило: «Подтверждено 7 случаев SARS;[5] все – с рынка морепродуктов Хуанань».3 SARS обозначает тяжелый острый респираторный синдром, глобальная вспышка которого семнадцатью годами ранее впервые заставила заговорить о смертоносной коронавирусной пандемии (к сожалению, и тогда врач, первым забивший тревогу, Карло Урбани, также стал жертвой инфекции4). Латинской corona в своем названии коронавирусы обязаны тому, что под электронным микроскопом шиповидные отростки, окружающие внешнюю оболочку, напоминают крошечную коронку.5 До вспышки SARS 2002 года наука знала только два заразных для человека коронавируса, и оба они могли вызвать разве что легкую простуду.6 Но коронавирус, возбудивший эпидемию SARS, сумел убить одного из десяти инфицированных.7

Десятилетие спустя, в 2012 году, появился еще один смертельный коронавирус: ближневосточный респираторный синдром (MERS[6]). Подобно SARS, волна MERS прокатилась по десяткам стран, заразив тысячи людей, но на этот раз умирал уже каждый третий заболевший.8 Только представьте, если бы инфекция с подобной летальностью распространилась повсюду, выйдя на уровень пандемии! COVID-19 – это уже третий смертельный для человека коронавирус, появившийся с начала века.

Появившийся откуда? Откуда вообще берутся новые инфекции? Считается, что все опасные для человека вирусные заболевания имеют животное происхождение.9

Появление MERS

Большинство опасных для человека коронавирусов изначально происходят от летучих мышей,10 весьма гостеприимных хозяев для всевозможных вирусных инфекций. Крупные колонии порой насчитывают до двухсот тысяч особей, способных совершать перелеты на расстояние более тысячи километров, успешно распространяя новые вирусные штаммы.11 Уникальное навигационное «оснащение» летучих мышей – эхолокация – еще более способствует передаче вируса от особи к особи, поскольку сигналы сопровождаются выбросом секреции органов дыхания.12 Летучие мыши считаются естественными носителями и в целом «генофондом», из которого уже могут смешиваться и сочетаться генетические фрагменты коронавирусов,13 но между нарушением видового барьера и заражением людей, судя по всему, нашлись некие промежуточные носители, позволившие коронавирусам адаптироваться, набраться сил и дотянуться до людей.14 В случае MERS такими носителями, как было установлено, стали верблюды.15

Было обнаружено, что летучие мыши в Саудовской Аравии действительно были переносчиками MERS,16 однако именно контакт с выделениями зараженных верблюдов (конкретно с их назальной секрецией) составлял основной фактор риска заражения человека. Передавшись от верблюда человеку, вирус мог распространяться среди людей.17 Бизнесмены и владельцы крупных стад всячески отрицали связь между вспышкой MERS и верблюдами. На предупреждения правительства, что находящиеся в тесном контакте с верблюдами «обязаны постоянно носить надлежащие средства индивидуальной защиты», они отреагировали кампанией в соцсетях «Поцелуй своего верблюда» (Kiss Your Camel).18

Но ведь мы одомашнили верблюдов три тысячи лет тому назад.19 Что обратило обычный верблюжий плевок в потенциальный поцелуй смерти? Архивные образцы верблюжьей крови показывают, что MERS был у верблюдов задолго до того, как передаться человеку.20 Так почему же сейчас?

Раньше верблюды свободно паслись на открытом воздухе, однако увеличение поголовья и чрезмерное опустынивание от выпаса вынудило владельцев верблюдов перейти к системе с тысячами закрытых ферм, где и содержались их огромные стада. Считается, что именно постоянный контакт верблюдов с персоналом ферм способствовал передаче коронавируса MERS от животного человеку. К 2011 году Катар – лидер по количеству голов верблюдов на Ближнем Востоке – полностью запретил открытый выпас скота. На следующий год были выявлены первые случаи заражения MERS у людей.21

Появление SARS

До MERS был еще SARS – первая глобальная инфекция XXI века.22 Множество первых случаев SARS были локализованы в схожих местах, что и нынешние очаги COVID-19, – китайских рынках морепродуктов,23, 24 или «мокрых» рынках.

На многих местных рынках торгуют мясом свежезабитых животных, поскольку предполагается, что оно более питательно.25 Кроме того, считается, что так называемый 野味 (ye wei), то есть «дикий вкус», положительно влияет на социальный статус.26 Такая комбинация обеспечивает идеальные условия распространения очага зоонозной инфекции от животных людям: рынки, под завязку забитые клетками со свежей кровью, выделениями и испражнениями бесчисленных видов животных, выступают кипящим над очагом котлом, в котором варится и перемешивается потенциальная зараза.27

В 90-х годах прошлого столетия в ответ на возросший спрос среди китайцев среднего достатка произошел всплеск торговли дикими животными.28 Часто еще живыми они попадали в Китай через Вьетнам из Лаосской НДР (проще говоря, из Лаоса). Торговля мясом диких животных вскоре стала вторым по величине источником дохода для местных фермеров.29 Анализ лишь одного лаосского рынка показал, что ежегодно на нем продавалось от восьми до десяти тысяч особей по меньшей мере двадцати трех видов млекопитающих, от шести до семи тысяч птиц более чем тридцати трех видов и три-четыре тысячи рептилий, совокупным весом более тридцати шести тонн.30

Но спрос все еще превышал предложение, и межгосударственные рынки диких животных дополнились огромными закрытыми фермами, где дикие животные в антисанитарных условиях и противоестественно многочисленных популяциях31 выращивались и содержались перед отправкой на рынки. В китайской индустрии по разведению диких животных сегодня занято около шести миллионов граждан, а ее суммарный оборот превышает восемнадцать миллиардов долларов.32

Генетический анализ структурных блоков SARS позже показал, что вирус произошел от одиннадцати различных штаммов коронавирусов, обнаруженных у китайских летучих мышей,33 но известно, что и в других частях света есть коронавирусы, также происходящие от летучих мышей. Причиной, по которой отправкой точкой смертельных коронавирусных инфекций стал именно Китай, могут быть те самые живые рынки.34

В случае с SARS промежуточным носителем оказалась гималайская цивета – животное, похожее на дикую кошку. Циветы ценятся на местных рынках за вкусное мясо и якобы афродизиатические свойства пениса;35 также весьма популярен кофе, получающийся из кофейных ягод, съеденных циветами для придания особого аромата своим параанальным железам.36 Исследования показали, что коронавирусы, обнаруженные у цивет на рынках, практически идентичны SARS.37 Также выяснилось, что если большинство особей на фермах, снабжающих рынки, оказались практически не тронутыми инфекцией, то почти у 80 % цивет на рынке были обнаружены признаки заболевания.38 Иными словами, большая часть заражений произошла уже на рынке, вероятно, по причине большого количества особей самых разных видов, а также ввиду подавляющего иммунитет стресса.39

Рынки с живыми зверями позволяют инфекции не только передаваться от вида к виду, а значит, и к человеку, но также усиливаться и мутировать. Очевидно, что циветы не только пассивные носители вируса: они стали инкубатором для мутаций, адаптировавших вирус к человеку.40 Свою шипастую корону вирус использует как отмычку, вскрывающую замок, сцепляется с рецептором и проникает в клетку. Чтобы перейти от заражения одного вида к другому, гены, кодирующие шипы, также должны мутировать, чтобы шипы правильно сцеплялись с рецепторами нового носителя.41 Новому замку – новая отмычка. Как SARS-CoV, провоцирующий SARS, так и SARS-CoV-2 – вирус, повинный в нынешнем COVID-19, присоединяется к особому ферменту, содержащемуся в оболочке клеток наших легких.42 К тому времени, как букет из всевозможных коронавирусов43 от летучих мышей передался циветам, шипы-пепломеры были уже в двух мутациях от того, чтобы подобрать верную комбинацию к рецепторам человека.44 Так зародилась эпидемия SARS.

После окончания первой вспышки SARS в июле 2003 года следующей зимой в Китае были подтверждены четыре новых случая заболевания. В отличие от большинства предыдущих заболевших, эти четверо тесно не контактировали с инфицированными и имели слабо выраженные симптомы.

Пробы вируса, взятые у цивет на местном рынке, а также из мяса, подававшегося в ресторане, где побывали почти все новые пациенты, оказались практически идентичными тем, что обнаружились у новых пациентов со слабой симптоматикой. Новые вирусы имели одну из двух мутаций шипов, обнаруженных также и у всех новых инфицированных; ни один из коронавирусов, найденных у цивет до этого, подобных мутаций не имел. Эти открытия свидетельствуют о том, что временные носители помогают коронавирусу трансформироваться от первичных стадий – у летучих мышей – к более развитым, представляющим все большую опасность для человека.45

Да, летучих мышей ловят в Азии ради мяса. И в процессе отлова многих охотников мыши кусают.46 Да, едва прожаренное мясо летучих мышей и сегодня является привычным блюдом во многих провинциях Китая, в Гуаме и других азиатских странах,47 при том что на некоторых рынках количество проданных особей доходит до пяти-шести тысяч в неделю.48 Но судя по всему, промежуточные хозяева были необходимым трамплином, чтобы мышиный коронавирус запустил вспышку инфицирования людей. Трудно представить систему, лучше приспособленную для обхода защитного механизма, чем «мокрый» рынок.

В связи со вспышкой SARS китайское правительство ввело жесткую регуляцию торговли дикими животными,49 включая полный запрет на торговлю циветами. Несмотря на то что полное закрытие животных рынков предлагалось в качестве «самой действенной меры, препятствующей распространению природных заболеваний»,50 запрет был снят спустя считанные месяцы и торговля возобновилась.51 Если б китайские власти тогда уяснили урок SARS и оставили бы запрет на живые рынки в силе, вполне возможно, человечество сегодня не оказалось бы в эпицентре крупнейшей пандемии столетия.

Появление COVID-19

В отчете, опубликованном в декабрьском номере Infectious Disease Clinics of North America за 2019 год, было сказано: «Эпидемия SARS показала новый уровень вирусных патогенов, преодолевающих барьер между животными и людьми и представляющих серьезную угрозу глобальному здравоохранению».52 Если б авторы статьи тогда только знали, что реализация подобной угрозы уже на подходе! «Неудивительно, если в ближайшее время обнаружатся новые коронавирусы», – значилось в статье, вышедшей за несколько месяцев до того.53 Или в другой: «Весьма вероятно, что коронавирусы, подобные SARS или MERS, происходящие от летучих мышей, вновь спровоцируют эпидемию, которая, скорее всего, начнется в Китае».54

Подобные предостережения не новость. Они звучали еще даже до того, как я впервые занялся изучением угрозы коронавирусов, более десятилетия назад, в 2006 году.55 Вот, например, выдержка из одной статьи того времени: «Наличие огромного источника всевозможных коронавирусов в виде летучих мышей вместе с традицией употреблять в пищу экзотических млекопитающих в Южном Китае является бомбой замедленного действия».56 А теперь она взорвалась.

Теперь понятно, отчего заявление доктора Ли о «семи подтвержденных случаях SARS на рынке морепродуктов Хуанань» прозвучало так зловеще: то был не SARS-CoV, а SARS-CoV-2 – коронавирус, возбуждающий COVID-19 (сокр. coronavirus disease 2019).57 Однако же изначально патоген, получивший затем наименование SARS-CoV-2, фигурировал как «вирус пневмонии с уханьского рынка морепродуктов».58

Как сообщает директор китайского Центра контроля и профилактики заболеваний, отправной точкой COVID-19 стал рынок Хуанань в Ухане59, откуда и поступили первые заболевшие.60 Хуанань – крупнейшая оптовая площадка в Центральном Китае61, на которой осуществляется торговля семьюдесятью пятью различными видами животных62 (взглянуть на рынок можно по адресу bit.ly/HuananMarket63). Несмотря на то что известны и коронавирусы рыбного происхождения,64 90 % положительных проб было получено именно с тех пяти гектаров,65 где осуществлялась торговля экзотическими животными.66

То, что генетические последовательности вирусов у некоторых из первых инфицированных были на 99,98 % идентичны, несмотря на стремительную мутацию коронавирусов, позволяет предположить, что нынешняя пандемия вспыхнула очень быстро и имела единый источник.67 Несмотря на то что по SARS-CoV были документальные подтверждения утечки из лабораторий,68 то, что SARS-CoV-2, возбуждающий COVID-19, умел по-новому сцепляться с человеческими клетками, свидетельствует в пользу натурального происхождения нынешней пандемии. Для осуществления необходимых мутаций «популяция животного-переносчика должна была быть весьма плотной и многочисленной»;69 но что же это могло быть за животное?

Новый коронавирус имеет того же предка, что и первоначальный SARS, с которым он на 80 % генетически идентичен. Однако же на 95 % он совпадает с коронавирусом, обнаруженным у летучих мышей в 2013 году.70 На сегодняшний день принято считать, что вирус – возбудитель COVID-19 происходит от летучих мышей, но передался человеку лишь через некоего промежуточного носителя.71 Очаг пандемии открылся зимой, когда большинство летучих мышей впадает в спячку, к тому же, как сообщается, на рынке Хуанань летучими мышами не торговали.72 Да, возможно, что вирус, полученный от летучих мышей, каким-то образом вырвался из лабораторий, расположенных неподалеку от рынка,73 но пробы воздуха, взятые с территории рынка, также показали наличие вируса.74 Рынок был закрыт и продезинфицирован до того, как находившиеся там животные были протестированы, что весьма усложнило работу ученых по выявлению источника.75 Эксперты были вынуждены обратиться к кропотливому ДНК-генотипоскопическому анализу для идентификации животного, которое, вероятнее всего, сыграло роль промежуточного носителя.

Главным подозреваемым в передаче вируса циветам, с которых берет начало вспышка COVID-19, является панголин,76 или чешуйчатый муравьед. Выглядит он как нечто среднее между небольшим ленивцем и крупной шишкой. По причине популярности его мяса у местных гурманов, с одной стороны, и чешуек панциря у приверженцев традиционной медицины – с другой, панголин является самым востребованным млекопитающим на мировом рынке животных.77 Были изучены и прочие претенденты на роль промежуточного носителя вроде змей78 или черепах,79 но все же основное внимание было сфокусировано на панголинах, после того как идентичный COVID-19 коронавирус был обнаружен у 90 % зараженных панголинов, попавших на китайский рынок контрабандой из Малайзии.80 Образцы вируса, взятые у панголинов в начале года в другой провинции, показали аналогичные результаты. Более того, критическая область сцепки рецепторов клетки с белковыми шипами коронавируса панголинов оказалась практически идентичной человеческому штамму.81

Впрочем, не важно, кто выступил промежуточным носителем и по какой причине. В итоге это обойдется человечеству в триллионы долларов и миллионы жизней.

Временный запрет на диких животных в Китае

Указывая на сыгранную оптовой торговлей экзотическими животными роль в глобальном кризисе здравоохранения, ученые разных стран призвали запретить торговлю дикими зверями82 и закрыть рынки.83 «Закрыли бы их все разом!» – заявил директор Национального института изучения аллергических и инфекционных заболеваний Энтони Фаучи.84 Даже уханьские эксперты-инфекционисты единогласно высказались за «полный запрет на торговлю дикими животными».85 Наконец 26 января 2020 года китайское правительство объявило полный запрет на оптовую и розничную торговлю мясом диких животных86 и, как сообщается, полностью закрыло или ограничило строгим карантином почти двадцать тысяч ферм в семи провинциях.87 Но установленный запрет был временным.88 В 2003 году, когда произошла вспышка SARS, Китай также ввел запрет на торговлю циветами, однако спустя несколько месяцев циветы преспокойно вернулись на прилавки и в меню.89

Вообще, большая часть тех диких животных, торговать которыми теперь запретили, и так90 уже более десятилетия была под запретом.91 Тот же самый панголин был официально внесен в список вымирающих видов.92 Считается, что употребление мяса какого-нибудь экзотического животного отражает достаток и престиж,93 так что жесткая государственная регуляция процветающего черного рынка вызвала бы разве что еще больший уход в подполье.94 «Реальным решением проблемы, – заявила группа ученых из Государственного фонда естественных наук Китая, – является работа по смене умонастроения людей, смене их вкусов и в целом взглядов на то, что вкусно, модно, престижно и полезно употреблять в пищу».95 Большую часть своей профессиональной карьеры я потратил на то, чтобы сподвигнуть людей придерживаться здорового питания и тем самым предотвратить развитие хронических заболеваний. И я могу подписаться под словами ученых.

И даже в том маловероятном96 случае, если нынешний запрет на мясо экзотических животных будет принят навсегда и будет строго соблюдаться, все равно в нем остается брешь: запрет не затрагивает использование диких зверей для нужд традиционной китайской медицины. Так что даже если употреблять в пищу мясо панголинов сейчас незаконно, то какие-либо их части (в медицинских целях) – вполне.97 Например считается, что кровь панголина «улучшает кровообращение».98 Иронично, что очаг пандемии вспыхнул там, где торговали всевозможными снадобьями для укрепления здоровья и долголетия.99

За тридцать долларов любой желающий может приобрести через интернет фекалии китайской летучей мыши (夜明砂, Yè ming shǎ) для «лечения глазных заболеваний».100 Хотя в высушенных экскрементах коронавирус уже потеряет инфекционную активность, хранение и торговля недавно освежеванными летучими мышами для приготовления снадобий, принятых в традиционной медицине, грозит как заражением самим коронавирусом, так и потенциальной перекрестной инфекцией, вызванной активацией иных патогенов.101 Даже сейчас китайское правительство поощряет применение традиционных лекарств животного происхождения для лечения COVID-19.102

Очень легко – с точки зрения ксенофобского Запада – грешить на культуры, где принято употреблять в пищу рога носорогов, тигриные кости или чешуйки панголинов,103 не говоря уж о новейших ее проявлениях вроде стримов мокпан,[7] во время которых люди едят супы из летучих мышей и прочие блюда.104 Но как я покажу в разделе «Траектория полета», последняя пандемия 2009 года – H1N1, то есть свиного гриппа, – вспыхнула вовсе не из-за полулегального рынка мясных диковин где-то в Азии, а по большей части из-за промышленного свиноводства в США. Так что если где и стоит ожидать будущий SARS-CoV-3 – то в собственной тарелке.

Коронавирусы с легкостью передаются от летучих мышей свиньям