Меня хватило лишь на то, чтобы головой помотать.
– Ну как хочешь, – говорит кадровик и сует папку обратно. – Не смею настаивать. А то по чуть-чуть?..
– Мы за рулем.
– Это правильно. Одобряю. Чего-то я хотел тебе сказать такое умное… Ах да. Не знаю, что ты помнишь, а вот я, например, помню, когда у нас тут было… много всего. А потом оно развалилось. И долго ничего не было, все в стране происходило как-то мимо города. Даже мост построили, и тот мимо… Власть меняется, жизнь меняется, а мы тут в берлоге лапу сосем… Дальше явились пиндосы и завод поставили. Не ради моего поколения, на нас и не рассчитывали, мы – прошлый век. Для вас они его поставили. И город, который снова зашевелился, на всю Россию прославился, даже обнаглел, – это ваш город. Он уже по новым понятиям живет. Но по большому счету, вы, молодые люди, кроме пиндосов ничего не видели. И вам, наверное, кажется, что если на заводе фигня творится, это так, местный колорит, пиндосские закидоны. А вокруг – огромная Россия, всюду наши, жизнь прекрасна и удивительна… Не надо иллюзий, ребята. Не надо иллюзий! А теперь, раз вы за рулем – желаю дальнейших успехов в труде и личной жизни!
На парковке Михалыч как-то странно посмотрел на свой цитрус (3-дв. хэтч, красный, 1,8 турбо, 225 л. с., механика, спортпакет, все электро, тюнинговать – только портить) и спросил:
– Что он хотел сказать? Что пиндосы – всюду?
И тут я замечаю: идет в нашу сторону, точнее, почти бежит Кен.
– Сам видишь, – говорю.
– Шутишь? Какой это пиндос, это же Кен!
– Ну вот, сам видишь.
– Кончай загадками говорить.
А я понимаю, что ничего не понимаю. Ничего в этой жизни не понимаю! Кен умный, Джейн целеустремленная, а я – что за человек? Недоразумение, а не человек. Вот меня и выкинули с завода, где я столько лет отпахал, словно кота, что мышей не ловит, – за шкирку.
И вроде бы надоел мне завод. А уходить больно. Чувство вины. Подозрение, что я дрянь. И, главное, ощущение дикой несправедливости того, что со мной сотворили.
И вдруг такая обида захлестнула, что я даже по цитрусу кулаком врезал, обидел любимую машину (3-дв. хэтч, красный, 1,8 атмосферник, 170 л. с., автомат, все электро, тюнинговать – только портить):
– Отстань!!! Сам не знаю!!!
А Кен глядит на нас круглыми глазами и бормочет:
– Да чего вы, ребята… Ну… Это же не трагедия.
Вот именно. Комедия.
* * *
Дальше все закрутилось слишком быстро, чтобы кто-то успел спокойно поразмыслить и решить, как правильно себя вести. Люди действовали по большей части даже не инстинктивно, а рефлекторно. Поэтому, кто бы что теперь ни говорил, я считаю – виноватых нет. С рефлексом не поспоришь. Увидел добычу, пустил слюну, побежал наперехват.
И уж совсем как динозавры поступили мы с Михалычем. Если бы мы даже хотели анализировать и сопоставлять, все равно думать было не о чем – информация к нам в гараж поступала крайне сбивчивая. Опираться пришлось на те же самые рефлексы. Увидел добычу – «и так далее», как говорил классик…
У компании было на тот момент два завода в России, один в Центре, другой на Дальнем Востоке. Мы с «восточными» находились в состоянии перманентной гонки – кто кого перепиндосит. Выше показатели, выше знамя соревнования, выше уровень сознательности, и все такое прочее. Но если отбросить шелуху, любой косяк «востока» нами, простыми сборщиками, воспринимался очень нервно – и наоборот. Есть престиж марки, который ронять нехорошо в принципе; есть престиж отдельного завода, за который мы кого хочешь порвем и сами разорвемся; но есть еще и такая болезненная штука – престиж национального филиала. Начнутся рекламации из-за «центральной» сборки – «восток», конечно, поиздевается над нами в Интернете, напишет гадостей, но заметно будет, до чего ребятам обидно: мы ведь страну подставили.
А тут «восток» пролетел, да так, что от стыда хоть зарежься. У них китайский поставщик решил «оптимизировать схему» электроусилителя рулевого управления. Нашел в схеме нечто лишнее с точки зрения своего вороватого национального менталитета – тиристор, резистор, да черт знает, хоть дроссель, хрен редьки не слаще. И со словами «Сопротивление – бесполезно!» оптимизировал этот несчастный транзистор, то есть сэкономил его, то есть выкинул, заменив проволочкой, именуемой в народе «соплей». Будь «сопля» не проволочкой, а проводочком или будь китайская пайка чуток посолиднее, никто бы ничего и не заметил – мы же получаем узел в сборе и выборочно тестируем.
Привела китайская экономия к тому, что лет пять-шесть «сопля» держалась бодрячком, а потом уставала, и контакт время от времени пропадал. И очень изредка (спасибо большое) только в крайнем левом положении руля (прямо скажем, повезло), примерно каждый тысячный (счастье-то какое) усилитель внезапно делал «право на борт» со всей своей электрической дури. Пальцы людям выбивало только так. И машину разбивало обо все, что подвернется. Слава богу, на большой скорости никто руль до упора не перекладывает, поэтому бились люди не в хлам. Но автомобилей потом боялись долго, любых, а от цитрусов – кидались с воплями. Ждали, что сейчас напрыгнет.
И ладно бы компания покупала усилители на стороне, как мы берем, например, АБС у бошей. Тогда хоть можно ткнуть пальцем в поставщика и перевести стрелки. Сказать: мы, конечно, виноваты, но поглядите на него, он вообще убивец и душегуб, клялся-божился продать нам вещь, а продал фигню какую-то. Но случилось страшное: разработчик и производитель этих самых усилителей был нашей компанией, что называется, дружественно поглощен. Купили мы его со всеми потрохами по всему миру. И бывшая его фабрика, где орудовали хитрые китайские оптимизаторы, со дня на день ложилась под наш бренд. Мы уже готовились запиндосить там всех по стойке «смирно», научить Кодексу корпоративной этики и пожаловать им какого-нибудь облезлого пападакиса с барского плеча.
Наконец, в проекте усилителя крепко отметился инженерный центр компании. Допрыгались: где ни ищи виноватого, а всюду наши. Вот вам и глобализация экономики: не на кого надеяться в трудную минуту.
Покупателю эти тонкости вовсе до фонаря, и он абсолютно прав – и по закону, и по общечеловеческим понятиям. Кто машину сделал, тот и отвечает за всю ее начинку, вплоть до последней гаечки от всемирно известной мухосранской артели инвалидов по нарезке гаек не в ту сторону. Покупатель не обязан и не должен в принципе знать, что занюханная артель есть на свете. Он не гайки у нее берет, а машину у нас. И если цитрус вдруг проявил склонность к суициду, шарахаться люди будут не от неведомой китайской фигни, а от конкретного цитруса. И матом ругать – того, кто его сделал.
Но нашим было, мягко говоря, очень интересно, кто же так накосячил, где он сидит и как его фамилия. Всем интересно, до последнего дворника, если тот ходил в форме с логотипом компании. А уж сборщикам до чего интересно – не описать словами.
Как только первая инфа о несанкционированных выкрутасах прошла по Интернету, штаб-квартира выступила с опровержением: да вы че вообще, такого быть не может, это черный пиар! Это проплаченная не-скажем-кем кампания по дискредитации конкурента. Понимаем трудности не-скажем-кого, но кто так делает, стыдно должно быть! Люди ведь пугаются! Требуем от полиции всех клеветников поймать и сурово наказать!
А сами, естественно, хвать китайцев железной рукой за электроусилитель – не размениваясь на мелочи, сразу на уровне партии и правительства. И давай крутить из крайнего левого в крайнее правое. Мол, у вас, ребята, за такое не расстреливают, нет? А напрасно. Можно и начать. Вдруг пойдет на пользу…
Говорю «наши» чисто по привычке – мы ведь следили за всей катавасией уже из гаража. Но переживали так, будто все еще стоим на веддинге и за каждый русский цитрус отвечаем. За свой, за «восточный», без разницы.
С усилителями разобрались, и «центр» вздохнул с некоторым облегчением – к нам эта китайская военная хитрость не поступала никогда, у нас русский поставщик. Информация по заводу распространялась шепотом, под страхом жестокого мордобития, если кто сболтнет. Да никто и не собирался такое позорище сливать в Интернет. Стыдно же. А официально – вообще ничего не произошло.
Компания твердо стояла на том, что ее оклеветали. И в то же время начала отзыв цитрусов «в целях заботы о потребителе». Сразу по всему миру и сразу всех машин, независимо от возраста и места сборки – чтобы никто больше ничего не боялся. Приезжайте на сервис, вам протестируют усилитель, а если очень страшно – бесплатно заменят.
Мы такой заботы о потребителе не поняли: это было чересчур даже для пиндосов. Пиндосы, с одной стороны, над потребителем тряслись, а с другой – готовы были удавиться за копейку, если она умножается на сто тысяч машин. В этом смысл пиндосской модели бизнеса – внимательно отслеживать движение копеек и отсекать все лишнее в свою пользу. Китайцы просто довели схему до абсурда, внеся в нее чисто восточный элемент «авось пронесет нелегкая». Пиндосы так не делали. Скрипя зубами, жертвовали копейками ради надежности и стабильности. А тут – аттракцион неслыханной щедрости. Ведь точно известно, какие именно цитрусы потенциально опасны, – вот и отзывай их потихоньку, а все-то зачем? Хотя, конечно, если люди начинают бояться машин, никакая щедрость не лишняя…
И в самый разгар отзывной кампании – бац! Делает «право руля» подержанный цитрус модного в определенных кругах поэта и музыканта Ивана Московского. Для меня лично – хоть бы этот Ваня помер во младенчестве, век бы его не слышать. Наш кадровик против него был Пушкин. Увы, означенный Ваня не помер, а вырос идиотом, начал сочинять и петь, заработал денег еще не на «Мерседес», но уже на цитрус-пятилетку, крутанул баранку до упора влево на парковке – хрясь! – и въехал точнехонько в коллекционный «Феррари». В Москве это просто. Там и в «Бугатти» воткнуться можно, если ты совсем невезучий.
Аварийный комиссар зафиксировал VIN, а поскольку авария вышла шумная и вокруг Вани крутились репортеры, номерок у комиссара подсмотрели. Щелкнули через плечо, так, на всякий случай. Этот самый «вин» – рудимент прежней эпохи и давно уже никого не волнует, кроме сервисменов, потому что в нем зашифрована комплектуха, но для журналистов лишних подробностей не бывает.
Сам музыкант Ваня, ошалев от такого пиара, смог выговорить на камеру только одну фразу:
– Я это… А она – о-па! Бац! Бли-ин… А у меня завтра концерт! Все приходите!
Заметно было, что музыканту совсем не до концерта и домой он поедет только на метро, фиг ты его теперь в такси посадишь, а то вдруг оно тоже – о-па! И бац. И в блин.
А машинка у Вани, когда ее «пробили по вину», оказалась просто загляденье: обслуживалась строго на официальном сервисе, пять лет бегала как заводная, радуя хозяев, никогда серьезно не билась и не чинилась, все узлы – родные. И усилитель родной, конечно. Только одна неувязочка.
Цитрус был «центральной» сборки.
На заводе остановился конвейер.
* * *
Я сам две тысячи пятого года, и что такое полностью анонимный Интернет, знаю только по анекдотам, да еще из рассказов старших, конечно. Мы уже получали вместе с паспортами электронную подпись и личные номера. Поэтому когда компания возмутилась «черным пиаром», объявив его враньем, а потом на этом вранье никого не поймали, я удивился. Нынче врать себе дороже. Теперь черный пиар именно что черный пиар, в классическом его понимании: ты раскопал неприятную правду – и выложил ее в сеть. И за правду готов ответить – либо сдать того, кто тебя обманул. С нашими законами о клевете, разжигании вражды к кому угодно и прочем экстремизме не особенно забалуешь. Выловят, ославят на всю страну, посадят. И поделом, я считаю.
Потому что обманывать нехорошо. Нас этому учили в школе, и учили крепко. Правило такое было: лучше промолчать, чем соврать, и лучше сказать правду, чем промолчать.
А сейчас кто-то кому-то бессовестно врал.
Именно так рассудили сборщики, когда с утра пораньше не встали по местам, а гурьбой двинулись смотреть, какие у нас усилители. Потом они взяли за шкирку Васю-Профсоюза, чтобы было кем прикрыться, и полезли на склад. Дальше они здорово напугали отдел техконтроля. Наконец, захотели увидеть документы по «движению» злосчастных узлов – откуда, когда, куда, – вдруг к нам все-таки «китайцы» заезжали погостить случайно пять лет назад. Поскольку кое-кто из русского менеджмента успел с утра пораньше схлопотать в ухо, документацию для работяг просто сперли.
Китаем у нас даже не пахло. На нашем конвейере его не было отродясь и быть не могло, ни пять лет назад, ни шесть, ни вообще. Убедившись в этом, толпа, достигшая уже размеров угрожающих, снова вломилась в техконтроль, подавив вялое сопротивление охраны.
Техконтроль сильно обиделся. Он заявил, что готов воткнуть себе усилитель хоть в то место, через которое русские достают шляпу из кролика, – узел работает безупречно. Будучи обложен нехорошими словами, техконтроль выругался ответно – и при всем честном народе первый попавшийся усилитель разобрал. Именно в этот момент сквозь толпу проломился мистер Джозеф Пападакис собственной персоной, один, без привычной свиты. И тоже уставился в электрические потроха. Может, надеялся увидеть там «соплю» или отвалившуюся плату. А может, рабочие инстинкты проснулись временно. Свой годик на сборке Пападакис когда-то честно оттрубил.
Усилитель был красавец, продукт высоких технологий, хоть на выставку достижений народного хозяйства. Крутить – и никаких соплей.
