На первый взгляд книг немного – среднестатистический набор из бесполезных томов разной толщины, без названия и авторства. Но если хочешь получить конкретную книгу – вытащишь ее с полки самой первой. Для меня до сих пор остается вопросом, как это работает.
– Каждый, кто бывал в Доме повидал немало на своем веку, – вспоминал как-то дедушка Оскар, покачиваясь в кресле с очередной брошюрой, – И оставил в нем свой след. Сколько книг перечитали наши гости! Вот, именно по этой самой причине, у нас есть все, что только душа пожелает, а таким, как мы с тобой, остается этим только невозбранно пользоваться. Нет ничего лучше доброй книги на ночь: чтение безопасно, и способствует развитию воображения и здоровому сну.
На самом деле, дедушка Оскар частенько лукавил. Ложью это назвать было тяжело, но как сказала бы тетя Астрид, он просто не договаривал. Наши книги имеют одно неприятное свойство – они затягивают читателя настолько, что могут его запросто свести с ума. Спросите сами, если не верите в местной лечебнице для душевнобольных. Если те начнут выражаться высоким слогом Бертольда или Виллибальда, или читать стихи на вопрос об их самочувствии, то можете быть уверены – они точно гостили в наших стенах.
В прежние времена, когда Дом был еще молодым, в библиотеке собирался книжный клуб местной аристократии, где под шампанское и джин проводились спиритические сеансы, а поэты читали собственные стихи. Дедушка Оскар был председателем, и с его легкой руки, Дом посетило не менее пары тысяч человек. Об их судьбе сейчас не слишком многое известно.
– Если не думать над тем, что именно ты хочешь прочитать, – говорил мне дедушка, делая широкий пасс рукой, что бы охватить все невидимое великолепие, – То можно натолкнуться на много удивительных вещей, о которых многие и знать не знали. Вот, попробуй сам.
Сперва я вытащил несколько сборников Перро, потом томик Андерсена, но зато в третий раз, взявшись все за ту же книгу, я увидел второй том «Мертвых душ», с указанием авторства, но без названия издательства на первой странице.
– Вот-вот, продолжай в том же духе, – подбодрил меня дедушка, вытаскивая на свет очередной пыльный томик, – Что это у нас? Это Альберт Камю «Первый человек» в полном формате. А теперь – Франц Кафка «Замок» с послесловием от автора. Пару раз я натыкался даже на Ярослава Гашека и «Дубровского» Александра Пушкина. Замечательно, правда?
– Конечно, замечательно! – отвечаю я, – Но, сколько, же здесь книг?
– Сколько у тебя мыслей, – отвечает дедушка с улыбкой, – Великие люди писали это, мальчик мой. Не забывай их имен!
На самом деле, эти имена мало что значили для меня, а еще меньше значили пышные названия многих произведений. Все больше меня интересовало, да и интересует до сих пор, откуда в нашей фамильной библиотеке берутся бесконечные выцветшие бабочки, которые гнездятся на потолке и стенах таким слоем, что превратились в бесконечный живой ковер.
– Не обращай на них внимания, – подмигивал мне дедушка, – Они совершенно безопасны, и могут навредить только самим себе, когда летят на пламя канделябров. Знаешь, бабочки – это самое безобидное, что есть в нашем Доме. Давай, лучше посмотрим, какая книга попадется тебе сейчас? Не поверишь, но однажды, я вытянул даже продолжение Библии. Только не говори об этом бабушке Анне, а не то она мне всю библиотеку вверх дном перевернет, хорошо?
Да уж, бабушка Анна это точно может. Когда речь заходит о Боге или религии, она не знает себе равных. Возможно, именно это и сделало ее частью Дома, как и всех остальных.
– Но откуда они берутся? Эти бабочки? Они залетают сквозь щели в стенах, или наоборот, не могут покинуть наш Дом?
Дедушка никогда не любил этот вопрос. Мне и сейчас кажется, что он как-то виновен в их появлении, но упорно не хочет говорить об этом. У каждого из нас есть свои маленькие тайны, о которых не хочется рассказывать, и Оскар не исключение.
– Можешь считать, что бабочки – это мысли и воспоминания всех тех людей, которые побывали в нашей библиотеке, – сказал он мне как-то, когда молчание слишком затянулось, а мой вопрос повис в воздухе, словно свинцовая гиря, – Люди, посетившие этот архив, в большинстве своем лишились ума потому, что их идеи и воспоминания навсегда остались под сводами этого этажа в виде бледных мотыльков. Им некуда деться, некуда лететь, негде прятаться. Наш Дом – их Дом. Так тебе будет понятно?
– Ничего не понятно, – честно признался я, не в силах сопоставить нематериальную мысль с физической формой, – Совсем ничего.
– В нашем Доме такое считается в порядке вещей, – заметил дедушка Оскар сухо, и снова потянулся к полке с книгами, – Так, что на этот раза? Ага, Чарльз Диккенс «Тайна Эдвина Друда». А вот это уже интересно, надо прочесть.
Еще один минус библиотеки – ее нельзя покидать, если взял с собой книгу. Читать нужно только на тринадцатом этаже. Это негласное правило установил сам Дом, или сам архив, а может быть, сам дедушка Оскар. Стоит вынести томик на лестницу и развернуть – страницы окажутся абсолютно чистыми, и найти эту книгу заново будет не так просто. Бабочки-мысли под потолком довольно бдительные стражи запретных знаний, и зорко следят за каждым, кто пришел сюда.
– В каждой столичной библиотеке, где я побывал, – вздыхал дедушка, – Есть читальный зал. Там всегда светло, всегда тихо. Знания рождаются в тишине, мальчик мой. Дом знает это, и поддерживает порядок. Именно поэтому здесь есть эти кожаные кресла, пара столов и свечи. К сожалению, ни на каждом этаже Дома можно провести электричество.
В скором времени, помещение библиотеки облюбовал мой учитель герр Рудольф. Пожалуй, он никогда не был ярым библиофилом, но на его инвалидной коляске мало куда можно подняться, а развлечений в доме и того меньше, вот он и проводил все свободное время на тринадцатом этаже. К бледным мотылькам, которые снова тут и там перед лицом читателя, прибавились огромные толстые личинки, лениво переползающие со страницы на страницу и, в конце концов, дедушка Оскар запретил Рудольфу заходить в архив.
Рудольф не слишком страдал от этого. Он и до ситуации в библиотеке не очень блистал умом, а уж после этого начал плакать по ночам и мочиться под себя. В конце концов, его мысли превратились в куколок, а после переродились в огромных вечно звенящих комаров и молей, которые только нарушали тишину.
– Обычное дело для неподготовленного читателя, – говорил о нем дедушка, молитвенно складывая руки, – Видел я такое, и не раз.
– Этот ублюдок жрет нашу еду и пачкает простыни, – качал головой Папа, – И чему теперь он может научить моего сына? Вот, что значит чужая кровь. И зачем только я пустил его в наш Дом?
– На все план Божий, – говорила бабушка Анна, и все замолкали, ибо спорить с ней было равносильно попытке переубедить каменную гряду и попросить подвинуться.
Бабочки щекочут мое лицо, когда я пробираюсь через библиотеку, стараясь не наступать на еще живых мотыльков с обгоревшими крыльями.
– Бедняжки, – говорю я им, всем сердцем жалея, что никак не могу помочь, – Потерпите немного. У мыслей всегда отрастают новые крылья.
Огромный комар уселся на мое плечо и согласился с каждым словом.
Двенадцатый этаж
1
Когда библиотека остается позади, и яркое сияние сгоревших крыльев гаснет за спиной, где-то под потолком слышится вкрадчивый тихий шорох. Что-то такое можно услышать, если шаркать ботинками по мокрой траве. В нашем Доме живет множество звуков, и не всегда в их появлении виноваты его жильцы – когда обитаешь в теле живого существа, нужно перестать удивляться всякой мелочи.
Над головой, с трудом опираясь на узловатые паучьи лапы, проползает старый металлический лифт, пощелкивая не закрывающимися дверями. Последние дни ему совсем голодно: электричество в Доме давно вышло из строя, и он шныряет по самым темным уголкам, в поисках какой-нибудь легкой добычи. Чаще всего это крысы, или кто-нибудь чуть покрупнее.
На людей он не нападает. Ну почти. А на жильцов дома, он кидается и того реже, так что мне можно не бояться. Но на всякий случай, я ожидаю, пока эта черная громадина, пропахшая свалявшейся шерстью, грязью, потом, нафталином и машинным маслом нехотя скроется за поворотом, прежде чем выйти на лестницу. Как говорит бабушка Анна «Береженного Бог бережет», так что лучше перестраховаться.
К лифту в нашем Доме привыкли все. Даже горничная и кухарка с нижних этажей, хотя обе они предпочитали спускаться и подниматься по ступеням, чем залазить внутрь механического чудовища, лязгающего челюстями створок, как лезвиями гильотины в Париже.
Единственным, кто действительно не любил лифт и чертовски его боялся, был мой учитель Рудольф – наудачу его этаж следующий, и совсем скоро я пройду мимо его маленькой каморки, где он проводил со мной занятия. Двенадцатый этаж – темный, сырой и совсем маленький. Когда-то он принадлежал моей покойной тете Эльзе, но последние шесть или семь лет стоял заколоченный, закрытый на замки и засовы. Мы никогда не заходили туда без лишнего повода, и частенько даже забывали о нем.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
