Вы и ваша мама. Книга о том, как все наладить

Глава 4

Работаем над воспоминаниями

Вы никогда не задумывались над тем, что у вас и ваших родителей разные воспоминания о вашем детстве?

Это может показаться парадоксом, а может прописной истиной – спорить бессмысленно: воспоминания об одном и том же событии у всех разные. На эту тему снято множество фильмов и написано множество книг. Муж и жена рассказывают о своей ссоре так, что кажется, будто они вообще ссорились с другими людьми – настолько не совпадают их «свидетельские показания»!

Зачастую наши обиды возникают исключительно из-за того, что мы видим ситуацию под разными углами зрения. Даже среди супругов или друзей такое не редкость. Что говорить о воспоминаниях из детства!

Во-первых, детство наше закончилось далеко не вчера, а чем дальше мы уходим по временной шкале от события, тем больше оно мифологизируется, обрастая несуществующими деталями и смыслами.

Во-вторых, наши мамы были взрослыми, а мы детьми и в силу возраста не могли оценивать ситуацию здраво. Дети могут расстроиться из-за абсолютной мелочи вроде намокшего бумажного самолетика и совершенно не переживать из-за того, что папа потерял работу.

И в-третьих, мы не можем знать, какими были реальные мотивы наших мам.

Помните, в первой главе я рассказывала, как обидно мне было лежать в больнице, видеть, как к другим детям приходят мамы, а ко мне нет? Какое отчаяние меня охватывало! Но я не помню, сколько лежала в той больнице – может быть, всего три-пять дней? И я не помню, где в то время была мама, – может быть, она, астматик, тоже лежала в больнице? А может быть, была в командировке? И главное, ко мне каждый день приходили или папа, или бабушка с дедушкой. Я не была брошенным ребенком, просто сердце сжималось от тоски по маме.

Кстати, сама мама не любила, когда мы приходили в больницу к ней. Она считала, что о близких нужно заботиться всегда, а не только когда те болеют; хороводы с бульончиками и апельсинами вокруг ее койки в палате казались ей ханжеством.

Каждый раз, когда вас вновь эмоционально захлестывает старая детская обида, старайтесь увидеть ситуацию глазами вашего обидчика[8]. Помните: у каждого свои воспоминания!

Эта правда открылась мне случайно, и тоже благодаря маме. Однажды она рассказывала своей знакомой, как тяжело ей было жить, когда у меня родилась первая дочка. Мама говорила, что она тогда очень мучилась. В трехкомнатной квартире жили семеро человек: она с папой, мой брат Игорь, мы с мужем и новорожденной дочкой, моя больная бабушка плюс наша огромная собака. Игорь то и дело приводил к себе друзей. Было тесно – настолько тесно, что маме даже негде было переодеться. Еды не хватало – настолько не хватало, что мама периодически покупала и приносила домой большие свиные или телячьи головы. Мы рубили их, чтобы варить собаке, но часть костей шла на наши щи-борщи.

Я слушала маму, и меня захлестывали бурные эмоции. Я понимала, что мама права: ей ведь и правда было негде переодеться. Мы укладывали в нашей комнате ребенка, собирались все в зале (а он одновременно был и родительской спальней!). И она действительно тащила домой эти ужасные головы. Но я видела тот год по-другому.

Мне 19 лет, у меня на руках грудной ребенок. Я ничего не понимаю в младенцах, мне хочется с кем-то посоветоваться, но мама или на работе, или в Москве в командировке. Зато я, как единственная неработающая, кормлю всю семью. Каждый день готовлю на всех завтраки-обеды-ужины, гуляю с собакой, часами укачиваю дочку, которая никак не может заснуть… Мы получили квартиру через два года после рождения старшей дочки, как раз когда я родила второго ребенка. В новой квартире не было ни мебели, ни посуды, ничего не было, но я до сих пор помню, какое счастье меня охватило, когда я узнала, что мы сможем жить отдельно. И, видимо, такое же счастье охватило мою маму.

Тогда я обижалась на маму за то, что она не помогает мне. Но сейчас понимаю: мама имела полное право обижаться и на меня! Это я в 18 лет захотела замуж! И, конечно, рассчитывала на помощь родителей. Это мне купили самую большую собаку, несмотря на папины протесты!

Поэтому мой совет: забудьте все детские обиды. Все, что было плохого в вашем детстве, – оно было. Сейчас его уже нет. Ни вы, ни мама не можете вернуться в прошлое и перепрожить его. Поэтому присвойте обидам статус прошедшего времени и вычеркните их[9]