2005 год
– Так что ж ты раньше не сказала?
Мы стоим в пустой курилке. Игорь смотрит на меня совсем без эмоций. Без удивления, осуждения или недоумения. Ничего. Ноль. Мне интересно, он вообще умеет что-то чувствовать? Наверное нет. Его красивое лицо словно маска на венецианском карнавале. Ничего не выражает. Он даже оргазм испытывает никак. Молча. Просто содрогается всем телом и быстро откидывается на спину.
– Я думал, что раз ты в такой фирме работаешь, то у тебя все в порядке с деньгами. Извини.
Он верит сигарету в руках.
– Я помню, сколько тебе еще должен. Я отдам. Ты же знаешь.
Мне показалось или нет, что, подняв взгляд от сигареты, он посмотрел на меня с нежностью? Словно погладил своими нереальными ресницами.
Меня отпускает неловкость из-за отказа давать денег в долг. Хотя мы и проиграли эту ситуацию с Галиной, и я даже написала себе на бумажке текст, который мне комфортно говорить, и выучила его наизусть. Игорю я его не проговорила, а выпалила, словно рюмку водки в себя опрокинула. Так же как после наспех выпитого алкоголя, внутри было мерзко. Но своим удивлением тем, что я могу испытывать материальные затруднения, он словно нажал на невидимую кнопку, и по телу разлилось воодушевление от своей крутости. Вот я какая. Посмотрите. Никто ничего не подозревает.
Игорь думал, что я прилично зарабатываю. Ну как же, я – начальник отдела. Только это так в визитке написано и в должностной. Зарплата моя на две копейки больше, чем у менеджеров. Мой начальник знал, чем мое самолюбие купить. Назвать груздем, чтоб я больше на себе везла. Другие думают, что у меня от мужиков отбоя нет и все выходные расписаны на два месяца вперед. Но только вот те, которые крутые и успешные, словно хорошие гончие на охоте, чувствуют, что лиса только следы путает.
Но все-таки какой же я смогла выстроить себе фасад. Молодец. Все как хотелось. Красивый, высокий, с лепниной и колоннами. С растяжкой над входом: «У меня все супер!»
И ты мне, Игорь, постольку поскольку. Для антуража. Что у меня все есть. И работа, и карьера, и деньги, и мужик. Все как у людей. У успешных людей.
В кабинете психолога
– Мне кажется очень странным, что я почти ничего не помню про свое вполне себе благополучное детство. Я уже начинаю думать, ну может со мной что-то не так? Ведь большинство вспоминает о детстве с удовольствием. И вообще, беспечная пора, бла-бла-бла.
– Давай посмотрим, – кивает Галина.
Я начинаю блуждать в своих воспоминаниях и пытаюсь найти именно те, что подтвердят словосочетание «счастливое советское детство».
– Помню, как смотрела в детстве программу «Время». Когда показывали западных полицейских, избивающих демонстрантов. Я так радовалась тому, что живу в Советском Союзе. Ужас от жестокости западного мира смывался чувством облегчения и ощущения безопасности, что в СССР такое невозможно.
У мамы везде был блат, потому что через нее проходили подписные издания. Книги тогда были в моде. А хорошие – дефицитом. В 80-е же модно было не столько читать, сколько иметь всего Дюма, например, за стеклом на книжной полке. Ну, примерно, как сейчас крутой мобильник. Ты сама, наверное, прекрасно помнишь. Благодаря блату у нас дома были всякие недоступные простым людям продукты.
На меня никогда не повышали голоса. Да и не ругали толком. Вот и непонятно. По словам отца, у нас очень благополучная семья. Он все время это твердит. Но я чувствую, что за тем, о чем помню, есть что-то еще, о чем стараюсь не думать.
– Но что-то ты все-таки помнишь?
– Есть несколько эпизодов. Да.
Я погружаюсь туда. В начало 80-х годов.
Мужской туалет. Стены выкрашены краской такого цвета, от которого не хочется жить. Папа ведет меня к дырке в полу, почему-то сделанной на возвышении, мимо мужчин, стоящих лицом к стене, и закрывает мне ладонью глаза. Но боковым зрением я вижу, что они оборачиваются на нас.
Мы выходим на улицу. В женский туалет стоит очередь. Мне кажется, что все женщины недоуменно смотрят на меня и на папу. А дети – насмешливо. Я боюсь, что на меня начнут показывать пальцем, и хочу быстрее убежать и пойти гулять по набережной. Где меня никто не видел выходящей из мужского туалета.
Мне 5 или 6 лет. И всегда, когда мы по воскресеньям гуляем с папой, я хожу с ним в мужской туалет. А если мне не надо, то стою рядом с ним. Папа боится за меня. Поэтому велит стоять рядом с мужским. Мне неприятно и неловко от взглядов дяденек, которые идут в туалет. Мама с нами никогда не гуляет. Не знаю почему. Когда мы возвращаемся домой, она просто спит или лежит на диване перед телевизором.
Я не знаю, что тогда чувствовала. Чувствовала какую-то неправильность. И что маме, наверное, важнее и интереснее лежать на диване.
Я перевожу взгляд на Галину.
– Нет, подожди-ка, сейчас я смогу сформулировать. Мне казалось, что она словно избавилась от меня. Да. Отвергла. Потому что в детстве я помню только отца. Он всегда был со мной. Собирал, водил, забирал меня из садика и школы, кормил, укладывал спать. Он даже научился плести косички. Я любила, когда он это делал. Осторожно и ласково. Мама нещадно раздирала спутанные волосы и на мое хныканье говорила: «Терпи, казак, атаманом будешь». Я никогда не понимала, при чем тут казаки и я. И зачем мне, девочке, становиться атаманом. Со временем матери было все меньше и меньше в моей жизни. Ее роли выполнял отец. Он утешал меня, когда я плакала. Мать же или делала вид, что ее это не касается, или стояла напротив и смотрела как чужая. Потом она уже казалась лишней в наших с ним отношениях.
Я прощаюсь и уже собираюсь уходить. Подхожу к двери.
– Да, я как-то совсем забыла. Когда мы переехали в другую квартиру, отец спал со мной в одной комнате.
– Но не в одной кровати?
Мне становится не по себе.
– Нет.
1981 год
Папа везет меня на санках. Я смотрю на снег, который кажется волшебным в темноте, выставляю руку, чтобы зачерпывать его, словно воду, когда катаешься на лодке. Он сверкает и кажется чудом. Мы возвращаемся домой от кинотеатра «Современник». За ним есть горка, на которую приходит кататься вся округа. Там всегда свалка из детей, ледянок и картонок. Большие мальчишки на своих длинных ногах катаются стоя. Это катание выглядит бесшабашным и опасным. Я на санках – подальше, с краю, там, где никто не полил водой, чтобы получился лед.
Папа ходит взад-вперед. В коричневом пальто, мохеровом кусачем шарфе и шапке-ушанке. Шапка сидит высоко на голове. Если ему становится совсем холодно, он развязывает уши. И становится похожим на Деда Мороза. Я представляю себя рядом с ним Снегурочкой.
– Оксанушка, пойдем домой. Уже достаточно, – ласково зовет меня папа. Я, конечно, еще не накаталась, но послушно подхожу к нему. Родители любят повторять, что я послушная, а еще у меня толстая коса. Мама добавляет, что у меня нет терпения и что я упрямая. Это в общем-то все, что я пока про себя знаю.
Папа не спеша идет через район красных кирпичных домов. Когда подходит к нашему кварталу, останавливается под фонарем и смотрит на медленно кружащиеся в электрическом свете снежные хлопья. Я ужасно хочу пить. Сначала засовываю себе в рот заледеневшие варежки. Потом воровато поглядывая на папину спину, сгребаю со своих валенок снег и ем его, сплевывая черные ворсинки. Я знаю, что снег с дороги есть нельзя. Он грязный. Я наблюдаю за снежинками и смотрю снизу вверх на папу, кажущегося огромным в свете фонаря. Черное небо и белый искрящийся снег. Чувствую себя как в сказке. И в полной безопасности.
2006 год
С тех пор, как я перестала искать встреч с Игорем, он пропал. Словно и нет его в нашем офисном центре. Как весь тот год, что мы не были знакомы.
И не то чтобы я скучала. Нет, мы, наверное, вместе скучали. Как два ребенка, которых шапочно знакомые друг с другом родители посадили рядом на елке. В надежде на то, что они смогут подружиться. И говорить не о чем, и отсесть друг от друга неловко.
Я не скучала. Я ощущала внутри себя пустоту, которая поглощала меня, укрепляя чувство собственной ненужности. В один из таких дней я написала Игорю смс. Он быстро ответил. Наверное, тоже сидел и скучал.
Это был Старый Новый год, и я спросила, не хочет ли он отметить его вместе со мной. Раз уж Новый год и Рождество он был с родителями в деревне. И хорошо, что он там был. Потому что, если бы он остался в городе, я каждый день ждала бы приглашения отметить праздники вместе. А так хоть смс прислал и поздравил. Хотя нет. Я и так все время ждала. Если не от него, то хоть от кого-то. Только не от своих замужних подруг, погрязших в памперсах и детских пюре.
Ко мне нельзя. Я живу в этой квартире, потому что у меня внешность, вызывающая доверие. А еще благодаря клятвенному обещанию хозяйке, что не буду водить мужчин. Обещание сдерживаю, потому что за такие деньги нормальную квартиру не найти, да и хозяйку – вполне себе адекватную энергичную старушку – обманывать не хочется. Она перебралась на год к дочери, помогать с внуками, квартиру сдает. Если я буду хорошо себя вести, может она еще на год у дочки останется.
Ко мне нельзя. Я ставлю многоточие в смс. Проверяю баланс в телефоне. Пока не о чем волноваться.
Приезжай ко мне. Родители ушли к друзьям отмечать. Будут поздно. А может и завтра.
Я иду в магазинчик на первом этаже моего дома. Нервно шевыряюсь в кошельке, потом покупаю две бутылки шампанского и торт. Игорь все-таки с родителями живет, наверняка в холодильнике найдется что-то посерьезнее на закуску. Хотя я настолько люблю ощущение легкого опьянения, что забываю закусить. В этом моя беда. Нет. Не так. От этого все мои беды и приключения. И расплата похмельем на двое суток и омерзением к себе.
Мы слишком быстро выпиваем шампанское. И, как всегда, именно после второй бутылки игристого начинается самое интересное. На следующее утро я снова просыпаюсь, ненавидя себя, с пустым кошельком и угрызениями совести за свое поведение в ночном клубе. Куда мы пошли на мои деньги. Пустота внутри разрастается до гигантских размеров и разрывает меня. Я еду в безлюдном замерзшем трамвае в свою съемную квартиру и думаю, как дотянуть до зарплаты. И не знаю, когда Игорь отдаст мне свой самый последний долг. Сегодня ночью в клубе я кричала ему в ухо, что мне никаких денег на него не жалко. Я смотрю на сугробы, и больше всего мне хочется лечь в один из них и зарыться в него с головой. Раствориться в белой сказке, запачканной грязными разводами рядом с дорогой. Еще лучше – умереть.
– Больше никогда, – повторяю себе. – Никогда! Господи, помоги мне!
Когда я просыпаюсь после бурных вечеринок, то всегда вспоминаю о Боге. И всегда клянусь ему, что больше никогда! – и прошу его о помощи. Но он не помогает. Просто терпит меня на земле, несмотря на то, что я не выполняю своих ему обещаний. Бескорыстно отводит от меня беду во время всех этих ночных пьяных угаров. Может даже чаще, чем думаю.
Я не смогу рассказать об этом Галине. Позорно признаться в своем пятничном алкоголизме. Все называют это безобидным синдромом менеджера и повторяют, что весь средний класс в России по пятницам пьет. Оправдывая свое пьянство стрессовой работой и чувствуя себя одними из фальшивых хозяев жизни. Которые каждую пятницу могут позволить себе суши, мартини и ночные клубы. Подчеркивая ими свою нормальность и успех в жизни. Я только примазываюсь ко всей этой тусовке своими авантюрами напоказ. Потому что суши могу себе позволить без ущерба для кошелька только раз в месяц. И это стыдно.
