современная русская литература

социальная фантастика

В тёмно-зелёной двери на четвёртом этаже появилась латунная табличка: «А. Н. Вереск. Приём по средам, без записи». Квартира пустовала девять лет, а теперь по средам к ней выстраивается очередь: Зинаида Павловна с табуреткой, дворник Рустам, двенадцатилетняя Соня с рюкзаком.
Вереск не колдун. Он технический контролёр Вселенной: у него ОТК, а не отдел доставки. Чудес он не творит, а переставляет беды с одного человека на другого. В залог берёт не вещи, а что-то личное, у каждого своё.
Костя Рогов семь лет сверял чужие накладные и твёрдо знал: если где-то приход, значит, где-то расход. Сам он ничего не ждёт («Норм. Не жди»). Но через три недели ему придётся узнать, каково это, когда человек, не ждущий ничего, впервые ждёт самого себя.
Тихая притча о цене исправлений: о женщине, которая разучилась поправлять сына, о девочке, отнявшей у родителей развод, и о том, что честнее — по документам или по совести.

Приём по средам

Марина Васильевна Лопатина восемнадцать лет работает в районном ЗАГСе и не пропустила ни одной ошибки в документах. Когда квартальная сводка не сходится на единицу, начальница советует вписать её в графу «Иное». Марина берёт чернильную ручку, которой подписывает только то, что остаётся навсегда, и пишет: «1».
С этого дня в системе появляются новые колонки, в коридоре — человек в сером пуховике, на котором нет ни одной снежинки, а попугай, привыкший говорить голосом её бывшего мужа, начинает по ночам говорить из-под пледа чужим, старческим голосом. В архиве лежит запись о смерти человека, которого Марина не помнит. Сделана она её рукой, за три недели до того, как его нашли.
Сухая и тёплая повесть о системе, которая записывает всё, и о женщине, которая впервые спрашивает: «А он согласен?» Вторая в цикле, читается отдельно.

Оксана Сироткина