серьезное чтение

современная русская литература

детективы

ужасы / мистика

cтихи, поэзия

Ева построила дом на острове. Чтобы не убить мужа. Чтобы не смотреть, как дети превращаются в зомби. Чтобы не слышать мысли людей — там, на материке, где атомы жрут друг друга.
Но голоса всё равно лезут. В эфире. В голове. В зеркале. Где Инга, которая хотела быть Евой, теперь лежит в психушке и бредит Каином и Авелем. Где Кэн, который женился на обеих сёстрах, трахает одну, пока вторая умирает. Где девочки-подростки говорят следователю: «Папа наконец её убил». Где мёртвая женщина пролежала в земле год, а на её лице вырезан овал.
Это детектив, где нет виноватых. Это миф, где Бог — садист, а люди — быдло. Это история про остров, который не числится на карте, и про голос в радиоэфире, который повторяет одно имя: Ева.
Если ты думаешь, что спасёшься в одиночестве, — ты ошибся. Оно придёт за тобой. В тумане. В стекле. В домике, которого не было.

классическая проза

Эфир

Пьеро изгибает кисти у портового кафе, Арлекин ломает маршруты кораблей, Коломбина не приходит — она осталась в электрическом Раю. Сборник стихов «Голод кожи» — это дневник, где вместо дат — дыхание, вместо имён — маски. Здесь говорят обрывками, намёками, паузами. Здесь любовь не случается — она случилась, уже после всего.
Автор спускается с небес метафор в быт: супы, картошка, рёбра, мак, медицинская карта, телефон за экраном. Он смешивает высокое и низкое, классическое и намеренно корявое, потому что так дышит живая речь. Здесь есть злость, которая сильнее любви, и грусть, которая неотвязна, как собака.
«Голод кожи» — не исповедь, а попытка зафиксировать то, что не поддаётся словам. Стихи, которые не кончаются, а обрываются. Сборник, который можно читать как роман — роман о том, как потерять себя, предать себя, а потом, в самом конце, всё-таки написать: «Любовь / она случилась».

Артур Шатиль