научная фантастика

русское фэнтези

городское фэнтези

социальная фантастика

юмористическая фантастика

Безымянный, философ с гаечным ключом, прибывает по вызову в мир сияющего глянца и кредитного лимита. Холодильник-монолит, символ контроля и успеха, мертв. Пока его руки ищут причину поломки в пыли дренажной трубки, его слова ищут трещины в сознании хозяина — Артемия Артемьевича. Ремонт превращается в сеанс экзистенциальной психотерапии: пыль — это вечность, холодильник — модель разума, а борьба с entropy — тщетная попытка обладания отрицать неизбежное праха. Цена услуги — одна купюра как артефакт иной системы ценностей. Исправный агрегат гудит, но в стерильном раю уже разбита бутылка просекко и зеркало иллюзий. Глубокий сюрреалистичный текст о том, что любая система, даже самая совершенная, держится на зыбком песке и рано или поздно требует чистки дренажа. Om Mani Padme Газуй.

Пыль на Алтаре Глянца

Хрущевка. Вечер. Запах жира, пива и кошачьего корма. Безымянный человек, жующий гранулы "Вискаса" и запивающий их пивом, изливает коту Будде ярость о рабстве, иллюзии свободы и поиске справедливости в несправедливом мире. Кот, невозмутимо поглощающий ужин, отвечает лишь "Мяу" и "Мррр". Его финальная фраза: "Корм есть. Сидишь. Жуешь. О чем кричишь?" — обрушивает пьяную метафизику человека. Сорвавшись в рев мотоцикла Honda Gyro, он бежит от вопросов. Кот, мудрец настоящего, остается в сумеречном покое кухни. Гротескная притча о тщетности бунта на фоне быта, где пиво и "Вискас" становятся символами экзистенции.

Безымянный и Будда

В центре повествования — безымянный мастер, странствующий по унылому постсоветскому городу на мопеде и чинящий холодильники. Его визиты к разным людям — будь то бабушка в хрущёвке, офисные менеджеры или мужик в гараже — превращаются в философские диалоги о прошлом, свободе и абсурде бытия. Для него ремонт — это не только работа, но и попытка «чинить дыры в реальности». Его образ жизни и есть его философия: свобода — это не конечный пункт, а само движение, дорога без конца, для которой достаточно мопеда и готовности уезжать от ответов. Это история о поиске смысла в мире, который, кажется, давно сломался, и о том, как оставаться на плаву, находя красоту в безысходности.

Безымянный, работа и отдых

В пыльном сквере у подножия монумента Вождя аскетичный Безымянный встречает семью на грани разрыва. Юная дочь в платье цвета неба становится проводником в абсурдный ритуал спасения. Through простое повторение мантры «Ом Мани Падме LOL» обычный семейный скандал превращается в акт коллективного прозрения. This коан о том, как просветление можно найти в самом неожиданном месте — среди городской пыли, усталости и взаимных претензий. История о том, что ключ к гармонии часто бывает проще, чем кажется.

Коан Безымянного: Мантра для Платьица цвета городского неба

В единственный для себя день года — третье сентября — мастер-холодильщик Безымянный совершает ежегодный ритуал. Оседлав мопед с мощной колонкой, он проносится по городу, оглашая улицы навязчивой мантрой-хитом «Снова третье сентября». Его проезд становится перформансом, заставляющим обывателей замедлиться и задуматься. Для него же это — акт чистого присутствия, личный способ разорвать горизонтальный поток сансары и на мгновение коснуться вертикали вечности. Философская притча о поиске свободы в рутине и личном мифе, который спасает от обыденности.

Ритуал Третьего Сентября

Безымянный, мастер по холодильникам и анархо-буддист на мопеде Honda Gyro, находит просветление не в бегстве от мира, а в самой его гуще. Его дорога — это медитация, а ремонт сломанных агрегатов — практика осознанности. Обычный вызов к бабке Анфисе и починка протекающего «Daewoo» становятся для него коаном, раскрывающим простую истину: сансара и нирвана — одно целое. Глубо́кая философия, заключенная в ритме мотора, гаечном ключе и горьком чае, — о том, что настоящее освобождение не в уходе от действительности, а в полном и безропотном принятии своего пути.

Мантра Холодильщика

Встреча на обочине провинциальной трассы становится точкой столкновения двух реальностей. Безымянный курьер, странствующий на своем древнем мопеде «Хонда Гиро» как дзен-монах на колесах, практикует медитацию в движении. Его путь преграждает патруль ДПС в убогой, собранной кое-как машине — живом символе системного абсурда.

Вместо документов философствующий водитель предъявляет гаишникам гладкий речной камень и загадочную мантру, написанную на боку его мопеда. Эта краткая беседа, полная абсурда и внезапной простой мудрости, навсегда меняет мировоззрение старого капитана, заставляя его по-новому увидеть всю окружающую его унылую действительность.

Встреча с Дхармой в Погонах

В заброшенном дворе, среди пыли и зноя, аскетичный Безымянный становится свидетелем отчаянной попытки двух маргиналов раздобыть на выпивку. Его неожиданное участие превращает жалкий ритуал потребления в притчу о просветлении. Ирония и гротеск сплетаются в коан о том, что благословение можно обрести даже на дне, а учителями способны стать те, кого общество презирает. Это история о поиске смысла в бессмысленном и обретении благодати среди руин.

Коан Безымянного: Благословение Бодхисаттв

Безымянный, мастер холодильников и философ на мопеде Honda Gyro, уходит глубже в лабиринты реальности. В «Медитации» дорога становится путем к дзену – через гул двигателя, тишину поля, хрупкое доверие бабочки на ржавом ободе. Свобода здесь – движение сквозь серый ад, где единственная истина звучит как «Просто газуй». В «Мухоморных швах бесконечности» семь рыжих шляпок открывают дверь в сюрреалистический трип. Город из обоев-времен, рынок абстрактных понятий, мастерская Демиурга-сантехника, чинящего континуум – Безымянный блуждает по слоям мироздания с «Гайкой от мироздания» в рюкзаке. Возвращение сквозь зеркало черного пива не стирает вопроса: где кончается починка холодильников и начинается ремонт дыр в самой ткани бытия? Два путешествия – в тишину поля и хаос мухоморной бесконечности – сплетаются в одну дорогу. Где свобода? Там, где кончается бензин и начинается путь вглубь. Om Mani Padme Газуй.

Медитация и мухоморные швы в бесконечности

В треснувшем мире встречаются двое: Безымянный — дух, мастер, чинящий дыры реальности (холодильники и души); и Соня — та, что собирает осколки бытия. Их связь — глубже слов. На ржавом мопеде (символе свободы) они едут через дышащий город, где время — ржавая вода. Их миссия: чинить «разломы в бесконечности», бороться с хаосом. Каждый починенный холодильник — победа над бессмыслицей; само движение — акт свободы. Встречая стражей забвения, понимают: мир — состояние, а не место. Их ремонт — сшивание нитей бытия, попытка спасти целое в распаде. Они сами — трещины, сквозь которые светит надежда. «Вперед, туда, где разломы становятся дорогами» — их путь из бензина и света.

Ремонт бесконечности

В прозрачной субботе, пропитанной буддийской образностью, Безымянный и Соня совершают побег из города — самсарической иллюзии, полной холодильников-стражей и страха перед пустотой. Их ритуал — не медитация, а простое жарение мяса на углях у реки. Через огонь, плоть, хлеб и тишину они вкушают прямое переживание бытия, видя дхарму в мясе и нирвану в солнце. Это коан о мгновенном просветлении в повседневности, о красоте треснувшего мира, сквозь который просачивается свет, и о единственном подлинном обладании — обладании ничем.

Коан Безымянного: «Суббота на углях» (Алхимическая редакция)

Наступит ли, наконец, Золотой век? Или природа человека окажется сильнее любой утопии?

«Великий дар» — это глубочайшее философское исследование о цене рая. История Майи, Марко, Алексея и других героев показывает, что, лишившись внешних врагов и борьбы за выживание, люди сталкиваются с куда более страшными противниками: с экзистенциальной пустотой, скукой бессмертия, тоской по настоящему и собственным эгоизмом, который находит изощренные лазейки даже в самом совершенном мире.

Это роман о том, что подлинная утопия — не в отсутствии проблем, а в возможности оставаться человеком, когда для этого больше нет никаких препятствий. И главный вопрос, который он задает: способно ли человечество, получив всё, не растерять самое себя?

Идеальный мир обнажает самые потаенные уголки человеческой души — и не все оказываются готовы к этому свету.

Великий дар

Безымянный, мастер абсурда и дзена на ржавом мопеде, проводит свой самый дерзкой эксперимент — прямо на парковке торгового центра «Глобус Сити». Его холст — раскаленный асфальт, его инструмент — пригоршня сушеных мухоморов, его подопытный — охранник Валентин Петрович, воплощение правил и порядка. Здесь нет холодильников для починки — только сознание, которое нужно вскрыть. Глубокий сюрреалистичный коан в духе Линьцзи, где «убей Будду» — не метафора, а прямое руководство к действию. Остросоциальная притча о столкновении слепой власти с абсолютной свободой, где просветление пахнет выхлопами, шаурмой и священным ужасом, пролитым на масляное пятно у бутика «Аура Люкс». Om Mani Padme Газуй. Иногда — в никуда.

Юрий Ольшевский