Дзен-мама

…Однажды у тебя вырастет материнский дзен размера XXL. А пока иди сюда, обниму.

Особенно если ты не так давно познала счастье материнства. Если ты утонула в нем (или все же в слезах?) целиком и полностью. А как по-другому? Ведь так надо. Так принято.

Мне тоже все чаще кажется, что счастье всегда было счастьем. И даже на языке начинает крутиться что-то типа: «мы тоже не спали, и ничего». Но все еще сдерживаюсь: в такие моменты я «даю пощечину» своему материнскому эго и напоминаю себе: «не обесценивай!».

Когда я вижу маму с малышом в возрасте до года, первое, что мне хочется, – забрать у нее младенца. Забрать, чтобы она потратила пятнадцать спокойных минут на то, чтобы выпить свой любимый ароматный чай и не вскакивать от очередного крика / стука / шороха. Чтобы она, наконец, вымыла эти чертовы полы, которые не дают ей покоя. Чтобы все оставшееся свободное время она поспала – крепко, спокойно, полноценно.

И в конце коцов, просто хочется обнять молодую мамочку и сказать ей о том, что так, как сейчас, будет не всегда.

Всё пройдет. Ночи станут спокойнее. Чай – горячим. Полы – чистыми. А малыш – взрослым. А вот тут снова становится немножко грустно.

Поэтому возьми каждую его улыбку. Его все без исключения «агу». Каждый вздох. И просто бережно отнеси в недра памяти. Сохрани это всё. Время пролетит незаметно, и ты начнешь брюзжать: «А вот мы раньше…», и совершенно искренне помнить лишь положительное.

Так уж устроен наш мозг: он делает всё возможное, он работает, чтобы неприятности забылись.

Только не обесценивай. Прошу.

Обо мне

Если среди сотен ярких обложек и манящих названий твоя рука потянулась именно к этой книге на полке магазина, если ты кликнула на описании на интернет-платформе, значит, мы встретились неслучайно. Возможно, ты только ждешь своего первенца, а может быть, ты опытная мама нескольких сорванцов, но объединит нас прекрасный, порой сложный, но совершенно невероятный опыт материнства. Вместе мы поймем, в чем похожи и чем отличаемся. Мы вместе чему-то научимся. Поверь, у меня нет цели дать тебе твердые академические навыки – для этого есть эксперты в разных областях: сон, грудное вскармливание, прикорм, педиатрия. Я обычная мама, которая помогла уже тысячам женщин разного возраста. Помогла начать чувствовать себя лучшей из лучших, несмотря на способ родовспоможения, тип грудного вскармливания и выбранный метод воспитания. Эта книга научит тебя быть в меру гибкой, сохранять спокойствие, смеяться, и плакать, и, конечно, любить. Да, этому тоже нужно учиться. Материнство может быть комфортным и счастливым, в какой бы эмоциональной точке ты сейчас ни находилась.

Итак, с этого дня в своем материнстве ты будешь стремиться постичь дзен. Никогда не забывай, что главная фигура в отношениях «мама – дети» – это ты сама! Именно с тебя начинается счастье. Не с ребенка: не возлагай на него ту ответственность, которую он еще не готов нести – именно с тебя. А твой малыш… Он просто даст тебе все то, без чего ты никогда не была бы цельной.

Все мы похожи на потресканные фрески. Здесь одного кусочка не хватает, тут уголка.

Нет, родились-то мы прекрасными и яркими произведениями искусства. Маленькими шедеврами. А потом – у каждого свое. Кого-то в детстве недолюбили. И вот пошла идеальная картина паутиной мелких трещин. А потом столько всего: в одного не верили, другого слишком часто шлепали, третьего игнорировали – и вот, отвалился маленький кусочек. Возможно, ты даже попытаешься его приклеить. Быть может, даже получится это вроде достаточно мастерски, но всё равно уже никогда не будешь целой. А сколько этих сколотых кусочков еще впереди.

И вот появляется он, твой малыш. Целует тебя в нос, обнимая маленькими ручками. Говорит что-то понятное только тебе: «люлю, мамоська». Или даже просто сопит носиком в твою щеку. Именно он собирает тебя по кусочкам: есть кому тебя любить просто за факт твоего существования – и вот уже один кусочек становится на место, а маленькие ручки замазывают трещинки.

Есть кому принимать тебя безусловно – хорошей или плохой. Есть кому быть жизненно необходимой. Кусочек за кусочком твой малыш собирает тебя в прекрасный исходник.

Поблагодари его за это. Не допускай с ним тех ошибок, которые ранили в свое время тебя. И вовремя отпусти.

Только не рассыпься.

Бесплодие

Мой путь к материнству занял двенадцать лет. И самое сложное на этом пути не долгие годы лечения, обследований, не болезненные процедуры, манипуляции и операции, а простая человеческая бестактность. Это двенадцать лет нарушения личных границ.

– А зачем столько лет бороться с бесплодием, не проще усыновить ребенка? – этот вопрос мне задавали очень много раз.

Признаюсь, такие мысли были. Но разве я обязана этим делиться? Особенно когда вопрос поступает от женщин, которые беременеют даже от того, что мимо них просто пронесут мужские трусы? Разве мы поймем друг друга?

– А вы почему не усыновили? – часто парировала я в ответ. – В смысле у вас «есть»? Ну еще одного: дал бог зайку – даст и лужайку! Я правильно играю в вашу игру?

За двенадцать лет бесплодия с бестактностью мне приходилось сталкиваться не раз. О том, что пора бы и на ЭКО – двадцать первый век на дворе – очень любят рассуждать женщины, которые даже понятия не имеют, что такое гормональная стимуляция, уколы в живот и различные крайне болезненные и очень специфические манипуляции. Никогда не сползавшие по стене в туалете с отрицательным тестом на беременность и застрявшим в горле криком. И не прошедшие семь кругов ада (читаем: «квот»).

О том, что нужно поменять партнера, с хитрым прищуром мне шептали все без исключения «сочувствующие». В том числе и два доктора. Разумеется, мне с ними пришлось расстаться.

Прежде чем поковырять чью-то ранку, свой совет себе посоветуйте. Возьмите ребенка из детского дома, сходите на ЭКО, заключите договор с суррогатной мамой, поменяйте партнера.

И заборчик свой подальше отодвиньте. Вооот туда. Там граница. Моя личная. Оттуда вас очень плохо слышно.

И вот теперь у меня всё хорошо.

Если вы испытываете трудности с беременностью, никогда не теряйте надежду. Защитите свои личные границы от непрошеных советов и слушайте только саму себя. И идите до конца. У вас всё получится. Как однажды получилось у нас.

Беременность

– Теперь точно забеременеешь, – прямо на похоронах мамы сказала мне женщина. Незнакомый голос вернул меня в реальность. Я обернулась: Так бывает после смерти близких.

«Куда мне? – я снова провалилась в свои мысли. – Больше десяти лет ожидания, самой ведь уже почти сорок».

Странная женщина. Я начала искать ее глазами, но так больше и не нашла.

– Ну, мамка твоя бойкая была, теперь точно до кого нужно дойдет! Жди прибавку в ближайшее время. Мать пришлет, – а это уверенно мне наговаривает уже мамина подруга.

Тогда я осталась совсем одна: с ребенком никак не получается, теперь и мамы… нет. Муж да собака. Вот и всё счастье. Да вот еще теперь семь маминых орхидей в хозяйстве. Такой вот последний подарок от моей любимой на Восьмое марта: мама ушла девятого, когда все подоконники были в цвету.

Прошел ровно год. Позади была первая неделя марта, но еще ничего не напоминало о наступившей весне, кроме буйно цветущих на моем окне маминых орхидей. За мартом апрель. В тот день я загадала, что кардинально изменю свою жизнь, если не увижу нужных цифр. Возможно, уволюсь с работы. Открою приют для собак. Или стану кому-нибудь нужным волонтером.

Привычный кофе с утра не лез. Я сделала глоток и представила, как в далекой Колумбии незнакомый мне загорелый Луис увлекся ходом футбольного матча и пережарил кофейные зерна. Вылила остатки горького напитка в раковину, а следом в мусорное ведро полетела и вся только что открытая пачка. Настроение было тревожным. Результаты мне нужно было забрать после двенадцати, но я не спешила. Пыталась угадать в том, что происходит вокруг меня, что принесет этот день.

Ближе к часу позвонила бабушка и поинтересовалась, почему я тяну с новостями. Пришлось неспешно собраться и пойти в лабораторию.

«Ин_итро»: буква «в» нервно мигала издалека, будто готовилась умереть прямо на моих глазах.

– Черт, – выплюнула я через секунду, потирая разбитую коленку. Стрелка на колготках ползла вниз. Надо было под ноги смотреть.

Не мой все-таки день.

Через десять минут я уже была у бабушки. Она боялась задать мне этот вопрос: было видно, что пытается угадать что-то по лицу. Даже разбитую коленку не заметила.

– Ну что? – все-таки решилась она.

– Я еще не смотрела, – ответила я, разворачивая листок.

Какая-то цифра, рядом референсные значения лаборатории. Секунда, две, три…

– Я беременна.

– Примерный срок знаешь? – всхлипывая от радости, спросила бабушка.

– Я дату знаю. Точную. Девятое марта, – отворачиваюсь, едва сдерживая слезы.

И шепотом произношу:

– Спасибо, мам.

Знаете, что я сделала, когда решила забеременеть?

Начала кусать булки беременных подруг. И не только булки. Всё, что удавалось отобрать. Первые симптомы не заставили долго ждать. Оп – и прибавка в весе. Правда симптом не беременности, а грозящего ожирения. Только тогда я поняла: тактику пора менять. И стала тайком сидеть на стуле беременной коллеги – главного бухгалтера. Теперь я знаю: эта примета действительно работает, так как она принесла мне должность главного бухгалтера и… дергающийся глаз. Ни одна поисковая система при запросе симптомов беременности нервный тик не указывала.

И снова совет (баба Маруся заверила: вернее знака, предваряющего наступление долгожданной беременности, не придумать): «Заведи фикус, и будет тебе счастье!» Буквально через пару месяцев мой фикус начал подавать сигналы SOS и отбыл на другое постоянное место жительства, в хорошие руки.

Тут уже вмешалась мама и дала самый дельный совет: перестать играть в шашки по ночам с мужем. Выходит, всё это время мы занимались не тем?

Да, именно так мы пытались решить проблему бесплодия в первые годы. Неэффективно, зато бесплатно и местами даже весело. Ну а если серьезно, ты и сама понимаешь: не стоит тратить время на фикусы и шашки. Если есть проблема, не затягивай, обращайся к специалистам. Современная медицина может помочь в большинстве случаев.

А дальше всё только интереснее. Ведь беременность не болезнь. И вроде ты это понимаешь. Но когда срезаешь ножницами уголок на коробке молока с закручивающейся крышкой, начинаешь задумываться: а ты точно не больна?

Иногда мне кажется, что мозг растратил все без исключения ресурсы на процесс оплодотворения, а последние зачатки разума вышли из тела вместе с плацентой. На весь период беременности я напрочь забыла о том, что такое концентрация, внимание, сосредоточенность. В то время как рассеянность стала моим вторым именем. Ключи от двери в мусорном ведре? Могу, умею, практикую. Кошелек в микроволновке? Почему бы и нет! Если уж на то пошло, даже этому можно придумать оправдание, ведь он в каком-то смысле телятина!

Поверь, ты и сама поймешь, что беременность – это время, полное приключений. Всё потому, что гормоны будут играть с тобой злую шутку. Это как на американских горках: то вверх, то вниз. И никогда не знаешь, что в итоге: то ли эту поездку ты будешь вспоминать еще долго и хохотать при воспоминаниях со своими подружками, то ли тебе будет нехорошо и в процессе, и от воспоминаний.

Если бы из случаев моих «пузатых» курьезов я решилась написать книгу, это был бы масштаб романа «Война и мир». И отдельную главу в ней занимали бы истории, связанные с управлением автомобилем. Разумеется, я, как и все представительницы слабого пола, выступаю противницей всех сексистских выпадов и анекдотов про женщин за рулем. И уж тем более не в случаях, когда женщина беременна. Это вообще третий пол. Пятый элемент. Не мужчина и не женщина. У-ни-кум. Существо, которое живет и развивается по своим законам.

Однажды я расплакалась, потому что муж не разрешил мне понюхать собаку. Чужую, которая была на прогулке. Он счел мою потенциальную просьбу к владельцу четвероногого несколько странной.

Как думаете, можно таким странным людям, как я, за руль?

Скажу сразу: мне было очень сложно. Потому что периодически во время вождения я вскрикивала: «Куда ты прешь, мужчина с низкой социальной ответственностью!» – и тут же приходила в себя и проговаривала: «Ой, малыш, закрой ушки». И все эти вскрики все-таки далеко не Моцарт, которого рекомендуют слушать беременным женщинам, чтобы воспитывать в ребенке чувство прекрасного.

Вождение во время беременности – это не только эмоциональные качели, но и крайняя необходимость (особенно на большом сроке) в штурмане, сидящем на соседнем пассажирском кресле. Хотя бы потому, что наклониться и получить полный обзор того, что там, за поворотом, попросту невозможно. Моему животу видно, мне – нет. И рассказать о ситуации он мне сможет в лучшем случае только года через три, когда срок выплаты по страховке закончится.

Как-то я отправилась за рулем на очередное УЗИ. Парковка перед клиникой была крайне неудобной. Когда пришло время выезжать, я поняла, что сделать это ну никак не смогу. Крутилась туда-сюда, по сантиметру вперед-назад, пытаясь развернуться… понимаю: не прохожу, вероятность задеть другие машины становится всё больше. Сижу за рулем, слезы катятся от обиды. И вот подходит ко мне неравнодушный молодой человек, заботливо интересуется, почему я плачу, и советует просто сдать назад. ПРОСТО. СДАТЬ. НАЗАД. Я пятнадцать минут пыталась развернуться, даже не догадываясь выехать задом (я активно управляю автомобилем уже больше десяти лет).

История моего «беременного вождения» оборвалась на том, что я не заметила гараж, рядом с которым парковалась те самые десять лет. Вот тогда муж решил, что такси нам будет обходиться дешевле. А если попросить, то водитель может и Моцарта включить.

А еще мне кажется, что все беременные врут. Внимание: если ваш муж сейчас пытается через ваше плечо прочитать, почему ты вдруг начала хихикать, лучше захлопни книгу. Это наш секрет, и он не должен его знать.

Не понимаю: почему все рассказывают о каких-то сумасшедших пищевых пристрастиях? Самое необычное, что со мной случилось, – это три месяца сырников на завтрак, обед и ужин. Потому что другое не входило ни по запаху, ни по вкусу. Не входило, но выходило. Но я не отчаивалась. И всё ждала, когда же со мной случится что-то необычное. Например, когда камеры наблюдения нашего подъезда зафиксируют акт вандализма: подчистую облизанные известковые стены. Но нет. Не получилось, не срослось.

А клубнику в два часа ночи в январе кто-то из вас хотел? Я – нет. Справедливости ради, скажу: клубнику я однажды все-таки требовала. Но это было в июне и в семь вечера. Вполне себе нормальное желание и для обычного человека.

А вот в два ночи я просыпалась регулярно. Но не на зов желудка, а на стон мочевого пузыря, которому всё меньше нравилось новое соседство. Помню, лежу, прислушиваюсь к себе. Что там всем обычно хочется от мужа в два ночи? Огурцы с вареньем, мел, селедку с медом? И ни-че-го. Так обидно, аж слезы капают. Сижу, всхлипываю, так сильно жалко себя. Проснулся муж:

– Чего ревешь? – спрашивает.

– Клубнику не хочется, обидно!

Покрутил у виска:

– Все вы, беременные, ненормальные, – и спать лег.

А у меня настроение поднялось: ну вот, мужа довела – теперь всё как надо.

Итак, беременность – время сложное, но интересное. Единственное, о чем я жалею, что в беременность мне не попалась такая книга о честном материнстве, как эта. Да, теория и практика родительства сильно разнятся, но многие моменты хотелось бы узнать заранее. Что материнство бывает непростым, и не всегда соответствует представлениям о нем. О том, что придется пройти некую трансформацию себя, и изменения во внешности – далеко не самые ключевые.

Сын или дочь?

Я была уверена на 100 %, что у меня родится девочка.

Во-первых, со времен прабабки в нашем роду были только девочки. Во-вторых, я знала, что делать с мальчиком, только если он твой муж.

Зато умела плести косички. И знала, что платье с кружевом можно надеть не только на день рождения, но и в песочницу – всё равно придется отдать к следующему сезону. Знала, что самый красивый маникюр – из оранжевых листочков цветков-ноготков, а сережки – из львиного зева.

А еще маме и дочке можно было бы надевать одинаковые платья и делиться секретами. Вот прямо те самые платья с рюшами, которые только на день рождения. И визжать, кто громче, при виде жука-носорога. Понимаете, у меня был план, детальный и масштабный, план на ближайшие лет тринадцать точно. Но вдруг родился Федор.

И я действительно визжу. Регулярно. И не всегда от восторга.

– Мам, там сюрприз у тебя, в кармашке, – нащупываю что-то стрекочущее и визжу. Громче всех. И происходит это непременно под заливистый смех сына Федора. Я распознаю на вид и на стрекот всех жуков в ареале нашего обитания, а также всех динозавров мезозоя. Немного разбираюсь в зарубежном автопроме. И сегодня совершенно не представляю себе другой жизни.

Но когда-то я мечтала о Дашеньке, Дарье. О девочке, которой буду плести косички, которую научу всему, что умею, и с которой буду дружить. Имя пришло само после долгих лет ожидания. Я решила, что если бог даст мне ребенка, то это будет божий дар. Дарья. Не то чтобы мальчика я не хотела – просто всегда была уверена, что у меня будет дочь.

На УЗИ, когда должны были озвучить пол малыша, я сразу поняла, что мой план провалился. Врач УЗИ – мой отчим – улыбнулся, как только поставил на живот датчик.

– Говорить? – тактично спросил он.

Стало понятно, что так быстро можно было сориентироваться, только если датчик уперся в будущую семейную гордость.

– Не надо, я уже догадалась, что это пацан, – рассмеялась я.

В тот момент я поняла, что интуиция не моя сильная сторона. Но самое сложное было придумать новое имя. Поскольку готового решения не было, мы решили идти методом проб и ошибок. И начали называть ребенкаразными именами каждый день.

И вот однажды пришел Федор. Пришел и остался. На день, другой, третий. Когда я открыла описание имени Федор (Теодор, Тедди), я просто замерла: «дар божий». Все так, как я и хотела. В общем, я верю, что случайности не случайны. А еще в то, что всему свое время.

Потому что этот мальчик спас мне жизнь.

Да, именно так. И вроде без него было всё. Здоровье, деньги, путешествия, признание в обществе, карьера, друзья – очень многое, о чем мечтают обычные люди. Но без него не было этого стопроцентного безоговорочного счастья. Этой безумно нежной, непередаваемой словами любви. Понять глубину этих чувств может только женщина, ставшая мамой.

Конечно, первые пару лет было сложно (порой даже невыносимо сложно). Иногда на грани. Но одна улыбка, звонкий смех, поцелуи в пухлые щечки, запах счастья от макушки и до пяточек – и всё забывается. Так хитро устроено природой. Можно не спать, не есть, смертельно уставать и… забывать обо всем в одно мгновение.

Я понимаю, что когда-то сына придется отпустить, и это будет очень сложно. Поэтому сейчас, когда трудности позади, я наслаждаюсь каждым днем рядом с этим мальчиком.

Иногда мы с мужем шутим, что пришлось ждать так долго, потому что Всевышний выбирал нам самого лучшего. Или не шутим. Наверное, так и есть.

Если вам сейчас тяжело, помните, что будет легче. Будет так же счастливо, но намного легче.

А всего несколько лет назад в родовой палате обычного ростовского роддома раздался громкий голос акушерки:

– Дыши, дыши! Чего замерла? Нормально всё, сейчас заплачет.

«Один… два… три… пять», – стучит в голове – и, наконец, громкий крик. Выдыхаю. Привет, малыш.

Просыпаюсь ночью по сто раз. Прислушиваюсь. Дышишь? Да. Слава богу. Малыш, я за тебя тревожусь.

Делаешь первые шаги – падаешь, плачешь. Мое сердце просто выпрыгивает от радости. А затем от страха. Упал. Всё в порядке? Цел? «Дыши, дыши», – говорю себе мысленно. Сынок, я за тебя боюсь.