Главное – я мама. Мама.
Брошка
Где же эта штука? Она ведь лежала у мамы в шкатулке. А, нашлась пропажа! Достаю блестящую брошку в форме изогнутого лепестка – настоящее сокровище. О таком бы мечтал любой пират, а принцесса хотела бы носить на своём ажурном платье. Я не пират и не принцесса. Мне три года, и мы собираемся ехать к бабушке.
Кручу в руках украшение, наблюдая, как отражается в крупных стразах свет. Пуговки-камешки по краю изделия подмигивают мне.
– Вот ты где? Скорей одеваемся. Папа уже завёл машину.
Мама в спешке натягивает на меня тёплое пальто, следом шапку на завязках и закрепляет всё белым шарфом с помпонами. Потом замечает брошку и решает приколоть её на макушку моего головного убора. Подбегаю к зеркалу посмотреть, как блестит украшение точно маленькая звёздочка. Довольная собой, иду на улицу, где «шестёрка» выпускает в морозный воздух клубы дыма. Едем в гости.
У бабушки тепло. Пахнет тыквенными семечками и дровами. В печи весело трещит огонь, и за заслонкой виден его оранжево-алый танец. Взрослые разговаривают, а я кручу драгоценную шапку с брошкой. Подношу вплотную к лицу, зажмуриваю правый глаз. Шерстяные нитки головного убора щекочут нос, но отражения в камешках заставляют перетерпеть неудобство.
В каждом многограннике разноцветными огнями маячат картинки. Вот печка, теперь она бирюзовая. Вот родители в сиреневых бликах. Здесь оранжевый дедушка сидит на оранжевой кровати. Прялка стала жёлтой, а бабушка – салатовой. Иду в другую комнату, вновь подношу брошку к глазу и замечаю, как в камешках сверкают не то снежинки, не то хвост волшебной птицы. Столько картинок можно найти в одном украшении. Каждый раз они новые, неповторимые и яркие. Так и хожу по маленькому домику стариков в поисках отражений.
– Что там у тебя? – любопытствует женщина со стальной гулькой волос.
Подхожу ближе и показываю шапку с драгоценностью на макушке. Бабушка цокает языком:
– Яка красота. Мама подарила?
Киваю смущённо. Потом залезаю на высокую кровать и смотрю, как мороз белым рисует на круглых оконцах.
С того зимнего вечера прошло много лет. Бабушка с дедушкой давно ушли. Брошка потеряла несколько стразов и прежний блеск. Но когда я достаю украшение из шкатулки и смотрю на отражения в камешках, то вижу мохнатые сугробы, завитки инея на окнах, бабушку со спицами в руках, молчаливого дедушку и блики огня за печной заслонкой.
Борисенко Наталья
(@borisenkonataly)
Я знаю, как…
15 декабря 2021 13—00
Сегодня день Х. Уже скажут точно. И я по-прежнему изо всех сил визуализирую, что это девочка. Даже несмотря на то, что на первом скрининге сказали, возможно, мальчик.
Встреча уже через час, и мне не терпится.
15—00
Сижу и рыдаю. Это, конечно же, мальчик (кого я обманывала!). Но есть причина и похуже… Врач не увидела одной фаланги на мизинцах рук и ещё какую-то штуку неприятную нашла. В общем, направили в генетический центр с подозрением на хромосомные аномалии. Я в шоке – откуда? Как? Почему именно он? Мы так хотели, так планировали второго ребёнка, так долго ждали… Муж говорит успокоиться, а я не могу. Просто не могу!!
17 декабря 2021 года 15—40
Были в ген. центре. Это какой-то кошмар, они реально говорят, что есть маркеры хромосомных аномалий, в частности болезни Дауна. Чтооо? С чего вообще? Генетик настаивает на тесте: либо инвазивно (это когда в живот втыкают иглу и берут материал внутри), либо не инвазивно (по моей крови). Но не инвазивно платный дорогой тест, да и самое главное – смысл? Они утверждают, что люди делают такие тесты и на таких сроках, как мой, и позже, и ПРИНИМАЮТ РЕШЕНИЕ. Какое? Я даже думать об этом не хочу.
16—30
Я ждала этот комочек, эту клеточку больше всего на свете. Я не могла терпеть, и сейчас я не могу терпеть до встречи с ним. Так сильно мне хочется держать его на руках, обнимать, целовать и видеть, как он улыбается, растёт… Почему всё так несправедливо? Почему я должна принимать такие решения?
17—50
Хорошо, если даже мы сделаем этот тест, результат будет не ранее, чем через две недели. А мы будем на Шри-Ланке. Неужели посреди отпуска я должна буду думать только об этом? Да и хочу ли я знать? Зачем этот тест? Может, отложить поездку или остаться дома одной?
18—30
Поговорили с мужем, решили – мы не хотим знать. Мы в любом случае ждём встречи с малышом. Мы поедем в этот отпуск, будем плавать в океане, есть фрукты, заниматься йогой, медитировать и много разговаривать с сыном о том, какой он родится красивый, здоровый и прекрасный. Ведь так и будет, правда?.. Я снова плачу.
31 декабря 2021 года 23—40
Мы каждый день ходим к океану, я питаюсь фруктами и вкуснейшими морепродуктами. Я точно знаю, как малыш тоже наслаждается внутри меня, как вкусно мама его кормит! Каждый день занимаюсь йогой и потом долго медитирую, представляя нашу встречу с моим САМЫМ ЗДОРОВЫМ И ПРЕКРАСНЫМ мальчиком. Я знаю, как рожу его, я знаю, он будет в порядке. Мы все будем в порядке.
13 января 2022 года 11—20
Третий скрининг ничего не показал! Все пальчики здоровые! А какой он сладкий, какой у него смешной носик.
Врач говорит, нельзя отметать то, что было ранее из диагнозов. И ей не нравятся некоторые моменты сейчас – как он вываливает язычок, например. Тоже считает это маркером. Но я уже знаю, как с этим справляться. Знаю, как выбрать между паникой и верой. Я верю только ему, я полна надежды и любви! Всё будет хорошо! Сын мне обещал!
29 апреля 2022 года 16—00
15 минут назад родился малыш. Здоровый, розовый, вкусно пахнущий маленький комочек, который сопит у моей груди. Самый желанный и долгожданный на всём свете. Однажды пообещавший мне прийти в этот мир нам на радость и сдержавший свое обещание. Никаких отклонений, никаких маркеров, никакого беспокойства. Только всеобъемлющее счастье и любовь!
P. S – а язык и правда высовывает! Но и я так делала в детстве, да и старший часто сидел с высунутым наполовину языком. Так что всё это такая ерунда. Всё, убежала целовать любимые пальчики, особенно мизинчики!
Скрижали памяти
или История медовых жёванок
Глядя на банку мёда, каждый раз думаю: «Разве это мёд? Вот в Крыму…»
Дедушка в смешном костюме и шляпе с сеткой на лице, не спеша, почти что ласково вынимает рамки с сотами из пчелиных домиков и погружает их в специальную бочку с центрифугой. Крутит ручку и, немного погодя, из крана внизу начинает течь прозрачный янтарный мёд. Неимоверный восторг!
Дедушка всегда срезал для меня самые наполненные соты, и я, причмокивая, мусолила их во рту, пока не оставался один воск. Называли мы их «жёванками». Не было для меня лучшего подарка, чем с любовью припасённая дедушкой баночка жёванок
Из Иркутска в Крым ездили на поезде каждое лето. Дедушка на вокзале стоит под шелковицей, а ягоды у него под ногами лежат ковром, и мне хочется собирать их прямо с земли, но он, конечно, срывает для меня с ветки, пока я не наемся. У него всё такой же хриплый голос, он обнимает меня, по-мужски неловко и быстро, успеваю почувствовать запах табака.
Потом идём к машине – белому маленькому запорожцу, я проскакиваю назад, где для меня уже лежат подушки в наволочках, вышитых бабушкой. Я валяюсь на заднем сидении, пока дедушка везёт нас по длинной дороге, обрамлённой тополями, через поля, мимо Белой Скалы, вдоль Северо-Крымского канала. Вот уже поворот на село. А название-то какое – РАЗДОЛЬНОЕ! И вот эти голубые ворота – вечная ассоциация с бабушкиным домом. А на их фоне фигура бабушки, которая встречает и провожает нас в каждый визит – в лёгком летнем халатике на пуговицах, а поверх, конечно, фартук, запачканный мукой. Она сложила руки на груди и в ожидании склонила на бок седую голову в цветастом платочке.
Детские ручки еле охватывают половину бабушкиной талии. Чувствую запах молока, свежего хлеба, сена и комбикорма одновременно. Это запах моего лета, моих крымских каникул.
В кухне накрыт стол: бабушка налепила пельменей и вареников с творогом и укропом, а в холодильнике свежее молоко в трехлитровой банке, где верхняя треть – это сливки. Разрывает от желания прыгнуть за стол, прямо с немытыми руками, а может, сначала побежать тискать котят или на черешню залезть и лопать ягоды?
Эмоции захлёстывают. Сегодня буду засыпать под бабушкины сказки и качаться на кровати с панцирной сеткой. С утра проснусь под крик петухов, когда солнышко уже будет любопытничать в комнате, освещая паутинки в уголках подоконника. Побегу смотреть, как бабушка делает масло и сметану в сепараторе. А к вечеру пойдём за коровой на пастбище.
Потом дедушка заговорщицки подмигнёт, я ловко запрыгну в машину-«пирожок», и мы поедем на поле рвать «зелёнку» – траву для коровы. Дед будет закидывать в кузов, я – топтать босыми ногами.
По возвращении я тщательно проверю все гнёзда в курятнике и аккуратно передам яички в бабушкин передник. Одно, конечно же, случайно разобью, но она не ругает – зовёт собаку, и та лопает яйцо прямо с земли, виляя хвостом: «А ещё дадите?».
– Ещё мёда дашь? – Слышу в отдалении голос мужа. Возвращаюсь в реальность, а где-то прямо в груди вибрирует бабушкин низкий голос, в носу всё еще запах «зелёнки», а на языке медовый вкус жёванки…