– Нет, Вин, ни черта это не проясняет.
– Но вы ведь знаете, кем был барахольщик?
– Да. Потому-то я и вернулся. Я не имею права стоять в стороне от этого дела.
– Вы ведь говорите не о Хижине ужасов?
– Нет. – ПТ подается вперед. – Но этого барахольщика я разыскивал почти пятьдесят лет.
Глава 6
– То, о чем я тебе расскажу, строго конфиденциально, – почесывая подбородок, говорит ПТ.
Это заявление меня раздражает. ПТ знает: такие предупреждения излишни и оскорбительны.
– Хорошо, – отвечаю я.
– Ты не должен никому рассказывать.
– Естественно. – Я слышу раздражение в голосе. – Это уже предполагалось, что явствует из слов «строго конфиденциально».
– Никому, – повторяет он и добавляет: – Даже Майрону.
– Нет, – говорю я.
– Что нет?
– Майрону я рассказываю все.
Он пристально смотрит на меня. Обычно ПТ невозмутим, как шкаф с документами. Попросите Сири показать вам образец невозмутимости, и у вас на экране появится фотография ПТ. Но сегодня, на борту «Гольфстрима G700», от него исходят волны возбуждения.
Я откидываюсь на спинку кресла, скрещиваю ноги и двумя руками показываю готовность слушать. ПТ открывает портфель, стоящий у него сбоку, достает конверт из плотной бумаги и протягивает мне. Пока я открываю конверт и вынимаю фотографию, он смотрит в окно.
– Думаю, тебе знаком этот снимок.
Знаком. Вы бы тоже его узнали. Передо мной одна из культовых фотографий, олицетворяющих шестидесятые годы прошлого века с их антивоенными демонстрациями, проповедуемой хиппи «властью цветов», борьбой за права женщин и гражданские права и расцветом контркультуры. Возможно, я ошибаюсь, и речь идет о самом начале семидесятых. Откуда мне помнить? Этот снимок – один из документов той эпохи; такой же, как снимки с процесса «Чикагской семерки»[6 - «Чикагская семерка» – подсудимые по делу о протестах во время съезда демократической партии, происходившего в Чикаго в августе 1968 г.], снимок Мэри Анн Веккьо[7 - Мэри Анн Веккьо – 14-летняя девочка, присоединившаяся к участникам студенческого протеста в Кентском университете в мае 1970 г.], стоящей на коленях над телом Джеффри Миллера[8 - Джеффри Миллер – студент Кентского университета (штат Огайо), застреленный национальными гвардейцами. Протест студентов был направлен против вторжения в Камбоджу и присутствия национальной гвардии на территории университетского кампуса.], убитого в Кентском университете. Добавьте сюда снимки «Веселых проказников»[9 - «Веселые проказники» – неформальное название субкультурной группы, активной в 1964–1966 гг. Известна своей популяризацией ЛСД.] на крыше их психоделического автобуса, снимок демонстрантки, протягивающей цветок национальному гвардейцу, снимки ликующей толпы в Вудстоке[10 - Вудсток – один из самых знаменитых рок-фестивалей, проходивший в августе 1969 г. на ферме в штате Нью-Йорк.] и снимки сидячей забастовки чернокожих студентов в кафетерии «Вулворта»[11 - «Вулворт» – универмаг в Гринсборо (штат Северная Каролина), в кафетерии которого чернокожие студенты провели сидячую забастовку, протестуя против расовой сегрегации.]… Вот и этот знаменитый снимок шестерых нью-йоркских студентов когда-то красовался на первой полосе каждой газеты и вошел в анналы истории.
– Снимок сделан за день до их атаки, – говорит ПТ.
Это я помню.
– И сколько тогда погибло?
– Семь человек. Еще двенадцать получили травмы разной степени тяжести.
Фотография сделана в подвале таунхауса на Джейн-стрит в Гринвич-Виллидже. На ней шестеро: четверо всклокоченных парней и две всклокоченные девушки; все длинноволосые, одетые в манере ранних американских хиппи. Вид у всех ликующий: улыбки во весь рот, выпученные глаза. Я уверен: если увеличить снимок, наверняка будут видны расширенные зрачки – следствие приема какого-то психоделика. Все шестеро держат в поднятых руках винные бутылки, словно салютуют грядущей победе. Жуткой победе, поскольку из горлышек бутылок торчат фитили. Вскоре мир узнает, что бутылки были наполнены керосином. На следующий вечер эти фитили вспыхнут, бутылки полетят в цель и вызовут гибель людей.
– Ты помнишь их имена? – спрашивает ПТ.
Я указываю на парней в центре:
– Это, естественно, Рай Стросс. А это Арло Шугармен.
Имена лидеров группы тогда знали все. Что касается самых известных фотографий, людям свойственно искать дополнительный смысл в расположении предметов. То же происходит и с известными живописными полотнами. Вот и на этом снимке, если приглядеться, двое юношей посередине кажутся крупнее. Они ярче освещены. Нечто подобное ощущаешь, если всматриваться в картину Рембрандта «Ночной дозор». Снимок шестерки был изучен вдоль и поперек. Сначала вы рассматриваете его целиком, потом замечаете индивидуальные особенности каждого. У Стросса длинные светлые волосы, как у скандинавского Тора или Фабио, у Шугармена прическа «афро», наподобие той, что тогда носил певец Арт Гарфанкел. Стросс держит «коктейль Молотова» в правой руке, Шугармен – в левой. Свободными руками они обнимают друг друга за шею. Оба смотрят прямо в объектив аппарата, готовые бросить миру вызов. Что они вскоре и сделают… и с позором провалятся.
– А что скажешь о ней? – ПТ наклоняется вперед и пальцем касается лица девушки справа от Рая Стросса.
Эта хрупкая на вид девушка выглядит менее уверенно. Ее глаза устремлены на Стросса, словно она пытается следовать его указаниям. Бутылку она подняла только наполовину. В ее движениях улавливается робость.
– Ларк, как ее там?
– Лейк, – поправляет меня ПТ. – Лейк Дэвис.
– Единственная, кого удалось поймать?
– Спустя почти три года. Она сама сдалась.
– Приговор ей вызвал противоречия.
– Она отсидела всего полтора года. Ее защитник выступал очень убедительно, упирая на то, что ее участие в нападении было незначительным. Скорее всего, парни бросали бутылки сами, не доверяя это девушкам. Далее защитник обращал внимание на ее молодость и житейскую глупость, а также безоглядную влюбленность в Рая Стросса. Рай был харизматичным лидером. Своеобразным Чарльзом Мэнсоном. Арло Шугармен отличался более прагматичным подходом. Добавлю, что Лейк Дэвис сотрудничала с нами.
– Каким образом?
– Давай перенесемся в то время. – ПТ подается вперед и последовательно указывает на лица шестерки. – Рай Стросс и Арло Шугармен были лидерами. Обоим по двадцати одному году. Лейк Дэвис было девятнадцать. Она училась на первом курсе Колумбийского университета. Рыжеволосую девушку звали Эди Паркер. Она из Нью-Джерси. Оставшиеся двое ребят – это Билли Роуэн, первокурсник Холиокского колледжа в Массачусетсе, бойфренд Эди Паркер. И наконец, чернокожий Лайонел Андервуд учился на первом курсе Нью-Йоркского университета. Ты следишь за моим рассказом?
– Да.
– Эта фотография была сделана за сутки до их нападения на Фридом-Холл в Нижнем Ист-Сайде. ОСОДВ[12 - Объединенная служба организации досуга войск.] арендовала Фридом-Холл, собираясь устроить танцульки для солдат и местных девиц. Шестерка намеревалась устроить пожар и спалить помещение накануне танцевального вечера.
Я хмурюсь:
– Решили воевать с танцзалом.
– Вот-вот. Герои.
– Или они были под кайфом.
– Такие группы считали, что Соединенные Штаты находятся на грани настоящих политических перемен и что насилие ускорит перемены.
– Или они были под кайфом, – повторяю я и снова хмурюсь.
– Помнишь, что произошло в тот вечер?
– Я читал об этом. Помнить не могу, я родился несколько позже.
– По утверждению группы, они не хотели человеческих жертв. Их целью было повредить помещение. Потому временем нападения они выбрали поздний вечер, когда Фридом-Холл пустовал. Но одна из бутылок, так сказать, отклонилась от курса и ударилась в фонарный столб, сорвав провода. Посыпались искры. Это отвлекло внимание водителя междугороднего автобуса, который поднимался по эстакаде на Уильямсбургский мост. А дальше начинается трагедия. Водитель в панике резко сворачивает вправо. Автобус ударяется о каменную стенку, срывается с эстакады и падает в Ист-Ривер. Пассажиры захлебнулись. – ПТ ненадолго умолкает. – И вот через два с лишним года Лейк Дэвис приходит в Детройтское управление ФБР и сдается властям. Но судьба ее сообщников: Стросса, Шугармена, Роуэна, Паркер и Андервуда – по сей день остается загадкой.
Все это мне известно. О бунтарях было снято великое множество документальных фильмов, сделаны теле- и радиопередачи. Позже появились художественные фильмы и романы. О них была написана баллада в стиле фолк, ставшая хитом и до сих пор звучащая по радио. Она называется «Исчезновение „Шестерки с Джейн-стрит“».
