Я вставал перед зеркалом и понимал, что это не я. Настоящий я – где-то там, глубоко внутри, заперт в скорлупе.
Я всегда любил фантазировать. Рассказывал невозможные истории и рисовал что-то наподобие комиксов. За это взрослые ругали меня, называли вруном и фантазером.
Мама, папа, бабушка, отчим – все они были художниками. Они хотели, чтобы я тоже пошел по этому пути. Но я очень быстро понял, что рисовать не умею, а заработать на этом просто нереально. Даже будучи ребенком, понимал, что отчим, рассуждающий о том, как все неправильно в этом мире, не в состоянии банально прокормить семью. Я осознавал, что он что-то делает не так. Подсознательно я чувствовал, что это было время, когда можно было сделать капитал. Но в 12 лет я не мог ничего, а все мои «фантазии» высмеивались и оставались лишь никому не интересными фантазиями.
Меня уверяли, что работать нужно в реальном секторе экономики (который стремительно умирал), а торгаши и спекулянты – это вообще зло во плоти!
Бытует мнение, что толстые много едят и соответственно тратят на еду баснословные суммы. Уверяю вас, это совсем не так! К 1995 году наша семья обнищала настолько, что иногда мы не ели вовсе. Мама все время проводила в больницах, а бабушка разрывалась между походами к ней и поиском пропитания для меня и сестры.
Спасали многочисленные благотворительные фонды различных религиозных конфессий. Утром бабушка была у «понятых», днем у кришнаитов, а вечером в баптистской церкви – в общем, везде, где давали еду. Я помню период, когда макароны и жареный хлеб неделями были единственными продуктами в рационе нашей семьи.
В свое время «доброжелатели» загнали меня в мрачное подземелье самокопания и безысходности, закрыв вход камнем. Я сам выгрызал себе выход оттуда! И теперь я протяну руку другому!
Многие люди не понимают, как набирается вес. Это может произойти при беременности, на гормонах, из-за некомпетентности врачей, при неправильном питании. Вариантов тьма! Нет человека, который сел бы и сказал: «Я хочу быть толстым и буду для этого есть все подряд!» Пожалуйста, не поддавайтесь синдрому толпы! Хотите помочь? Лучше похвалите человека! Этим вы ему реально поможете и поддержите, особенно если он начал тяжелый путь к самосовершенствованию.
Окружающая меня мрачная действительность пугала, и я спасался в виртуальном мире. Старый компьютер на долгие годы стал единственным увлечением. Играть в одни и те же игры быстро надоело, и я начал вникать в программирование и графику. Я изучал все, что видит человек на экране. Тогда компьютерный дизайн определил направление моей деятельности. После я занялся чтением книг, начал писать новеллы и рассказы. Незаметно для меня вес стремительно увеличивался.
В 1995 году я внезапно почувствовал боль в правом боку. На улицу я выходил редко, поэтому особо не торопился обращаться за помощью. Просидев дома неделю, я все же пошел к врачу. Диагноз – аппендицит. Врач меня пожалела и отправила в детское отделение, хотя мне уже было 15 лет. Условия там предоставлялись лучше.
Ночь я провел с адской болью, но утром все прошло. Собрал вещи, через час меня должна была забрать бабушка. А потом пришли анализы.
В срочном порядке меня подготовили к операции. Я очнулся в реанимации. Боль исчезла не просто так – случился перитонит, и началось заражение. Из простой операции все превратилось в месячное лечение в больнице.
В больницу я попал с весом в 115 килограммов. При выписке вес составил 82 килограмма. Шрам от аппендицита на животе заживал очень долго. Он тянется грустным напоминанием через все мои фотомотивации.
Наступил 1996 год. Прошли выборы Бориса Ельцина, умерла мама. Мной очень заинтересовался военкомат. Далеко не с благими намерениями активизировался отчим. Он хотел полностью отжать квартиру и выселить нас с бабушкой в коммуналку. Бабушка, обессиленная судами, все еще старалась что-то сделать. Однако я прекрасно понимал, что это просто вопрос времени. Несколько раз в неделю под дверью стояли приставы с намерением вручить решение суда о выселении.
Всего за год после больницы и перитонита мой вес вырос с 82 до 160 килограммов. Тело покрылось растяжками. Люди все чаще оборачивались в мою сторону и отпускали нелепые шуточки, а я больше замыкался в себе. Смерть мамы заставила меня пойти и взглянуть в глаза страху, мучившему нашу семью много лет. Я договорился с отчимом, став третьей стороной. Мы отдали ему все, что было у бабушки, и наконец нас оставили в покое.
Так я получил второй урок жизни: проблемы нужно решать, иначе они решатся сами, но совершенно не так, как нужно тебе.
Военкомат встретил первой чеченской. Мои одногодки боялись получить повестку в руки, поэтому секретные звонки в дверь и перезвон по телефону с бросанием трубки были обычной практикой. На турникетах метро стояла милиция, отлавливавшая молодых людей, подходивших под возраст 18–27 лет. Брали всех, не особенно разбираясь в проблемах со здоровьем. Даже студентам с отсрочкой приходилось прятаться, так как она действовала не сразу.
Откупаться денег не было. Я пошел сдаваться. Нехотя назначили медицинское обследование. Скрепя сердце, все же меня отпустили до 18 лет, не дав никакого определения, для каких войск я подхожу. Тогда же я стал пенсионером по потере кормильца.
В 18 лет я пришел в тот же военкомат, но уже в весе 180+. Генерал, к которому я почему-то был отправлен на прием, извергал проклятия и кричал: «Маркелов!!! У тебя такая фамилия! А ты жирный! Мы тебе столько времени давали, чтобы ты похудел! А ты…» Так и подмывало сказать, что мотиватор из него так себе.
К 18 годам я уже был прожженным айтишником. Все как надо – длинные волосы, борода, ну и вес под 190 килограммов (далеко не мышц). Я научился общаться с людьми своего пола, такими же айтишниками. В основном общение происходило на почве зарождавшейся эры интернета, и это стало спасением. Мы пытались делать компьютерные игры, и все так же были бедны, как церковные мыши.
Человек приспосабливается к любым условиям жизни, в том числе и к огромному весу. Когда ты полный, нет ощущения, что на тебе висит что-то лишнее. Если не смотреть в зеркало, то чувствуешь себя нормально, пока дело не касается движения. Даже простая домашняя работа превращается в испытание.
Когда не было денег, бабушка перешивала мою старую одежду. Иногда она просто сшивала вместе по двое брюк. Конечно, это выглядело ужасно. Лето превращалось в кошмар. Ощущение, что ты в вечной паровой бане. Ты, как улитка, оставляешь за собой след на всем, к чему прикасаешься. Люди воспринимают тебя как нежелательную персону, от которой одни проблемы. Сколько же я перебил ваз и чашек, задевая кормой в гостях посуду… Любая ступенька, любой выход за пределы своего кокона, в котором я жил, запершись от людей, вызывали приступ паники. В 20 лет я чувствовал себя 70-летним инвалидом. Организм работал на износ. И судьба моя была, в общем-то, незавидна.
У меня был друг по компьютерным увлечениям. Он был старше меня, его вес превышал 160 килограммов. Тогда я этого не понимал, но он стал отражением меня в будущем. Талантливый схемотехник, создатель компьютеров. В общем, такие люди рождаются не часто. В 2000 году мы вместе мечтали, создавали, творили. Но с 2003 года наши пути разошлись. Я начал свой путь к самосовершенствованию, а он – нет. Мое похудение воспринималось как предательство.
В последний раз я видел его в 2010 году. Без жены, без детей, в съемной, заваленной хламом квартире. Он готовился к операции на позвоночнике. Работать уже не мог из-за зрения и сахарного диабета. Мы с общими знакомыми пытались помочь разобраться с его проблемами и нищетой. В 2013 году он умер, не дожив до 50. В одиночестве и куче мусора.
Переосмысление истин
С наступлением 18 лет закончилась моя пенсия по потере кормильца. Один из двух источников дохода нашей маленькой семьи прервался. По просьбе бабушки я подал на инвалидность. Прошел комиссию и в целом набрал на первую группу. Пенсия была маленькая, и я понимал, что подтверждать ее нужно каждый год, а это не выход, ведь я не чувствовал себя инвалидом. У меня были руки и ноги. Ну а вес – это просто вес! Начались поиски работы.
Вскоре мне посчастливилось найти вакансию продавца компакт-дисков. Новому поколению не понять, но тогда это был единственный способ передачи информации. Нужда выгнала меня из дома, я ощутил всю прелесть обладания огромным весом. Поездки в общественном транспорте оказались настоящей пыткой! Каждый раз я чувствовал себя, словно по дороге в школу.
Думаю, каждый, кто борется с весом, ощущал холодок людского презрительного взгляда. И ведь ладно, если бы рядом с тобой громко шептались сплошь фитоняшки и Тарзаны. Но на моем фоне каждый считал своим долгом подчеркнуть, что у него-то все прекрасно (даже если в нем самом больше 100 килограммов).
Как-то произошел один случай, надолго замуровавший меня в квартире. Я ехал в питерском метро, рядом сидели папаша лет 30 и его сын лет 10. Он за что-то отчитывал ребенка. И окончанием его фразы было: «…станешь таким же жирным уродом, как он!» Мужчина ткнул в меня пальцем, зло зыркнул, а я… Полные люди не умеют ни драться, ни быстро бегать. Только разговаривать. О чем можно было говорить здесь? Просто еще один самоутвердившийся человек оборвал ниточку, связывающую меня с реальным миром.
Полные люди всегда воспринимались как помеха. Они сопят, потеют, кряхтят. Медленно двигаются. Как правило, одеты не по сезону. Они словно реликты, выползшие в современный мир, который старается их забыть и стереть из памяти. Здесь нужно сказать, что общество наше развивается. И сейчас полный человек, живущий нормальной жизнью, не просто не редкость, а скорее данность времени. Полнота – больше не пожизненное клеймо, а излечимый недуг. И сами полные люди не обрекают себя на самоотречение в пещере под одобрительные возгласы окружающих, а начинают борьбу с собой и обязательно выигрывают!
Неожиданно про меня вспомнил отец. Вернее, его новая жена (по отцу у меня есть младший брат). Я никогда не углублялся в отношения родителей. Знаю только, что родился я в семье студентов, как и большинство детей моего поколения, исключительно потому, что первый аборт грозил бесплодием. Новая пассия отца попыталась донести до меня основы питания. Она была первым человеком, который не стал талдычить: «Сядь на диету» и «Хватит жрать».
В стремлении помочь многие люди ведут себя неправильно. Находится множество причин, чтобы объявить, что, мол, сам нажрал, сам во всем виноват, вот и расхлебывай! Конечно, похудев, я рассуждал так же. Я был с крыльями за спиной. И налево и направо сеял прописные истины, наподобие: «Не жри и похудеешь», «Хватит ныть», «Займись спортом». В 2005 году даже начал писать первую книгу. Она получилась такая же, как у современных блогеров: куча собранной информации из интернета и много поучительных, но абсолютно бессмысленных диетических истин. Однако, как только я продвинулся в спорте и начал изучать физиологию, диетологию, нутрициологию и еще множество смежных дисциплин, то понял, что вес у меня снова растет. Советы «мудрых» диетологов не работают. Я осознал, что все не так просто, как кажется. С годами к этому прибавился возрастной фактор.
Когда мы со Златой худели на калориях в 26–27 лет, мы на неделе ели 1200–1400 калорий, а потом с пятницы по воскресенье наедались самыми «растижопными» плюшками до состояния инсулиновой полукомы, иногда полируя это сладкими напитками, и при этом худели.
С каждым годом количество еды уменьшалось вместе с эффективностью. И если в 40 лет сделаю так, как в 26, то скидывать вес придется месяц. Притом совершенно не теми диетами, которые работали на юном метаболизме.
Возраст заставил сделать третье жизненное наблюдение: никто из людей не хочет быть толстым. Ни у кого нет желания болеть, выбирать одежду, которая не нравится, жить с людьми только потому, что их терпят. Каждый хочет быть красивым и счастливым! Набрать вес можно по миллиону причин, не зависящих от человека. Беременность, гормональное лечение, психологическая защита, смерть близких, развод. Все это, так или иначе, приводит к стрессу – первой причине набора лишнего веса.
Жена отца стала первым человеком, протянувшим мне реальную руку помощи. Я приезжал к ним два раза в неделю и питался, как и они. На тот момент их семья придерживалась принципов сыроедения. Я долго присматривался к новому рациону. Искренне не понимал, каким образом можно есть сырую гречку с морковкой и при этом не мучиться от голода.
Отец не терял надежды сделать из меня художника, и я усердно пытался делать вид, что рисую, но увы. Если кому-то медведь наступает на ухо, то в моем случае, видимо, бегемот отдавил мне руки. Так что я получал только опыт нового питания, хоть и относился к этому довольно скептически.
Однажды мне просто дали денег с условием, что я потрачу их на правильные продукты. Переступив через себя, я выполнил этот договор. Во мне все бушевало и протестовало! Миллион раз «доброжелатели» говорили мне: «Сядь на диету!», «Не ешь дрянь!», «Ты толстый!», «Займись спортом!». Я был словно подушечка для иголок, истыканная булавками «добрых» пожеланий. И тут что-то заставило меня открыться новому опыту. Попробовать наконец не обвинять всех вокруг, а что-то сделать самостоятельно.
У отца и его жены были старые механические весы. Они, конечно, не могли взвесить меня, так как заканчивались на 130 килограммах. Поэтому стрелка шла по второму кругу и застревала где-то в районе 60 килограммов. Около месяца я четко держал сыроедческий план питания. Извращался с продуктами, заправлял гречку сметаной (не совсем сыроедение, согласен) и регулярно взвешивался. Дней через 30 я привычно встал на весы. Это превратилось в какой-то мазохистский ритуал. Я будто отвергал возможность похудения. Но каждый раз в потаенных уголках души ждал, что вес сдвинется. И вот стрелка не дотянула до своего предела в 200 килограммов.
Мне кажется, что если бы я выиграл миллион, то не испытал бы такого счастья и эмоций, как в тот момент! Моя скорлупа из брони отговорок и теорий, почему я никогда не похудею, треснула в нескольких местах. Искры пламени надежды и уверенности в себе начали разжигать огромный костер. В тот момент я переродился и стал тем, кто я есть сейчас. За очень короткое время пересмотрел все теории, отвергающие саму попытку изменений, и с энтузиазмом принялся жить.
Очень часто люди, имеющие лишние килограммы на своем прекрасном теле, сравнивают себя с кем-то, кто худеет быстрее них. И зачастую, не получив того результата, который, как им кажется, они заслуживают, бросают все к чертям и начинают жить как жили. Основываясь на многолетней практике, я скажу, что это абсолютно бессмысленно. Придя в первый класс, вы не требуете программу десятого? Каждый обладает тем метаболизмом, которым наградила его природа. Мы родились в конкретном месте, в конкретное время. Например, 500 лет назад было модно иметь целлюлит и живот. Метаболизм оставался такой же, как и сейчас. Сто лет назад считалось, что если после 30 женщина не вышла замуж, то она вообще умерла. В моде были фигуры, которые сейчас точно попадут в раздел «Тьфу-тьфу-тьфу! Не дай бог!». После войны пришла мода на пышек (вспомните старые советские фильмы). Уже в 90-х все заговорили о фитнесе. И всегда метаболизм у человека был одинаковым! У нас в сравнении с предками есть огромное преимущество – мы знаем, как худеть. Не можешь бежать к цели – иди. Не можешь идти – ползи. Не можешь ползти – лежи в нужном направлении.
В тот момент я понял для себя четвертую аксиому: если ты что-то делаешь, но вес стоит, это не значит, что ничего не происходит. Просто результаты могут быть не на весах.
Сложно объяснять переживания полного человека тому, кто никогда полным не был, тяжело донести и те чувства, которые переполняют худеющего в процессе работы над собой. Еще месяц, и механические весы дошли до отметки в 110 килограммов. Я был счастлив. Брюки, наконец, начали спадать, одежда – неприлично висеть.
Я строил планы, как через пару месяцев стану стройным, как кипарис, но…
Подписчики часто спрашивают меня во время прямых эфиров о том, сколько они должны сбрасывать за месяц? И разумеется, ждут ответа в стиле: за месяц вы должны сбросить 15–20 килограммов, а через несколько месяцев срочно остановиться и поглощать то, что поглощали и раньше! Однако жизнь – боль! Такое могут позволить себе только «ведьмы», поедающие все подряд и остающиеся в прекрасной форме вплоть до самой старости.
Из многолетних изысканий я вывел пятое правило худеющего: не ставьте себе временные цели! Они никогда, абсолютно никогда не срабатывают. Не ругайте организм – он делает, что может. К тому же ему абсолютно все равно, когда у вас 20-летие выпускного или свадьба с медовым месяцем.
Разумеется, после таких феноменальных побед мой вес встал намертво и надолго! Почувствовав власть над телом, я начал уменьшать порции, урезать рацион и, в общем, делать все, что делает любой нормальный человек, когда худеет в первый раз. Я решил жестко выдавить весь жир из своего организма, но время шло, но ничего не помогало. Я убрал гречку, оставив лишь салат из помидоров и огурцов. Меня шатало. Состояние стало хуже, чем до похудения. За шесть месяцев на овощах я потерял в весе пять килограммов! На свою голову купил себе электронные весы – они были как раз до 160 килограммов. Каково же было мое удивление, когда они показали 160, а не 110! Да как же так? А вот так!
Шестое правило худеющего: механика врет! Чем старше, тем больше! И вообще старые весы врут всегда! Ими можно пользоваться не более двух-трех лет и надо менять!
Как ни странно, но я постоянно сталкиваюсь с тем, что подопечные используют механические напольные весы! Отсюда много неточностей. Запомните, механические напольные весы – вещь бессмысленная и вредная! Врать они начинают с первого взвешивания, и с каждым разом погрешность увеличивается. Какие там ±100 грамм! Ошибки исчисляются килограммами, и истину вы ни за что не выясните, потому что даже точки отсчета, от которой можно было бы прикидывать погрешность, изначально нет. Как бог на душу положит, вернее, производитель.
Как я уже сказал в начале этого повествования, вес – это не просто цифра на весах. Работая на рынке продавцом, я, конечно, не видел будущего в сфере розничной торговли. Компьютерные технологии быстро развивались, и я на работе, когда было время, изучал заумные книжки, от которых тянуло в сон. По совету жены отца начал покупать желтые дешевые книжечки из разряда «Как заработать миллион» и «Книга умных советов». Предисловие к книге советов я помню до сих пор – «Что легко? Давать советы другим!».
