«Daran haben wir uns alle gewöhnen müssen», sagte er dann.
«Warum bleiben Sie in Paris, wenn Sie niemand hier kennen?» fragte Ravic. Er fühlte, daß er schläfrig wurde.
«Ich weiß nicht. Wohin soll ich sonst gehen?»
«Haben Sie nichts, wohin Sie zurückgehen können?»
«Nein. Man kann auch nirgendwohin zurückgehen.»
«Weshalb sind Sie nach Paris gekommen?» fragte Ravic.
Joan Madou antwortete nicht. Er glaubte schon, sie sei eingeschlafen. «Raczinsky und ich kamen nach Paris, weil wir uns trennen wollten», sagte sie dann. Ravic hörte es, ohne überrascht zu sein.
«Warum waren Sie dann so verzweifelt?» fragte Ravic.
«Weil er tot war! Tot! Plötzlich nicht mehr da!» Weil er dich allein gelassen hat, bevor du dafür bereit warst.
Ravic wollte schlafen. Morgen mußte er operieren. Dies alles ging ihn nichts mehr an. Er stellte das leere Glas auf den Boden neben die Flasche.
6
Lucienne Martinet saß am Fenster, als Ravic hereinkam. «Wie ist das» fragte er, «so zum erstenmal aus dem Bett zu sein?»
Das Mädchen sah ihn an und dann hinaus in den grauen Nachmittag und wieder zurück zu ihm. «Kein gutes Wetter heute», sagte er.
«Doch», erwiderte sie. «Für mich schon.»
«Warum?»
«Weil ich nicht ’raus muß.»
Sie saß in ihrem Sessel, einen billigen baumwollenen Kimono um die Schultern gezogen, ein schmales, unansehnliches Wesen mit schlechten Zähnen – aber für Ravic war sie im Augenblick schöner als Trojas Helena. Sie war ein Stück Leben, das er mit seinen Händen gerettet hatte. Es war nichts, um besonders stolz zu sein; eine hatte er kurz vorher verloren. Die nächste verlor er vielleicht wieder; und am Ende verlor man sie alle und sich selbst auch. Aber diese hier war für den Augenblick gerettet.
Sie blickte durch das Fenster. «Schade, daß es nicht mehr regnet. Gestern war es besser. Da regnete es in Strömen.» Ravic setzte sich ihr gegenüber auf die Fensterbank. Merkwürdig, dachte er. Man erwartet immer, Menschen müßten glücklich sein, wenn sie am Leben geblieben sind. Sie sind es fast nie. Diese hier ist es auch nicht. Ein kleines Wunder ist geschehen, und alles, was sie daran interessiert, ist, daß sie nicht durch den Regen gehen muß. «Wie sind Sie gerade hierher, in die Klinik, gekommen, Lucienne?» fragte er.
Sie sah ihn vorsichtig an. «Eine Bekannte hat es mir gesagt.»
«Was für eine Bekannte?»
Das Mädchen antwortete nicht sofort.
«Eine Bekannte, die auch hier war. Ich habe sie hierhergebracht, bis vor die Tür.»
«Wann war das?»
«Eine Woche bevor ich kam.»
«War es die, die während der Operation gestorben ist?»
«Ja.»
«Und trotzdem sind Sie hierhergekommen?»
«Ja», sagte Lucienne gleichgültig. «Warum nicht?»
Ravic sagte nicht, was er sagen wollte. Er sah das kleine kalte Gesicht an, das einmal weich gewesen war und das das Leben so rasch hart gemacht hatte. «Waren Sie vorher auch bei derselben Hebamme?» fragte er.
Lucienne antwortete nicht. «Oder bei demselben Arzt? Sie können es mir ruhig sagen. Ich weiß ja nicht, wer es ist.»
«Marie war zuerst da. Eine Woche früher. Zehn Tage früher.»
«Und Sie sind später hingegangen, trotzdem Sie wußten, was Marie passiert war?»
Lucienne hob die Schultern. «Was sollte ich machen? Ich mußte es riskieren. Ein Kind … was sollte ich mit einem Kind?» Sie sah aus dem Fenster. «Wie lange muß ich noch hierbleiben, Doktor?»
«Ungefähr zwei Wochen.»
«Zwei Wochen noch?»
«Das ist nicht lange. Warum?»
«Es kostet und kostet…»
«Vielleicht können wir es ein paar Tage früher machen.»
«Glauben Sie, daß ich es abzahlen kann? Ich habe nicht genug Geld. Es ist teuer, jeden Tag dreißig Frank.»
«Wer hat Ihnen denn das gesagt?»
«Die Schwester.»
«Welche? Eugenie, natürlich …»
«Ja. Sie sagte, die Operation und die Verbände wären noch extra. Ist das sehr teuer?»
«Die Operation haben Sie schon bezahlt.»
«Die Schwester sagt, es wäre längst nicht genug gewesen.»
«Das weiß die Schwester nicht so genau, Lucienne. Da fragen Sie besser später Doktor Veber.»
«Ich möchte es gern bald wissen.»
«Warum?»
«Ich kann es mir dann besser einteilen, wie lange ich dafür arbeiten muß.» Lucienne blickte auf ihre Hände. Die Finger waren dünn. «Ich muß auch noch einen Monat Zimmermiete zahlen», sagte sie. «Als ich hierherkam, war es gerade der dreizehnte. Am fünfzehnten hätte ich kündigen müssen. Jetzt muß ich noch den Monat bezahlen. Für nichts.»
«Haben Sie nicht jemand, der Ihnen hilft ?»
