Самые слики. Хроники «Формулы-1»

© Текст, иллюстрации. Хрошин Виталий, 2022

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2022

От автора

Наверняка вы слегка озадачены – что же за книга попала вам в руки? Будут здесь болельщицкие улюлюканья или сухое изложение исторических фактов с намеком на академичность? И да, и нет.

Я начал следить за событиями мира «Формулы-1» с самого старта трансляций в нашей стране, и многие пилоты казались мне героями. Но с возрастом приходило понимание, что эти несколько театральные фигуры – прежде всего люди, со своими настроениями, целями и страхами. Поэтому вполне естественным стало стремление изучить их истории, понять для себя, кем они являлись на самом деле. Представление об этом можно было составить лишь из телетрансляций и скупых заметок сначала в журналах, а потом – из материалов в интернете. Со временем возникло желание собрать эти разрозненные факты в нечто единое, и результатом стали документальные ролики на канале «Самые слики». А эта книга – попытка свести воедино материал видеотворчества, естественно, придав ему литературный вид.

Хотя многие из этих хроник можно посмотреть в видеоформате на канале «Самые слики», поверьте, отличия есть и они весьма принципиальные. Если творчество канала воспринимать как рок-музыку – бескомпромиссную и жестковатую для неподготовленного слушателя, – то книга представляет собой скорее симфоническую версию известных хитов. Она исполнена в более классическом стиле, но не лишена, надеюсь, фирменного шарма.

Поэтому в дальнейшем я бы хотел надеяться на ваше понимание того, что книга, которую вы держите в своих руках, написана болельщиками для болельщиков. Теми болельщиками, которые просто раскопали статьи, книги и попытались отделить мифы от реальности, скомпоновав полученную информацию в единое целое.

Несмотря на то что автором указан один человек, книга – это все же коллективный труд: в работе над ней приняла участие целая команда – оркестр едномышленников. Отмечу, что над созданием нашего «шасси» трудились энтузиасты, люди, влюбленные в автоспорт, люди разных гоночных пристрастий и разной степени вовлеченности в историю.

Основы некоторых хроник помогал писать Ростислав (Росс) Норовлянский, который многие годы, несмотря на мою ворчливость и требовательность, продолжает любить не только гонки, но и наше творчество. Также сразу отмечу вклад многих ребят, которые присылали мне информацию о гонщиках (порой весьма уникальную) из самых разных ресурсов. Спасибо вам, единомышленники!

Историческую редактуру книги осуществил Алексей (Док) Грушко. Вот уж человек, который порой заставлял нас усомниться в своих силах, более того – во многом переосмыслить давно укоренившиеся представления о событиях в истории автоспорта. Алексей как опытный инженер заставил нас развивать шасси и (вопреки излюбленному «и так сойдет») улучшать время на круге… вернее книгу, строчку за строчкой, слово за словом, факт за фактом.

Наконец, само звучание. Признаться, я далек от литературного мира и высказываю мысли довольно простым, бытовым языком. Над этим аспектом работал наш литературный редактор Мстислав (Стив) Петров. И пусть порой мы выглядели как дворовый гитарист и скрипач из музыкального училища, надеюсь, нам удалось сыграться, и книга станет в вашем восприятии песней.

Но самое главное, что весь наш оркестр – это не сборная солянка сессионных музыкантов, а настоящий бэнд, в котором каждый искренне попытался озвучить свою партию и донести до вас любовь к звукам моторов, гармониям судеб и страстному стремлению к победе, что и составляет историю автоспорта.

В хрониках мы не будем делать попыток приукрасить наших героев, сделать значимые моменты более яркими, а неудачи стыдливо прикрыть. Впрочем, некая концептуальность имеет место быть, хоть и выдержана в несколько необычном виде: мы будем идти в хронологическом порядке. Рассказывая историю каждого героя книги, постараемся показать его спортивную судьбу и дать возможность решить самим, что было самым значимым.

Конечно, «Формула-1» – это прежде всего визуальные образы. Красоту «Большого цирка» составляют яркие машины, фирменные цвета команд и пестрая публика на трибунах живописных трасс. По определенным причинам мы не можем сделать эту книгу иллюстрированной и уж тем более разместить на страницах видеохронику. Но я придумал на такой случай «лайфхак»: читая одну из книг об автоспорте, я поймал себя на мысли, что абсолютно не могу разобраться, что к чему, и запутываюсь все больше. Тогда я открыл интернет.

Каждый из вас может читать книгу, держа неподалеку свой смартфон, хотя уверен, он и сейчас у вас где-то поблизости. Фотографии и видео событий, о которых далее пойдет речь, можно найти в обычном поисковике. Вуаля! Впрочем, для первого знакомства с героями визуальные образы мы решили дополнить портретами, которые создала моя дочь Ева, получившая от «сликовцев» псевдоним Бледный Художник. Конечно, о схожести персонажей со своими портретными образами спорить не будем, но это был интересный опыт, который наверняка добавит книге некой живости.

Остановимся на еще одном, вполне логичном вопросе. Зачем нужна эта книга? «Формула-1» имеет достаточно высокий порог вхождения для болельщика, и, посмотрев свою первую гонку, вы отлично будете понимать, кто победил – в конце концов, кто раньше всех финишировал, тот и молодец. Но вот разобраться, почему именно этот парень оказался на данный момент лучшим, насколько этот успех закономерен, и почему многие им восхищаются или наоборот – это уже долговременная задача. Так что понимание «Формулы-1» может занять у вас один сезон, а может и всю жизнь, как в моем случае.

Впрочем, для удобства мы составили небольшой «сликовый» пояснительный словарик:

«Большой цирк», «королева автоспорта», «королевские гонки» и «большие призы» – общепринятые прозвища «Формулы-1».

Апекс – точка гоночной траектории, ближайшая к внутренней стороне поворота.

Маршалы – храбрые волонтеры, следящие за порядком на трассе.

Пелотон – вереница машин на трассе.

Пейс-кар – машина безопасности, ограничивающая скорость пелотона. Она же сейфти-кар.

Торсида – бразильские болельщики.

«Скудерия» – в переводе с итальянского «конюшня». Так Энцо Феррари называл собственную команду.

«Краснюк» – болельщик «Скудерии», он же тифози.

Тифози – «краснюк» по-итальянски.

Коммендаторе – итальянский эквивалент рыцарского звания Великобритании. В наши дни прочно ассоциируется с Энцо Феррари.

«Вторикелла» – гонщик, сознательно подписавший контракт второго пилота при явном лидере команды. Расчет «вторикелла» делает на то, что, имея в руках машину, способную побеждать, он сможет собирать крохи с барского стола. Иногда «вторикеллы» искренне верят, что смогут победить лидера команды.

«Серебряные стрелы» – народное прозвище гоночных машин Mercedes со времен 1930-х годов. В 1990-х так часто называли команду McLaren, поскольку она использовала немецкие двигатели и имела серую окраску.

«Самовоз» – машина, значительно превосходящяя по своим показателям конкурентов. Считается, что за рулем «самовоза» стать чемпионом может и не самый выдающийся пилот (исключение составляют «вторикеллы»).

«Младшеклассники» – гонщики младших формульных серий разных эпох.

«Рентач» (рента-драйвер) – гонщик, который оплачивает свои выступления в той или иной команде и компенсирует недостаток гоночного таланта солидным бюджетом.

Железный Фрэнк – общепринятое прозвище сэра Фрэнка Уильямса, полученное за то, что он не обращал внимание на критику прессы.

Британский Лев и Большой Найдж – общепринятые прозвища Найджела Мэнселла.

Профессор – общепринятое прозвище Алена Проста, полученное им благодаря умению просчитывать ситуацию и ехать ровно настолько, насколько это нужно.

Волшебник – общепринятое прозвище Айртона Сенны, полученное им благодаря умению воздействовать на ситуацию и ехать неожиданно лучше, чем это было возможно.

Солнечный Мальчик – раннее прозвище Михаэля Шумахера.

Дядя Миша – уважительное «сликовое» прозвище Михаэля Шумахера.

Шуми – общепризнанное ласковое прозвище Михаэля Шумахера.

Красный Барон – признанное даже самим Михаэлем прозвище Шумахера.

Фёдор Иваныч – глубокоуважительное «сликовое» прозвище Фернандо Алонсо.

Айсмен – общепринятое прозвище Кими Райкконена, данное ему за истинный нордический характер.

Супер Макс – общепринятое прозвище Макса Ферстаппена.

Сценарист – вымышленный персонаж, которой пишет историю «Формулы-1», всех ее гонок и сезонов. (На самом деле он не вымышленный, но никому об этом не говорите.)

Теперь пришло время во всеоружии приступить к погружению в «Хроники “Формулы-1”», книгу, которая поможет кому-то воскресить в памяти, а кому-то познакомиться с красочным миром автоспорта.

Глава 1

Найджел Мэнселл

Доктор Ватсон «формулы-1»

Отечественные болельщики не такие, как во всем мире. И это не патриотизм, а чистая математика. Если во многих странах гонки с давних времен транслировались на уровне с другими видами спорта, то у русскоязычных поклонников высоких скоростей есть весьма четкий рубикон. Можно сказать, «у них» «Формула-1» была всегда, а у нас – только с 1992 года. Поэтому первым чемпионом для большинства телезрителей из России стал Найджел Мэнселл. Частенько приходилось слышать от новоиспеченных фанатов, что именно он лучший гонщик всех времен и народов. Спорить с этим было сложно, ведь в 1992-м он раскатал под орех легендарного Айртона Сенну, не оставив никому даже малейшего шанса. Но предшествовали этому долгие годы яркой и наполненной разными событиями карьеры.

Наша жизнь полна стереотипов: все немцы педантичные, любой американец хранит в шкафу ковбойскую шляпу, а француз без круассана, как самурай без катаны. А что мы знаем об англичанах? Чопорные зануды со специфическим чувством юмора?

Скорее всего, при словосочетании «типичный англичанин», у вас сам собой возникнет образ дедуктивно мыслящего, остроумного, размеренного джентльмена, эдакого Шерлока Холмса. Уверен, многие вспомнят также персонажа, который находился на вторых ролях, но был не менее интересным. Какой же Шерлок Холмс без своего доктора Ватсона – наивного простачка, бесстрашного правдоруба, отважного работяги и в целом человека хорошего, отлично справляющегося со своей работой. При этом его нарочито серьезная чудаковатость нередко становится предметом насмешек, по крайней мере, со стороны всяческих Шерлоков Холмсов. Наша первая история как раз о таком типично нетипичном англичанине, своего рода докторе Ватсоне «Формулы-1», который наверняка хотел стать Профессором, ну или Волшебником, а стал бόльшим… Большúм Найджем.

Найджел Мэнселл родился 8 августа 1953 года в Англии, спустя семь лет он впервые сел за руль и тогда же наблюдал за победой соотечественника Джима Кларка на Гран-при Великобритании в Эйнтри. Неудивительно, что в отличиe от тысяч советских мальчишек, которые в те времена мечтали стать космонавтами, летчиками-испытателями и отважными Дядями Стёпами, британский пока еще Львенок грезил карьерой гонщика. Но для достижения этой цели Мэнселлу пришлось пройти очень сложный путь.

После окончания инженерного колледжа он поступил на работу в компанию Lucas Aerospace, где с раннего утра до поздней ночи многие годы трудился его отец. Казалось бы, технические навыки могли с легкостью поспособствовать появлению в «Формуле-1» того самого гения дедукции, без особого напряжения разгадывавшего любые головоломки и справлявшегося с препятствиями. В итоге же вся биография Найджела оказалась наполнена борьбой с нелепыми неудачами. Впрочем, как истинный доктор Ватсон, Мэнселл верил, что упорство и преданность своему делу способны помочь свернуть горы.

Помню одну из первых гонок: у меня банально не было ни перчаток, ни гоночного комбинезона. Дождь был настолько холодным, что пальцы моментально леденели, и когда я брался за руль, то плакал от боли. Дебют в картинге быстро заставил меня понять – существует целый мир вещей, которые нужно сделать, прежде чем я смогу стать конкурентоспособным, вещей, о которых я тогда не имел ни малейшего представления.

В 15 лет Мэнселл успешно дебютировал в британских соревнованиях по картингу. Он выиграл первенство Уэльса 1970 и 1971 года, взял титул чемпиона Северной Англии в 1972-м, ну а в 1973-м Туманный Альбион покорился ему целиком.

Мы жили небогато, отец не мог позволить себе купить лучшую технику для картинга, поэтому я ждал Рождества или дня рождения, на которые бабушки и дедушки могли подарить мне кое-какие детали.

Еще в картинге Найджел попал в серьезную аварию из-за технической неполадки – ему диагностировали сильное сотрясение мозга. Позже наш герой вспоминал, что, оказавшись в больнице, видел туннель и свет в его конце, но какой-то противный и резкий голос удерживал его. В какой-то момент Найдж не выдержал и предложил голосу свалить в известном направлении. Как потом выяснилось, в больничной палате находился священник, читавший молитву. Скажем честно, подобного послания «свыше» святой отец вряд ли ожидал.

В 1976 году Мэнселл начал свой путь в «формулах». Управляя собственной машиной «Формулы Ford 1600», он выиграл первый же заезд – на «Мэллори-Парк». Из пяти гонок того сезона будущий чемпион мира победил в трех, а уже в следующем году принял участие в 34, практически треть из которых он смог выиграть.

Увидев прогресс сына, родители начали протестовать: они понимали, что денег на участие в формульных гонках попросту не хватит. К тому же папа Эрик побаивался, что в случае неудачи вся дальнейшая судьба Найджела пойдет наперекосяк, по-отцовски переживал. Сам же будущий Британский Лев принялся лепить из себя потенциального доминатора с завидным усердием: он стал одним из первых, кто занялся своей физической формой, быстро осознав, что гонки – все-таки какой-никакой, но спорт. Впрочем, о физподготовке британца мы поговорим отдельно, ведь частенько финишную черту Мэнселл пересекал уже в состоянии нестояния в прямом смысле этого слова. А вот с другим состоянием он покончил раз и навсегда. Как признавался сам Найджел, он любил посещать пабы с друзьями, но отличался одной особенностью – с кружки пива его развозило в слюни. Как говорится, не можешь пить – не мучай печень.

Благодаря своим стараниям Найджел Мэнселл практически ухватил гоночную судьбу за ее аэродинамически совершенный карбоновый хвост. И тут… Трасса «Брэндс-Хэтч», серьезная авария, почти трагедия – англичанин получил травму позвоночника и оказался на больничной койке. Врачи объявили, что он никогда больше не сможет управлять гоночным автомобилем, а если поднимется с кровати без их разрешения, то останется парализован на всю жизнь. Но вы же помните – упорство и преданность своему делу – через пять дней Мэнселл встал с койки и под расписку уехал домой, а через семь недель вернулся за руль.

К тому моменту шанс выиграть титул оставался лишь в одном из трех чемпионатов, в которые был заявлен Найджел. В заключительной гонке на «Сильверстоуне» покалеченный Мэнселл начал проигрывать темпу лидеров по три секунды с круга. Тогдашний менеджер, тренер и вообще, если хотите, старший товарищ Джон Торнбёр поведал подопечному, что нужна новая резина. Мэнселл в очередной раз принялся объяснять, что денег нет… вообще нет. В ответ Джон просто предложил заложить обручальное кольцо.

И что бы вы думали? Мэнселл заложил его, естественно, в тайне от своей невесты Розанны. На новой резине с перевесом в одно очко он взял чемпионский титул в сезоне-1977.

Розанна всегда была со мной… и в трудные времена, и в минуты триумфа. Она поддерживала меня во всем, лучшего спутника жизни сложно придумать. После травмы в 1977-м Розанна была единственным человеком, кто еще верил в меня. Когда мы познакомились, мне было 17, я предложил подвезти ее на своем фургоне, и, к моему удивлению, она тут же забралась в кабину. А метров через 100 сказала, что перепутала меня со своим приятелем и оказалась в фургоне с незнакомцем. Мы уже полвека вместе и за это время успели познакомиться поближе.

В 1978-м британец должен был принять участие в соревнованиях «Формулы-3». Было разослано более 400 писем потенциальным спонсорам, но они не выделили ни пенни. Из-за отсутствия бюджета Найджелу и Розанне пришлось продать квартиру, и вырученных денег хватило на то, чтобы купить себе место в заводской команде March. Но сезон не ладился: болид явно не мог конкурировать с соперниками, через шесть недель деньги снова кончились, а с ними, как водится в автоспорте, кончились и гонки.

Ни жилья, ни вещей, в общем, как говорят в Англии, беднее церковной мыши. Казалось, весь мир вокруг рушился: в начале 1979-го у Мэнселла появился большой соблазн бросить все и, начав жизнь добропорядочного англичанина, позаботиться наконец о семье. Но в начале сезона нашему герою все же улыбнулась удача – Дэйв Прайс предоставил ему местечко в команде Unipart, причем за это еще и платили 25 фунтов в неделю. Правда, при одном условии…

Я должен был стать вторым пилотом. Как оказалось, не в последний раз в моей карьере. Зато появилась возможность гоняться, причем с лучшими из лучших – тем же Нельсоном Пике. Да, наш двигатель уступал лидерам почти три секунды, но впереди был июль, этап поддержки Гран-при «Формулы-1». Именно тогда я встретил человека, который изменил всю мою жизнь.

После той гонки к юному британцу (по тем временам юному) подошли два почтенных джентльмена, два Питера – Коллинз и Уиндзор. Они смерили Найджела надменными взглядами, и Коллинз сказал: «Старик хочет поболтать с тобой».

Из разговора со «стариком» Мэнселл узнал, что тот смотрел гонку «Формулы-3» и остался под впечатлением от того, как Найджел проходил шикану. Ошарашенный парень пытался что-то отвечать невпопад, так слово за слово разговор и затянулся. Старика, кстати, звали Колин Чепмен. Он обладал большой властью в «королевских гонках» и предложил нашему герою работу в Lotus… Но сказка про Золушку – это не в английском стиле. Мэнселлу предоставили один из Ford Escort, а в обязанности вменили контроль качества у поставщиков запчастей. Казалось, дела стали налаживаться, однако в сентябре Найджел вновь попал в аварию и сломал позвонки.

Аварии можно было избежать, но Андреа де Чезарис атаковал меня на спуске в своем безумном стиле. Уже в те времена он был известен как очень непредсказуемый пилот. На скорости 200 км/ч его машина подкинула в воздух мою, и я приземлился на асфальт вверх днищем. Вокруг было очень тихо, а потом стал нарастать невыносимый шум, появилась дикая боль, я отключился. Очнувшись в больнице, я очень переживал, ведь это была не моя ошибка, а теперь вся карьера могла просто закончиться. В одной палате со мной лежал парень – играя в регби, он получил травму шеи и оказался парализован. Он убеждал меня в том, что мне крупно повезло.

Повезло Мэнселлу и с руководителем: Колин Чепмен не был тираном вроде Коммендаторе Феррари и прекрасно понимал, что молодому соотечественнику нужен шанс. Еще до той злополучной аварии Найджел знал, что получил приглашение на тесты Lotus в «Формуле-1». На второй день в больнице он заявил Чепмену: «Это не проблема. Я буду на тестах на “Поль Рикаре”!» И сдержал слово. К тому моменту его упорство уже становилось легендарным.

В 1980 году Мэнселл впервые принял участие в трех гонках чемпионата «Формулы-1». Дело в том, что на тестах на «Сильверстоуне» он показал лучшее для машин Чепмена время, причем остановил секундомер на отметке, с которой мог бы квалифицироваться вторым в Гран-при прошлого сезона. Недолго думая, Старик решил предоставить Мэнселлу третий болид (тогда это было разрешено). Однако дебют англичанина получился неоднозначным: ему выделили новенький, но сыроватый Lotus 81B, с которым для достижения успеха пришлось бы долго и упорно работать. Поэтому квалификацию Найджелу позволили пройти на машине Элио де Анджелиса, но на гонку вернули за руль еще не обкатанной машины. И тут пришло время для одной из многочисленных нелепых историй, связанных с нашим героем. На первом же этапе в Австрии он вынужден был терпеть боль химических ожогов чуть ниже спины: заправщик не заметил краев бака, и топливо хлынуло на водительское сиденье.

Дебют был ужасным: я почувствовал запах топлива, а потом у меня началось жжение в, уж простите, заднице. Я понимал, что это не от страха, и попросил инженера проверить в чем дело. Он поведал, что в кокпит попало топливо и предложил или закончить гонку, или смириться с обстоятельствами. Я и смирился. Через 40 кругов двигатель вышел из строя и меня вытащили из этого ада. Это был кошмар: я практически не мог ходить, а ягодицы были покрыты волдырями размером с кулак. В итоге вместо того чтобы отметить с Розанной мой дебют, я провел вечер в больнице. Там врач сказал мне, что надо провести вскрытие ожогов, я ответил: «Конечно». Тогда я не знал, что вскрыть – означает содрать обожженную кожу, чтобы на ее месте могла вырасти новая.

Две следующие гонки тоже не принесли Мэнселлу успеха, а на предпоследний в сезоне Гран-при, в США, Колин своего подопечного и вовсе не взял. Марио Андретти разбил шасси под списание, и в команде попросту сочли, что тащить Найджела за океан, даже при всей любви к нему, слишком дорого. Сам Супер Марио в конце сезона покинул коллектив. Впрочем, у Чепмена оставался отличный пилот Элио де Анджелис, так что босс Lotus логично рассудил: «Почему бы не взять в пару к своему гениальному итальянскому Шерлоку этого доктора Ватсона?»

Сезон-1981 выдался для нашего героя не самым простым: Колин Чепмен собирался в очередной раз перевернуть мир «Формулы-1» с ног на голову, создав Lotus Type 88 с двойным шасси. Это был уникальный болид, кокпит которого подпружинили относительно днища, а то, в свою очередь, несло основную аэродинамическую нагрузку. Гениально, но, как и все прорывное в «Формуле-1», изобретение попало под пристальный взгляд судей и погрязло в пучине закулисных игр. В Lotus дважды привозили болид на гонку, проходили с ним комиссию, выезжали на тренировки, а потом… следовала кляуза конкурентов, перепроверка и запрет. Типичные для «королевы автоспорта» интриги.

Дела шли из рук вон плохо: Чепмена подкашивала вся эта подковерная возня. В какой-то момент он банально устал от «Формулы-1» и пустился во все тяжкие. Ну, вы понимаете, вечеринки с блэк-джеком (нет, не Брэбемом) и всеми сопутствующими приключениями. С другой стороны, несколько неудачный опыт старта в «Формуле-1» укрепил дружбу Мэнселла со своим шефом.

Мистер Чепмен был фантастическим человеком. Он практически стал мне вторым отцом, наставником и главным вдохновителем в жизни… вплоть до дня его смерти. Он ушел так скоропостижно и неожиданно, что по сей день я не могу смириться с этим.

В 1981 году Мэнселл только в шести гонках не сошел по техническим причинам. Была пара собственных ошибок, которые привели к авариям, а оставшиеся пять этапов принесли восемь очков – неплохой для Lotus результат по тем временам. К тому же в Бельгии Найджел завоевал единственный в сезоне подиум для команды и первый в карьере для себя.

1982-й британец вновь провел в борьбе больше с машиной, нежели с соперниками: снова лишь в 6 гонках из 13 он смог добраться до финиша, снова один подиум в Бразилии и три балла в Монако – всего семь очков по итогам сезона. Сражение за чемпионство вели Дидье Пирони, Джон Уотсон, Ален Прост и другие звезды того времени. Кто на их фоне мог разглядеть будущего чемпиона в молодом англичанине? К тому же сезон вышел одним из самых трагичных в истории «Формулы-1».

Погиб Жиль Вильнёв, Дидье Пирони получил ужасные травмы и, наконец, «королева автоспорта» потеряла одного из самых преданных своих придворных. Скончался человек, который, пожалуй, был единственным, кто мог называть Мэнселла конченым придурком, человек, придумавший автомобиль-крыло, граунд-эффект и болид с двойным шасси, человек, который спустя несколько лет наверняка бы изобрел активную подвеску и автоматическую коробку передач для «Формулы-1». 16 декабря 1982 года от сердечного приступа умер один из величайших гениев автоспорта Колин Чепмен.

Больше в Lotus меня не держало ничего, кроме контракта. В начале 1982‐го мы подписали трехлетний договор… спустя годы нищенского существования я в мгновение стал миллионером. Мистер Чепмен сделал мне очень щедрое предложение, но сначала я не хотел его принимать. Там была фраза, описывающая меня как товар, – я поехал в офис Колина и сказал, что не могу это подписать. Когда он выяснил в чем дело, то сказал: «Хорошо, Найджел, я изменю формулировку ради тебя… – и добавил. – Конченый придурок».