Секретная жизнь интровертов. Искусство выживания в «громком» мире экстравертов

Когда мне было лет двенадцать, я могла назвать себя по-настоящему счастливой. У меня было множество подруг, и нам всем казалось, что мы всегда будем вместе. Мы любили ночевать друг у друга и делиться своими тайнами, лежа в кровати. Мы шпионили за одним парнем, жившим по соседству, и за его приятелями, а еще смеялись над теми мальчишками, которые нам нравились. Мы исписывали страницы дневников своими фантазиями и яркими мечтами о будущем. И даже пообещали друг другу, что будем, как взрослые, каждый год собираться в День независимости США на холме около школы. Так мы могли бы всегда присутствовать в поле зрения друг друга.

Любой, наблюдавший за нами, мог бы подумать, что я была всего лишь одной из этих девчонок. Мы почти не расставались. Многие даже говорили, что мы выглядим как сестры. Но где-то глубоко в душе я чувствовала себя непохожей на них. Я была другой.

Когда они листали молодежные журналы и сплетничали о звездах шоу-бизнеса, я тихо сидела в сторонке, размышляя о том, существует ли жизнь на других планетах. Когда они радовались окончанию очередного учебного года и началу летних каникул, я погружалась в глубокий экзистенциальный кризис, осознавая, что необратимо становлюсь старше с каждым днем. Когда они устраивали вечеринки каждый божий день, я отчаянно пыталась придумать причину, чтобы оправдать свое сидение дома. («Мам, скажи им, что я заболела! Или что мне надо сходить в церковь!») Все эти случаи ясно указывали на то, что со мной что-то не так.

Подруги были центром моей подростковой вселенной. Я по-настоящему любила их. Поэтому я поступала так, как ведут себя все те, кому кажется, будто они попали в этот мир с чужой планеты: иногда мне приходилось притворяться. Я прятала свои тайные мысли внутри себя. Я не могла признаться, что мне больше хотелось побыть одной в своей комнате, чем отправиться в шумный и многолюдный торговый центр. Я пыталась быть такой, какой, как мне казалось, я должна была быть – веселой и жизнерадостной.

Все это притворство отнимало у меня много сил. Но я продолжала начатую игру, считая, что так поступают и все остальные. Мне казалось, что им просто легче скрывать свои чувства, чем мне.

Вероятно, со мной что-то не так

Когда я выросла, то по-прежнему не могла справиться с этим чувством «непохожести» на остальных. Несколько лет я работала журналистом, затем решила выучиться на школьного учителя, посчитав, что так смогу принести больше пользы. Во время учебы меня все время окружали более общительные студенты, которым всегда было что сказать. На переменах они сидели небольшими группами, ведя оживленный разговор, даже после того, как провели несколько часов вместе, сидя бок о бок на паре или участвуя в групповой дискуссии. Я же на переменах сразу убегала в какое-нибудь тихое место – бесконечный шум и постоянная нервотрепка отнимали у меня всю энергию. К тому же для всех остальных не составляло никакого труда рассказывать что-то перед большой аудиторией или оперативно отвечать на любые вопросы. Ну а я любыми способами избегала быть в центре внимания. Когда я готовилась представить план урока, то накануне репетировала свою речь до тех пор, пока она не становилась «совершенной». И даже после такой серьезной подготовки во время публичных выступлений у меня постоянно дрожали руки.

Кроме того, я вышла замуж. Мой супруг (теперь уже бывший) был открытым и компанейским парнем, готовым заговорить с первым встречным. Такими же были и его многочисленные родственники. Они любили проводить время в кругу семьи и нередко собирались шумной компанией, в которой были не только все родные с детьми, но и общие друзья. Часто они заглядывали в нашу небольшую квартирку, объясняя свой визит тем, что просто проходили мимо. Всей толпой они набивались в гостиную и могли часами рассказывать разные истории, отпускать искрометные шутки и перебрасываться язвительными комментариями с мастерством, достойным профессиональных теннисистов. Я же каждый раз скромно сидела в стороне, не зная, как вклиниться в их оживленный разговор. Во время этих продолжительных дискуссий я часто обнаруживала, что перестаю улавливать их смысл, и это еще больше осложняло мое возможное участие в них. Много раз вместо всего этого мне хотелось посидеть одной и почитать книгу, поиграть в компьютерные игры или просто провести время с мужем.

Когда я сравнивала себя со своими одноклассниками и родственниками-экстравертами, мне всегда казалось, что я не соответствую определенным требованиям. Снова и снова я возвращалась к мысли о своей неполноценности. Почему я не могла просто расслабиться и плыть по течению? Почему мне всегда было нечего сказать в большой компании, но я болтала без умолку, когда говорила с кем-то с глазу на глаз? Почему мое идеальное времяпрепровождение настолько не соответствовало чужим представлениям о нем?

Все это сломило меня. Рано или поздно это должно было случиться.

Я не видела выхода из сложившейся ситуации. Однажды у меня случился настоящий нервный срыв. Я проснулась среди ночи, исступленно зарыдала и начала записывать от руки все, что было не так со мной и моей жизнью. Я больше не могла терпеть. Я была слишком непохожа на всех остальных – у меня не получалось приспособиться к этому миру, который оказался слишком большим, шумным и жестоким для меня. Думаю, что, когда я наконец выплеснула на бумагу все скопившиеся во мне чувства – без оглядки на грамматику и орфографию, – это спасло меня. Позже, перечитывая те записи, я понимала, что не могла так жить дальше.

Каким-то образом мне удалось пережить ту ужасную ночь. Ну а вскоре я открыла нечто важное о самой себе, и это навсегда изменило мою жизнь.

Волшебное слово «интроверт»

Как-то раз в отделе психологии книжного магазина, куда я часто заходила, мне посчастливилось наткнуться на книгу Марти Ольсен Лэйни (Marti Olsen Laney) «Преимущества интровертов» (The Introvert Advantage). Я приобрела ее и прочла от корки до корки, а закончив чтение, буквально закричала от радости. Я наконец нашла родственную душу!

Эта чудесная книга рассказала мне, что для таких, как я, существует специальный термин: интроверт. Это слово оказалось по-настоящему волшебным, ведь оно объяснило многое из того, с чем я боролась всю свою жизнь, что постоянно причиняло мне боль и разочарования. Но самое приятное – оно означало, что я такая не одна. В мире существовали и другие люди, похожие на меня, – другие интроверты.

Вы можете сколько угодно осуждать навешивание ярлыков, но этот ярлык по-настоящему изменил мою жизнь.

Я начала изучать любые материалы об интроверсии, которые только смогла обнаружить. Прочитала такие бестселлеры, как «Интроверты. Как использовать особенности своего характера» Сьюзан Кейн, «Власть интровертов» Лори Хельгоу, «Путь интроверта» Софии Демблинг и многие другие. Я стала интересоваться типами личности и повышенной восприимчивостью. Оказалось, что я не просто интроверт, но и высокочувствительная личность (об этом мы поговорим в другой раз). После прочтения множества книг на тему интроверсии я обратилась к интернету: вступила в группы интровертов в Facebook и подписалась на различные блоги. Мои друзья уже не могли слышать, когда я произносила что-то вроде: «А вы знаете, что это фишка интровертов — подумать, прежде чем ответить на вопрос?» – или: «Я никуда не пойду сегодня вечером, ведь это время интровертов».

Теперь я просто не могла замолчать, говоря об интровертах. Как будто бы всю свою предыдущую жизнь я заучивала какой-то неправильный сценарий, пытаясь сыграть чужую навязанную мне роль, – но не была самой собой.

Однако не поймите меня неправильно: новая информация об интроверсии не могла решить все мои проблемы. Потребовалось несколько лет тяжелой умственной работы, чтобы однажды принять осознанное решение по-настоящему изменить собственную жизнь, – прежде чем она действительно начала налаживаться. Но лично для меня осознание собственной интроверсии и прекращение попыток притворяться экстравертом стало первым шагом. По мере того как я узнавала об интровертах все больше и больше, я становилась более уверенной в себе. Я смирилась со своей потребностью в уединении. Стала воспринимать свою спокойную философскую натуру как преимущество, а не недостаток. Я также начала работать над своими социальными навыками и умениями, которые можно развивать и использовать себе во благо. Но самое главное – впервые в жизни я начала по-настоящему нравиться самой себе.

Я перестала быть не такой, как все. Я стала интровертом – одним из многих.

Теперь у меня есть миссия

В настоящее время я являюсь модератором популярного интернет-сообщества Introvert, Dear. Мне никогда не приходила в голову идея защищать интересы интровертов, но, когда знание об интроверсии в корне изменило мою жизнь, у меня появилось желание поделиться своим опытом с окружающими. Introvert, Dear появился в 2013 году в качестве моего личного блога. В то время я работала учительницей, снимала квартиру с подругами и только начинала завязывать свои первые серьезные отношения. Я решила вести хронику своей жизни как интроверт, живущий в обществе, предназначенном для экстравертов. Свой блог я оставила анонимным, чтобы иметь возможность писать в нем все, что хочется, не боясь того, что́ подумают обо мне другие, даже если им понравится моя писанина. В качестве аватарки я взяла фотографию своего плеча с недавно сделанной татуировкой в виде пяти летящих птиц. Моего лица на ней было почти не видно.

Итак, однажды вечером, сидя перед компьютером в своей комнате, я завела себе блог, озаглавив его «Introvert, Dear». Как ко мне пришло это название? Я представила себе пожилого врача, который обследовал молодого интроверта. Пациент лежал на кушетке, а доктор сидел рядом на стуле – такие сцены часто показывают в кино, когда герой приходит на прием к врачу. И, как всегда, осмотр начинался с классической фразы: «Ну что ж, голубчик интроверт…»

После первого же поста в блоге я получила больше комментариев о своей татуировке, чем о теме разговора. Тем не менее я продолжила писать, в первую очередь для самой себя. И меня продолжали читать. Тогда я не осознавала этого, но мой блог стал следующим шагом к исцелению. Вновь, когда я искренне выражала свои мысли, это частично избавляло меня от той боли, которую я испытывала. А связь с другими интровертами заставила меня меньше стесняться своих «странных» поступков.

Теперь Introvert, Dear является не только блогом, но еще и онлайн-платформой для публикации материалов других людей. В ее создании участвуют уже сотни интровертов со всего света. Мои материалы об интровертах публиковались в онлайн-изданиях Huffington Post и Thought Catalog, в проекте Сьюзан Кейн «Тихая революция» (Quiet Revolution), на сайте «Могучий интроверт» (Mighty Introvert) и в других источниках. Теперь у меня есть миссия: рассказать всем интровертам, что с ними все в порядке. Я не хочу, чтобы люди, подобные мне, чувствовали то же, что и я когда-то.

А вы – интроверт?

Ну а вы? Вы тоже часто чувствовали себя не таким, как все? Может быть, вы были самым тихим в классе? Вас когда-нибудь спрашивали: «Почему ты не любишь ни с кем общаться?» Возможно, вам и сейчас продолжают задавать этот вопрос?

Если все обстоит именно так, то, скорее всего, вы такой же интроверт, как и я. Интроверты составляют от 30 до 50 процентов всего населения земного шара, так что мы тоже помогаем менять мир, в котором живем. Интровертом может оказаться ваш родственник, друг, любимый человек, супруг, ребенок или коллега. Интроверты руководят и решают проблемы, творят и изобретают, обучают и лечат, флиртуют и влюбляются. Изначально интроверсия относится к вашему темпераменту, который не нужно путать с индивидуальностью. Если темперамент – это сочетание врожденных черт, определяющих то, как вы относитесь к окружающему миру, то индивидуальность – выработанная манера поведения, совокупность мыслей и эмоций, делающих вас уникальной личностью. Чтобы сформировать свою индивидуальность, требуются годы, а темперамент – это то, с чем вы уже родились.

Но самое главное, что нужно знать об интровертах: в этом нет ничего ужасного. Если вы спокойны внешне, это не означает, что у вас все плохо. Если в пятницу вечером вы сидите дома, а не идете на вечеринку, – это вполне нормально. Быть интровертом – совершенно естественное состояние.

Являетесь ли вы интровертом? Вот двадцать два признака, говорящих в пользу наличия черт интроверсии. Сколько из них относится лично к вам? Приведенные ниже признаки могут относиться не к каждому интроверту, но я верю, что, в общем и целом, они верны.

Вам нравится проводить время в одиночестве. Для вас не проблема остаться дома в субботу вечером. На самом деле вы даже ждете этого момента с нетерпением. Для вас расслабление – это не алкоголь или секс. Вам доставляет удовольствие читать, играть в компьютерные игры, рисовать, готовить, сочинять, вязать или просто валяться на диване. Каким бы ни было ваше любимое занятие, вы занимаетесь им так часто, как позволяет ваш график. Вам приятно быть одному. В такие моменты вы чувствуете себя по-настоящему свободным.

Вам лучше думается и работается в отсутствие других людей. Оставаясь в одиночестве, вы используете это время не только для того, чтобы предаваться своим любимым хобби. Вы также даете отдохнуть вашему разуму. Когда вокруг находятся другие люди, вам кажется, что мозг перегружается и не может работать на полную мощность. Когда вы одни, вам легче собраться с мыслями, ведь так не нужно отвлекаться на то, что происходит вокруг вас. Вы становитесь более креативным, а ваш мыслительный процесс – более активным и лучше организованным.

Ваш внутренний монолог не прекращается ни на минуту. В вас живет вполне различимый внутренний голос, постоянно комментирующий ваши мысли. Если бы окружающие могли услышать то, о чем вы думаете, они были бы весьма удивлены, а возможно, даже шокированы. Но какой бы ни была их реакция, внутреннего рассказчика очень трудно заставить замолчать. Порой ночью вы не можете заснуть, потому что мозг не перестает работать. Вас преследуют мысли из прошлого: «Не могу поверить, что я сказал такую глупость… пять лет назад!»