Шанс на счастье. Книга-тренинг для неидеальных родителей неидеальных детей

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Серия «Жизнь на MAXIMUM!»

© Довлатова Э., 2021

© Лазаревская В., фото на обложку, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

С глубочайшей любовью и благодарностью я посвящаю эту книгу моему супругу Константину Довлатову – человеку, подарившему миру знания и методы, которые дают возможность уверенно встать на путь к счастью, поверить в себя, найти опору.

Я благодарю своих любимых и поддерживающих меня во всем родителей Ислама и Софию и дочь Лейсан.

Эта книга посвящается всем детям – нашим самым главным учителям в жизни и любви!

Детство, этот огромный край, откуда приходит каждый! Откуда я родом? Я родом из моего детства, словно из какой-то страны

Пролог

Анна шла по аллее парка, глотая злые слезы. Ясное предвечернее небо сияло глубокой синевой, и листья опадали с деревьев, ложась под ноги багряно-золотистым шуршащим ковром, но женщина не замечала окружающей красоты. Ногти впились в ладони до крови, и горло перехватывало от обиды и собственной беспомощности.

Родительские собрания всегда были для нее тяжким испытанием. Казалось бы – что тут особенного? Ну собрались мамы и папы (в основном, конечно, мамы, так уж исторически сложилось!), ну выслушали, что вещает классная руководительница Елена Федоровна об успеваемости и поведении отпрысков, ну скинулись на какие-то очередные шторы, ремонт класса, экскурсии, кружки или что-то еще… Анна как-то прикинула, что за эти деньги, собираемые каждую четверть, уже давно можно было школу мрамором обложить и повесить занавеси из венецианского бархата. А школа, между прочим, и так платная!

Но разумеется, не потому она сейчас готова была разреветься, как девчонка. Сегодня она снова не смогла защитить своего сына… Сколько раз уже приходилось то брюки ему зашивать, то рубашки отстирывать от каких-то непонятных пятен! В классе Лешку задирают, это очевидно. Но ведь сам-то он молчит, слова из него не вытащишь. Вечно сидит, уткнувшись то в телефон, то в экран компьютера, на любой вопрос бурчит что-то неразборчивое и совершенно не собирается посвящать ее в свою жизнь.

После собрания Анна решила поговорить с классной руководительницей сына, но разговор как-то не задался. Пока она, волнуясь, пыталась рассказать о своих подозрениях, о том, что Лешку травят в классе, о порванных брюках и синяках на ногах от подножек, Елена Федоровна слушала ее со скучающим лицом, то и дело поглядывая на часы, и всем своим видом показывая, что ей не терпится поскорее прекратить этот разговор.

Когда Анна наконец закончила, она бросила на нее холодный взгляд поверх очков в модной тонкой оправе и спросила:

– Ну и чего вы от меня хотите?

– Как это – чего? – растерялась Анна. – Вы же педагог, классный руководитель! Вы должны как-то разобраться… Это ведь неправильно, когда в классе складывается нездоровая атмосфера, происходит травля!

Елена Федоровна картинно всплеснула руками:

– О чем вы говорите, какая травля! Мальчишки есть мальчишки – всегда дерутся, толкаются…

Анна невольно всхлипнула от обиды. Пожалуй, от этой училки помощи не дождешься! И что делать теперь? Ждать, пока все станет совсем плохо? Надеяться, как беременная гимназистка из старого анекдота, что «как-нибудь само рассосется»? Ощущение собственного бессилия было совершенно невыносимо.

А ведь совсем недавно Лешик был таким чудным мальчиком – добрым, заботливым, старался ей помочь во всем… После развода с мужем – свое замужество она еще долго вспоминала с ужасом – Анна даже рада была остаться вдвоем с сыном. Думала что теперь, когда не нужно больше бояться пьяных скандалов, не нужно тревожно прислушиваться, как поворачивается ключ в двери, угадывая, в каком настроении супруг сегодня заявится домой, они будут счастливы, будут жить спокойно…

Как этот милый ребенок с глубокими синими глазами и смешным хохолком на макушке превратился в длинного и худого угрюмого подростка, который смотрит на нее как на пустое место и ничего не рассказывает о себе? Живет рядом, в соседней комнате, а кажется будто на другой планете! Ему четырнадцать, самый что ни на есть переходный трудный возраст… Она знала, конечно, что бывают сложности, даже статьи психологические читала в интернете на эту тему, но совершенно не была готова к тому, что сын станет ей таким чужим!

Анна с горечью думала о том, что, по сути, ничего не знает о своем ребенке – не знает, с кем он дружит или дерется, что делает целыми днями, чем интересуется… Учится кое-как, на тройки, спортом не занимается, книг почти не читает. Что он там смотрит в интернете – одному богу известно. А ведь там полно всего, в том числе незаконного и опасного – и порно, и торговля наркотиками, и всякие «группы смерти»… Страшно подумать, что может случиться с мальчиком, если что-то упустить, недосмотреть!

«А что, если я уже упустила?» – подумала Анна и почувствовала как слабеют колени. Под сердце подкатила ледяная волна паники. Это проклятое «если» мгновенно парализовало ее волю, лишая сил и способности рассуждать здраво.

Идти домой в таком настроении совсем не хотелось. «Надо как-то остыть, подумать, – решила Анна, устало опускаясь на скамейку под кованым фонарем, – Лешке не стоит видеть меня такой! Еще сорвусь на него, чего доброго, накричу… Только хуже станет».

Сидя под старой раскидистой липой, Анна в который раз пыталась понять – где она сделала ошибку? Почему возникла эта проклятая трещина между ней и сыном, которая теперь разрастается с каждым днем, становясь все шире и глубже? Она ведь старалась быть хорошей матерью, очень старалась – и в школу устроила не абы какую, а в лицей с углубленным изучением английского языка, и денег не жалела, чтобы и телефон был не хуже, чем у других ребят в классе, и одежда, и все остальное… Ради этого ей приходится много работать – вот и сегодня с трудом отпросилась у начальника, чтобы пойти на это чертово собрание! А толку? Да никакого. Может быть, и правда сыну не хватает мужского влияния, не хватает отца, чтобы подавал пример, а при случае и прикрикнуть мог – так, чтоб до ума дошло? Но Вадик, ее бывший муж, на эту роль точно не годился! Чему бы мог научить ребенка избалованный маменькин сынок, который совершенно не готов был к семейной жизни, к ответственности? Сперва носился с какими-то безумными прожектами, все хотел свой бизнес раскрутить, презирал тех, кому приходится, как он выражался, «работать на дядю». А потом, когда не получилось и от бизнеса остались только долги, – превратился в озлобленного неудачника и домашнего тирана. Виноватыми были назначены все: недобросовестные партнеры, алчные чиновники, экономическая обстановка в стране, ну и, конечно, она, Анна… Поначалу она старалась не сердить мужа – стирала, убирала, готовила его любимые блюда, ходила на цыпочках вокруг, когда он был не в духе. Ну и работала – надо было как-то содержать семью! За несколько лет из рядового сотрудника бухгалтерии доросла до главбуха одного из филиалов крупного холдинга. Правда, Вадим все равно ворчал – мол, семье уделяла мало времени! А что поделаешь, если приходилось и по вечерам задерживаться, и работу домой брать?

Масла в огонь подливала и свекровь, Наталья Максимовна. После рождения Лешки молодые перебрались жить к ней – сама же и настояла, нечего, мол, с ребенком по съемным квартирам болтаться! Она помогала по хозяйству, сидела с Лешкой, когда Анна вышла на работу… И никогда не упускала случая объяснить невестке, что та все делает не так.

Когда Вадим впервые поднял на нее руку, Анна словно проснулась. Хуже всего, что и маленький Лешка это видел! Ей никогда не забыть, как ребенок бросил свои кубики и кинулся отталкивать отца, защищая ее, как на детском личике появилась ужасная смесь ненависти и страха. Такое и взрослому непросто вынести!

Не помня себя, она побросала в чемодан свои и детские вещи, схватила ребенка под мышку и опрометью выбежала прочь из дома – в пустоту, в темноту, в никуда… Первое время ночевала у подруг, потом сняла квартиру, теперь вот взяла свою, в ипотеку – спасибо, хоть зарплата позволяет!

Но разве это главное? Зачем нужна и квартира, и машина, и шуба норковая, купленная недавно в магазине «Ледяная красавица», если она окончательно потеряет контакт с сыном – ту волшебную связь, что возникает еще до рождения ребенка и длится всю жизнь?

Анна так погрузилась в свои мысли, что не заметила, как вокруг стемнело. Горели фонари, людей вокруг не было, и аллея парка выглядела таинственно и почти сказочно, как в кино. «Самое время появиться прекрасному незнакомцу…» – с легкой усмешкой подумала Анна, и тут же невольно ахнула от страха.

Прямо к ней, шурша листьями, по аллее неслась большая черная собака. В первый момент она показалась просто чудовищем, вроде собаки Баскервилей! Анна всем телом вжалась в спинку скамейки, зачем-то вцепившись обеими руками в свою сумочку, но пес пробежал мимо. Увидев, что в зубах у него зажат яркий резиновый мячик, Анна почему-то вздохнула облегченно. Ну подумаешь, собака, бегает, играет… Наверное, и хозяин где-то поблизости.

– Клаус, ко мне! – послышался совсем рядом спокойный и уверенный мужской голос, показавшийся смутно знакомым. Повернув голову, Анна увидела человека примерно своих лет, среднего роста, с черными волосами и изрядной лысиной.

– Вы не бойтесь, Клаус не кусается! Наоборот, очень воспитанный и вежливый товарищ, – мягко сказал мужчина, обращаясь к ней.

Словно в подтверждение его слов, пес уселся у ног хозяина, преданно глядя ему в глаза. Только сейчас Анна разглядела, что это лабрадор, только черный, и про себя посмеялась над своими страхами. Надо же было так себя накрутить…

– Да я не боюсь, все в порядке! – ответила она. – Такой красавец…

И неожиданно для себя самой спросила:

– А можно его погладить?

– Можно, – улыбнулся мужчина, – он очень доброжелательный и общительный. К тому же настоящий аристократ и джентльмен. Николаус Костер Вальдау собственной персоной! Верите ли, иногда хочется с ним на «вы» разговаривать.

Эта улыбка тоже показалась Анне смутно знакомой. А еще – голос, глаза… Ну конечно!

– Костя? – неуверенно выдохнула она. – Костя? Довлатов? Это правда ты?

– Правда! – подтвердил он, и пес завилял хвостом, словно в подтверждение слов хозяина.

– А вы… То есть ты… – он чуть прищурился, – Аня? Солодовникова, ведь так? За третьей партой у окна сидела, рядом с Петькой Рыжовым!

– Точно! – Анна рассмеялась.

Узнав в не очень молодой усталой женщине девчонку-одноклассницу, Костя совершил настоящее чудо! На краткий миг она словно сбросила лет тридцать, не меньше, снова став беззаботной школьницей.

– А ты совсем не изменилась, – доверительно сообщил он. – Рад тебя видеть!

– И я, – честно ответила Анна. – Да ты садись, расскажи, как живешь, чем занимаешься… Ты ведь, кажется, на инженера-электронщика учиться собирался?

– Точно! – кивнул Константин. – Учился, и выучился, и работал программистом… Почти до сорока лет работал. А потом понял, что это все не мое. Решил в жизни все поменять!

– А дальше? – осторожно спросила Анна. Решение «все поменять» казалось ей просто безрассудной смелостью!

– А дальше – стал психологом, – беззаботно отозвался Константин, и видно было, что нынешняя профессия нравится ему гораздо больше прежней, – защитил диссертацию, разрабатываю некоторые собственные методики… Кстати, вот, возьми визитку. – Порывшись в кармане, он протянул Анне карточку. – Да ты расскажи о себе, Анька! Как живешь?

– Я? – Анна почему-то опустила глаза и почувствовала, как ноют расцарапанные ладони. – Я нормально. Работаю бухгалтером, была замужем, развелась, сыну четырнадцать…

Она почувствовала, как предательски дрожит голос и слезы наворачиваются на глаза.

– Все непросто, да? – тихо спросил Константин.

Анна торопливо закивала головой. В этот момент ей больше всего хотелось выложить бывшему однокласснику все: и про неудачный брак, и про сына, про травлю в школе, про свои страхи, беспомощность, одиночество… Она хотела сказать очень многое, но горло перехватило, и в голове царил полный сумбур.

– Я стараюсь быть хорошей матерью, – только и смогла вымолвить Анна, – стараюсь… А он… А они…

– Я знаю, – мягко ответил Константин. – Ты делаешь все, что можешь. Точнее – все, что ты можешь сейчас.

– Но ведь этого недостаточно! – почти выкрикнула Анна.

– Может быть, – так же невозмутимо отозвался Константин. – Но есть и хорошая новость: люди могут осваивать новые навыки! И делать то, чего они никогда не делали раньше.

Он посмотрел ей прямо в глаза и веско, со значением произнес:

– А главное, хочу чтобы ты поняла: ты можешь все изменить! Ты сама. Все в твоих руках – даже если иногда кажется, что это не так.

– Да… Да, наверное ты прав. – Анна отерла слезу. – Но кто б знал, как это сделать…

– А вот это уже другой вопрос! – оживился Константин. – Когда проблема превращается в задачу, она уже наполовину решена. Позвони мне, хорошо? Непременно позвони.

«Ах, ну да, он же психолог! – сообразила Анна. – Человек, который профессионально решает чужие проблемы за деньги… Или думает, что решает. Хотя – почему бы и нет? Никто ведь не пытается самостоятельно себе зубы пломбировать или аппендикс вырезать, обращаются к специалисту. Может, это и правда выход?»

– Спасибо Костя, – сказала она, – я тебе непременно позвоню!

– Вот и отлично, – улыбнулся он, – а сейчас нам с Клаусом пора домой. Увидимся непременно!

Он махнул ей рукой на прощание и зашагал по аллее прочь. Умный Клаус дисциплинированно трусил рядом – шаг в шаг. Скоро силуэты человека и собаки растворились в темноте.

Анна сидела на скамейке и улыбалась – сама не зная почему. Вроде бы ничего не произошло – так, случайная встреча с бывшим одноклассником, короткий разговор, – но чернота, подступающая к сердцу, отступила.

Алина резко захлопнула свой ноутбук. Ни в чем не повинный аппарат отозвался тонким жалобным звуком, словно хотел сказать – что ж ты делаешь, хозяйка, я ведь вещь деликатная и дорогая, надо поаккуратнее как-то, а то еще сломаешь неровен час…

Но женщина даже не заметила этого. Сидя на диване в гостиной на первом этаже загородного дома, куда они недавно переехали всей семьей, она нервно курила, потирая ладонью ноющий правый висок. «Не хватало еще, чтобы мигрень разыгралась, – рассеянно подумала она. – Надо принять таблетку… Да, непременно надо!»

Однако вместо этого она загасила сигарету в пепельнице, встала, подошла к бару и, чуть поколебавшись, налила себе немного виски. Дорогущий, односолодовый, муж из Шотландии привез, когда летал туда в прошлом месяце…

Благородный напиток слегка обжег горло и начал растекаться по всему телу приятным теплом. Совсем скоро и головная боль отступила, и нервное напряжение стало как-то спадать. Прихватив с собой бокал, Анна снова уселась на диван, вытряхнула из пачки еще одну сигарету и снова закурила.

«Поздравляю, дорогая, скоро ты станешь алкоголичкой!» – послышался в голове приторно-сладкий, елейный голосок, в котором явственно угадывались интонации покойной мамы. Даже удивительно – ее нет рядом уже три года, но кажется, будто ничего не изменилось!

Алина оглянулась по сторонам, будто опасаясь, что мама снова появится в дверном проеме, скрестив руки на груди и глядя на нее с привычным выражением вечной укоризны, чуть прикрытой фальшивой добротой, и она вновь почувствует себя не взрослой женщиной, матерью двоих детей, женой успешного бизнесмена, а сконфуженной трехлеткой, которая снова не удержалась и намочила штанишки.

«Ну кто же тебе еще скажет правду? Я твоя мать и желаю тебе только добра…» Обычно после такой прелюдии шло длинное перечисление всех промахов и упущений, которые непутевая дочь успела совершить за свою жизнь, всех ее недостатков и слабостей, так что примерно через пятнадцать минут хотелось просто провалиться сквозь землю – хотя бы даже в ад… И надеяться что там, по крайней мере, не будут выедать мозги чайной ложкой. Котел – это как-то гуманнее.

Алина родилась и выросла в интеллигентной и обеспеченной московской семье. Квартира возле метро «Новокузнецкая», папа – ответственный работник, мама – преподаватель в одном из лучших столичных вузов… Из самого раннего детства осталось воспоминание о семейных воскресных обедах с бабушкой и дедушкой за круглым столом, покрытым накрахмаленной скатертью, с серебряными приборами, белоснежной фарфоровой посудой, такой тонкой, что если к тарелке приложить руку с обратной стороны и смотреть против солнца, то все пальцы видно… У маленькой Алины эти обеды всегда оставляли странное впечатление: вроде бы все красиво и вкусно, но еда нет-нет да встает поперек горла, так что ни проглотить, ни выплюнуть. Вроде все улыбаются, говорят тихо и вежливо, а кажется – будто ножи летят друг в друга!

После того как Советский Союз, казавшийся незыблемым и вечным, развалился в три дня, семейное благополучие сильно пошатнулось, да и внешний лоск поблек. Вдруг оказалось, что сбережения, лежащие «на книжке» (Алина почему-то представляла себе эту «книжку» толстенным томом в кирпично-красной обложке вроде «Истории КПСС»), превратились в труху и купить на них почти ничего стало невозможно. Отец лишился должности, поначалу бодрился и хорохорился, повторял «куда ж они без нас, строй гвардии!», а потом – как-то сник, стал сильно выпивать и через несколько лет скончался от инфаркта. Алина, еще старшеклассница, навсегда запомнила восковое, чужое лицо в гробу и его нездешнее, отрешенное выражение. Мама все взяла в свои руки – и быт, и зарабатывание денег, и уход за престарелыми родителями… Наверное, именно тогда что-то в ней надломилось окончательно, в жизни не осталось ни радости, ни любви к кому бы то ни было – только желание все контролировать и страх, что что-то пойдет не так.

Алина поступила в вуз – экономический, как настояла мама. «Нужно получить хорошую профессию, – твердила она, – я же не могу всю жизнь тебя обеспечивать!» Сама девушка втайне мечтала о Литературном институте, но при маме об этом даже думать боялась. По правде говоря, учиться ей совсем не нравилось, но она покорно ходила на лекции и сдавала экзамены, а получив диплом – разумеется, красный, как хотела мама! – устроилась на работу в крупную торговую компанию.

Там она и познакомилась с Евгением. Солидный, красивый, холеный, серьезный бизнесмен – просто принц для любой Золушки! Он, как глава конкурирующей фирмы, приехал на переговоры к руководству, увидел Алину… Их отношения развивались стремительно – уже через месяц он сделал ей предложение. Правда, при этом не было ни романтики, ни цветов, ни кольца – сугубо деловой подход, будто заключал очередную сделку. Много позже, стороной, от друзей мужа (точнее, их жен) Алина узнала, что Евгений когда-то дал зарок к сорока годам жениться и выбирал супругу не абы как, а основательно и разумно – чтоб молодая, но не девчонка, с образованием, из хорошей семьи… Оказывается, даже здоровьем поинтересовался, благо, в компании, где трудилась Алина, сотрудники ежегодно проходили диспансеризацию, а врачи – тоже люди и любят деньги!

Но тогда ее ничего не насторожило, даже чересчур прагматичный подход будущего мужа к семейной жизни и его требование подписать брачный контракт, по которому в случае развода по собственной инициативе Алина могла бы претендовать лишь на очень скромную сумму и лишалась права опеки над будущими детьми. «Разве можно самой бросить такого мужчину? – думала она. – Глупость какая! С нами такого точно не произойдет».

После свадьбы муж заявил: «Нужен сын. Наследник! Иначе кому я все это оставлю?» Алина ничего не имела против. Будущее казалось безоблачным, еще бы – можно уволиться с надоевшей скучной работы, заняться обустройством семейного гнездышка (Евгений первым делом купил просторную квартиру в новостройке), а чуть позже – воспитывать малыша… Разве это не истинное предназначение женщины – быть хозяйкой дома, женой, матерью?

Забеременела она почти сразу. Муж окружил заботой, буквально пылинки сдувал, беременность протекала легко… Алина чувствовала себя совершенно счастливой! Правда, пол будущего младенца на УЗИ определить так и не удалось. «Стесняется! – улыбался врач, – так что будет вам сюрприз…»

Сюрприз, прямо скажем, оказался так себе – родилась девочка. К этому событию муж отнесся без особого энтузиазма и даже не скрывал своего разочарования. «Ну ладно… Что уж теперь! – произнес он, отвернув уголок кружевного конверта и заглянув в крошечное, сморщенное младенческое личико. – Вырастет – замуж возьмет кто-нибудь».

Дочку назвали Соней, в честь бабушки Евгения. Имя свое она оправдывала вполне – большую часть времени спала, просыпаясь только затем, чтобы покушать, и особых хлопот никому не доставляла. Мама утешала Алину в свойственной ей манере: «Ты еще молодая, через пару лет снова родишь!» Поначалу молодую мать коробили эти разговоры – как будто речь шла о ребенке, появившемся на свет мертвым или о безнадежном инвалиде! Вот она, дочка – живая, здоровая, грудь сосет, рассматривает свои пальчики, улыбается…

И пока не знает о том, что не оправдала родительских надежд, потому что не родилась мальчиком.

Однако уже через пару лет даже Алина, к своему стыду, начала чувствовать что-то вроде раздражения по отношению к дочери. Не сказать, чтобы Соня ей как-то особенно докучала – наоборот, она всегда была тихой спокойной девочкой, играла в куклы, любила плюшевых зверей, слушалась папу и маму… Почему-то на первом месте у нее всегда был именно отец, хотя он почти не замечал ее – так, потреплет иногда по голове походя, как собачку, – а она потом несколько дней ходила счастливая, просто сияла!

Но еще хуже было другое – новая беременность почему-то все не наступала. Врачи только руками разводили – функциональных нарушений нет, все в порядке. К идее ЭКО муж относился резко отрицательно – мол, дети должны появляться естественным путем и никак иначе, ребенок из пробирки мне не нужен! – и Алина почти обезумела, кидаясь то к знахарям, то к астрологам, то к православным «старцам». Евгений постепенно стал отдаляться, проводил все меньше времени с семьей, порой от него пахло чужими духами… Алина плакала ночами и мучительно боялась, что однажды муж он уйдет к другой – той, что сможет подарить ему желанного наследника.

А взамен получит все остальное.

Когда она почти потеряла надежду, опустила руки и смирилась, случилось настоящее чудо: тест показал заветные две полоски. Всю беременность Алина просто дышать боялась, особенно после того, как врач на ультразвуке подтвердил: будет мальчик! Муж снова стал нежен и ласков, строил планы о том, как будет воспитывать будущего сына… Даже имя ему придумал заранее – Святослав! Алине оно показалось немного странным, непривычным, но она, как всегда, не спорила.

Когда Славик родился, Алина была на седьмом небе от счастья. В семье воцарились мир и покой, муж старался больше времени проводить с ней и детьми, даже затеял строительство загородного дома – того самого, где они теперь живут. Однако очень скоро ей стало казаться, что с сыном что-то не так – малыш почти не реагировал на окружающий мир, не лепетал, не улыбался, не тянул ручки к ней, когда она подходила к кроватке… Вроде бы ничего особенного, но Алина начала тревожиться.

Однажды ей приснился сон: она увидела своего сына, заключенного в прозрачную хрустальную сферу, переливающуюся всеми цветами радуги. Там, внутри, ребенок занимался странным делом – нанизывал маленькие разноцветные шарики на длинную нить и складывал из нее какую-то замысловатую фигуру. Мальчик выглядел увлеченным и счастливым, но таким далеким, недоступным – ни обнять, ни погладить!

Сейчас ему уже четыре года, и со временем странности в поведении ребенка только нарастают. Он стал избегать чужих прикосновений – всех, даже матери! – не смотрит в глаза, не любит незнакомых людей и ужасно нервничает, если кто-то трогает его вещи и игрушки или сбивается раз и навсегда налаженный распорядок дня. Зато Славик отлично осваивает новую технику, уверенно пользуется планшетом и компьютером и смотрит образовательные программы, рассчитанные на умственный уровень ребенка лет десяти-двенадцати. Что он там понимает – одному богу известно, но, когда у него пытаются отобрать любимый гаджет или переключить на мультики, закатывает настоящую истерику.

У него лицо сказочного принца – большие серые глаза, тонкий нос, высокий лоб, светлые волосы, прозрачно-белая кожа… Но даже красота ребенка кажется какой-то пугающей, холодной и отчужденной. Врачи, к которым обращалась Алина, качали головами – мол, рано еще судить, многие дети развиваются с особенностями! Но однажды Алина услышала страшное слово «аутизм» – вполголоса, под вопросом, но все же! – и почувствовала, как земля уходит из-под ног от ужаса. В интернете она перечитала кучу материалов по этой теме, и оптимизма эта информация не прибавила: причина этого заболевания неизвестна, специфического лечения не существует, развиваться оно может совершенно непредсказуемо… И что теперь делать – непонятно.