Взламывая психиатрию

Tom Jackson

PSYCHOLOGY

An Illustrated History of the Mind from Hypnotism to Brain Scans

Originally published in English. All rights reserved.

Печатается с разрешения издательств Worth Press Ltd и Shelter Harbor Press.

В оформлении книги использованы иллюстрации Shutterstock, Alamy, Getty Images, NASA и др.

© Worth Press Ltd, Bath, England, 2018

© Shelter Harbor Press Ltd, New York, USA, 2018

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2021

Введение

Разум – последний рубеж в деле познания человека, а психологи – его исследователи. Они находятся в постоянном поиске инструментов, которые позволят лучше понимать наши мысли, эмоции, мечты и поведение в целом, а также исследуют то, как мы воспринимаем мироздание и находим его смысл. Психология исследует науку. Наука путем наблюдений и измерений ищет истину, психологи же хотят понять те психические явления, что скрыты от нашего взгляда. История психологии – это история взгляда в сторону, в которую еще никто не смотрел.

Идеи и поступки великих мыслителей – это всегда великие истории, и целых 100 из них собрано вместе в этой книге. Каждая связана с очень важной и значимой проблемой, решение которой стало открытием и изменило наше понимание мира. Знание не приходит к нам полностью сформированным. Мы должны работать, воспринимая информацию шаг за шагом, рассматривая доказательства и предлагая нашу версию того, что истинно, а что нет.

Оглядываясь назад, мы можем увидеть, что даже самые передовые для своего времени идеи могут в дальнейшем оказаться совершенно неверными, но в свое время они – лучшее, что у нас было. Наша цивилизация построена на эмпирических знаниях такого рода – о веществах, о живых существах и о нас самих, – и эти знания постепенно накапливаются и создают все более ясную картину реальности.

Френология – лженаука XIX века, утверждающая, что форма головы указывает на относительное доминирование областей мозга, расположенных под наиболее выступающими частями черепа.

Психология – относительно новое направление, дополняющее армию наук, расширяющих пределы нашего познания. Однако попытка понять психические процессы – главная заявленная цель психологии – вовсе не нова. Философы и врачи пытались определить местонахождение и основу разума еще во времена зарождения цивилизации.

Египтяне считали, что психические процессы – наши мысли и эмоции – находятся в сердце. Мозг для них был системой избавления от телесного тепла. Платон, ведущий деятель греческой философии, согласился с тем, что разум (или душа) действительно живет в сердце, но, по его словам, у каждого из нас есть еще два других: один в голове, а другой – в печени!

Именно медицинская наука открыла дорогу современной психологии. Узнав больше о структурах мозга и нервной системы, врачи начали понимать, что мысли и мечты в наших головах существуют самостоятельно. Они созданы мозгом, но отделены от него.

Собаки приняли участие в одном из самых известных в мире экспериментов, в ходе которого Иван Павлов выяснил, как мозг учится под воздействием раздражителей.

В конце 1800-х годов в Европе врачи-новаторы начали лечить людей, страдающих психическими расстройствами, работая с тем, что порождает наш мозг, а не с самим мозгом и телом, как это было принято до них. Их лидером был австриец Зигмунд Фрейд, ставший во главе революции, изменившей подход человека к пониманию самого себя. До Фрейда описать общество можно было только с помощью понятий «экономика» и «политика». После него мы начали говорить и с точки зрения психологии тоже.

Люди испытывают шесть основных эмоций, и в детстве мы учимся распознавать их в других. Можете ли вы перечислить их, глядя на эти смайлики?

Фрейд попал в заголовки газет, но современная психология также многим обязана немецкому специалисту Вильгельму Вундту. Примерно в то же время, когда Фрейд стал знаменитым, Вундт создал первую в мире лабораторию психологии, чтобы понять, как наши ощущения, вызванные внешними раздражителями, связаны с внутренним ментальным миром восприятия. В течение многих лет в этом революционном направлении доминировала бихевиористская школа, которая регистрировала поведение как внешнее проявление того, что происходит в чьей-то голове. Во второй половине ХХ века психология пережила еще одну тихую революцию, в результате которой когнитивная наука взяла верх. Когнитивная психология исследует процесс обработки информации разумом, рассматривая ум как компьютер. Сегодня она используется для развития искусственного интеллекта. Приведет ли это однажды к очередной психологической революции? Давайте разберемся.

Установление связи между психическими процессами и физическими структурами в мозге – главная цель исследований в психологии.

Где я? В поисках самого себя

Само собой разумеется, что психолог хочет заглянуть в твой разум, чтобы понять, о чем ты думаешь. Однако на протяжении большей части своей истории люди вели поиски в совсем других местах.

Первые сведения о том, как древние люди видели свое тело и разум, мы берем в самых ранних примерах медицинских текстов – древнеегипетских папирусах, датируемых примерно 1550 годом до нашей эры. Они содержат учение Имхотепа, который жил более чем за тысячу лет до этого. Будучи первым врачом в истории, Имхотеп был также архитектором первой египетской пирамиды, построенной примерно в 2600 году до нашей эры. По его словам, хорошее здоровье исходит из сердца – и мозг не имеет к этому никакого отношения.

Древние египтяне были известны искусством мумификации, цель которой – сохранение тела умершего для дальнейшего использования в загробной жизни. Сохранявшиеся части и те, что выбрасывались, показывают, как египтяне видели себя. Сердце оставалось на месте, а печень, легкие и желудок извлекались и аккуратно упаковывались в банки. Мозг же был настолько незначительной деталью в теле человека, что его выскабливали через нос и выбрасывали! Для египтян и других древних врачей функция мозга заключалась в избавлении тела от избыточного тепла.

Египетская мумия была подготовлена к путешествию в загробную жизнь. Бог Анубис взвешивал сердце внутри, чтобы увидеть, насколько оно отягощено чувством вины. Голова же была пустой оболочкой, не имеющей никакого значения в процессе формирования себя – неважно, живого себя или мертвого.

Именно сердце считалось вместилищем эмоций, мыслей и воспоминаний. И, несмотря на столетние, или даже более длительные, усилия психологии, мы по-прежнему вспоминаем о сердце, когда описываем наши глубочайшие чувства и импульсивное поведение: они, как все еще говорят, «исходят от сердца».

Трепанация

Иногда находят древние человеческие черепа с прорезанными в них отверстиями Свидетельства заживания нанесенных ран показывают, что эти вскрытия не привели к смерти Эта практика, насчитывающая более 10 000 лет и известная нам под названием «трепанация», использовалась еще в Средние века и считалась средством освобождения тела от демонов и злых духов Использовалась ли трепанация в каменном веке как средство лечения психических расстройств?

Четыре гумора Гиппократа

Современная медицина начинается с древнегреческого физика Гиппократа, и с самого начала истории медицины здоровье и благополучие тела и разума считались связанными единым происхождением.

Гиппократ жил на острове Кос в IV веке до нашей эры, во время золотого века греческой истории. Как и многие его коллеги-ученые, Гиппократ верил только в то, что мог видеть, и западная медицина, основоположником которой он стал, базировалась на том, что у физической болезни всегда есть материальная причина – нечто в теле, что делает человека больным. Одно из самых древних убеждений заключалось в том, что нежелательными веществами в теле были демоны или злые духи, которые заражали человека и вызывали все заболевания, включая такие нервные расстройства, как, например, паралич и приступы. Гиппократ, однако, отказался принять эту точку зрения.

Именно благодаря Гиппократу врачи по сей день диагностируют и лечат заболевания в соответствии с симптомами, о которых рассказывают пациенты.

Нервы Галена

Во II веке нашей эры греческий доктор Гален получил работу в Риме: он должен был лечить раненых гладиаторов Эта работа в сочетании со вскрытием живых зверей позволила Галену создать наиболее полную на сегодняшний день картину внутренней анатомии человеческого тела Самым значимым его открытием стало то, что нервы соединяют мозг с телом, а перерезание нерва приводит к потере функции Здесь было скрыто доказательство того, что именно мозг – орган, управляющий всем телом

Вместо этого он искал физическую причину плохого здоровья и разработал гуморальную теорию, объяснявшую физические и психические заболевания. Греческие ученые полагали, что мир, в том числе и человеческое тело, состоит из основных веществ, позже ставших известными как элементы. Элементов было всего четыре: земля, воздух, огонь и вода. Они присутствовали в организме в виде жидких гуморов: кровь, мокрота, желтая и черная желчь. Каждый из таких гуморов разделял характеристики своего элемента и оказывал влияние на эмоции. Заполненная воздухом кровь порождала сангвинический оптимизм. Водянистая мокрота придавала флегматичное спокойствие. Слишком большое количество земляной черной желчи подавляло людей и вызывало меланхолию, в то время как желтая желчь разжигала огненную ярость. В здоровом теле и разуме эти элементы смешаны в равных пропорциях, но если один из них начнет доминировать над другими, то человек заболеет. Психические и физические расстройства лечились точно таким же образом – путем восстановления баланса гуморов.

Гуморы были телесным проявлением четырех стихий. Считалось, что такие симптомы, как жар, жажда или потливость, вызваны дисбалансом гуморов.

Три души Платона

Кроме теории телесных гуморов древние греки разработали и концепцию личности, сконцентрированную вокруг души. Платон, один из самых умных людей своего времени, утверждал, что тело содержит не одну душу, а три!

В соответствии с концепцией трех начал души Платона, разумное начало – Я, которое отвечает за мышление, – находится в голове. Сердце контролирует яростное начало, стремящееся к порядку и преодолению трудностей, основными же движущими вожделениями – голодом, жаждой и похотью, которые поддерживают тело, – управляет третья душа – страстное начало, расположенное в печени. Платон предположил, что представители разных слоев общества контролируются разными началами, или душами, что отражает социальную иерархию. Философы, подобные ему, подчинялись интеллекту. Военными управляли их сердца, а скромные крестьяне заботились только о своей печени.

Самый знаменитый фрагмент из философии Платона – аллегория пещеры. Она утверждает, что при рождении люди воспринимают мир так, как если бы они видели смутные тени на стене пещеры. Восприятие человека – просто тени, отбрасываемые реальными вещами за пределами пещеры. Платон сказал, что только интеллект позволяет нам освободиться от иллюзорного мира нашего восприятия.

Темные века

Трудно разобраться, что же происходило в Западной Европе после падения Западной Римской империи в V веке нашей эры. Но мы точно знаем, что психические расстройства обычно вызывали крайне жестокое обращение с больными.

Для средневекового доктора подход к лечению беспокойного ума был очевидным: выпустить кровь из головы! Это, безусловно, решит проблему.

Учения древних врачей, таких как Гален и Гиппократ, содержат практическую информацию, а также руководство по уходу и состраданию. Когда Европа вошла в эпоху темных веков, называемых так из-за почти отсутствующих исторических записей данного периода, эти идеи были либо забыты, либо просто проигнорированы. Павел из Эгины – врач, работавший в начале VII века, – описал методы, которые легли в основу лечения психических расстройств на многие столетия вперед. Он заявил, что истеричные люди должны быть связаны: это позволит ограничить их движения. Страдающих манией следует заточить в корзине, подвешенной к потолку (ранняя форма палаты, обитой войлоком). Он также призвал использовать вино и опиум для успокоения психически больных. Среди болезней, которые он лечил, были ликантропия – расстройство, при котором больному кажется, что он превратился в дикое животное, – и лунатизм, вызванный демонами.

Ислам и Разум

Первая в мире психиатрическая лечебница появилась на Ближнем Востоке в VIII веке, когда новая исламская империя стала всемирным центром образования.

Дом мудрости в Багдаде был очагом идей и исследований в течение трехсот лет, а его сотрудники расширяли знания во всех областях, включая лечение психических заболеваний.

В VII веке ислам начал распространяться из Аравии во всех направлениях, а его последователи построили империю, простиравшуюся от Испании и Северной Африки до границ Индии и Китая. Эта огромная территория была идеальной базой для сравнения и объединения знаний, накопленных великими культурами на Востоке и Западе. Исламские врачи не только добились больших успехов в математике и химии, но и развили медицину, занимающуюся в том числе и болезнями мозга. В 705 году в Багдаде была открыта первая в мире психиатрическая больница. Подобные учреждения, созданные для людей с психическими расстройствами, вскоре появились в Каире и Дамаске.

Восприятие Аль-хазена

Современная психология во многом опирается на связь между сенсорным стимулом и восприятием Такая связь была впервые убедительно доказана исламским ученым Ибн аль-хайтамом в 1021 году Исследователь, известный в средневековой Европе как Альхазан, показал, что зрительное восприятие, создаваемое глазом, – прямой результат действия лучей, которые испускаются видимыми телами

Ведущей фигурой в развитии психиатрической медицины был Абу-ль-Хасан Али ибн Сахль Раббан аль-Табари. Тем не менее работу ученого превзошел его более известный ученик – Абу Бакр Мухаммад ибн Закария ар-Рази, которого, возможно, лучше знают под его латинизированным именем Разес. Он ввел концепцию психотерапии, сосредоточенную на лечении ума, а не тела. Разес и другие разработали методы лечения, которые мы знаем и сегодня, например музыкальную и трудотерапию. Абу Зайд аль-Балхи, современник Разеса, представил концепцию психической гигиены, утверждая, что она так же важна для хорошего здоровья, как и забота о теле.

Здравый смысл

Как только внутреннее строение мозга стало более понятным, ученые всего средневекового мира приступили к поиску ответа на вопрос, как он работает. И самым долговечным стал следующий ответ: буквально благодаря здравому смыслу.

Гален – римский врач, чьи идеи главенствовали в медицине до XVI века (несмотря на то, что он во многом ошибался), – полагал, что тело сообщается с мозгом через таинственные пары2, которые он называл «животные духи». Они находились в желудочках мозга – четырех, казалось бы, полых пространствах, расположенных глубоко внутри органа. При необходимости животный дух может быть извлечен из этих резервуаров и направлен вдоль нервов, чтобы собрать сенсорную информацию или проконтролировать мышцы. В IV веке нашей эры Немезий, епископ Хомский в Сирии, попытался детализировать эту теорию, внеся в нее немного христианской догмы. Он предположил, что каждый из наполненных духом желудочков отвечает за отдельные нервные функции.

Ибн Сина, более известный в Европе как Авиценна, ученый-медик периода Золотого века ислама, развил эту идею. Он думал, что два передних желудочка, расположенные в области мозга, казавшейся более тесно связанной с чувствами, использовались для восприятия и воображения. Вместе эти два качества создают единое связное восприятие, которое Авиценна назвал «здравый смысл». Здравый смысл был отправлен в средний желудочек, где его встретили еще два качества – оценка и инстинкт.

В мозгу четыре желудочка, но в Средние века ученые хотели, чтобы личность человека соответствовала христианской концепции Троицы: Отец, Сын и Святой Дух. Поэтому два передних желудочка считали одним, превращая центры управления в мозге в троицу.

Эти свойства человека обрабатывают здравый смысл, взвешивая его значение, прежде чем начать управлять реакциями тела. Память же была загружена в самый последний желудочек.

В «Каноне врачебной науки», выпущенном в 1025 году, Авиценна переработал и переосмыслил работу Галена – этот труд стал главным медицинским учебником до XVIII века.

Несмотря на убежденность в связи части тела с разумом Авиценна был дуалистом: он считал, что ум отделен от тела. Он пришел к этому выводу после того, как представил «летающего человека», парящего в воздухе без каких бы то ни было усилий – при этом его глаза, уши и нос закрыты. Такой человек не получает никакой информации о собственном теле, но разум по-прежнему фиксирует его существование.

Одно тело, одна душа

В Средние века изучение разума начало конфликтовать с религией. Может ли бессмертная душа быть ответственной за своенравное поведение связанных с нею человеческих разума и тела?

Фома Аквинский расставляет эмоции по иерархическому принципу, создавая таким образом руководство к благочестивой жизни. Например, он говорит, что существует три типа любви: любовное желание, уважение и милосердие.

Спор о личности на самом деле недалеко ушел от классических идей, сформулированных Платоном. Средневековые ученые полагали, что люди отличаются от животных тем, что их головы господствуют над страстями сердца и побуждениями печени, а личность возникает как результат битвы между этими тремя началами души. Фома Аквинский, итальянский монах XIII века, работой всей своей жизни сделал объединение принципов греческой науки с христианскими догмами. Монах считал, что душа – не часть тела и не отдельное вещество, плавающее в недрах мозга. Напротив, тело и душа образуют единую субстанцию. Следовательно, эмоции и интеллект взаимозависимы и могут влиять друг на друга и меняться.

Бартоломей Английский

В 1240 году Бартоломей Английский написал энциклопедию De proprietatibus rerum («О свойствах вещей») В ней он дал картину того, как человек проходит через восемь этапов жизни (справа), а также указал, что психическое расстройство вызывается физическим заболеванием и особенностями личности

Экзорцизм

XIV век был трудным временем: черная смерть убила миллионы людей в Азии и Европе. Отношение к психическим расстройствам изменилось. В их возникновении обвинили демонические силы – и с этими болезнями следовало разобраться быстро, прежде чем они широко распространятся.

Средневековая жизнь была тяжелой, жестокой и короткой. Не успела в 1370-х годах закончиться эпидемия чумы, как Европа столкнулась с проблемой пляски святого Вита, когда большие группы людей охватывали танцевальные припадки. Эти пляски, вероятно, были вызваны грибковым отравлением, но для средневекового ума нарушения такого рода сводились к одному: человек одержим дьяволом. Поскольку такая одержимость могла стать заразной, разбираться с демонами нужно было очень быстро. Всякий раз, когда кто-то начинал демонстрировать ненормальное поведение, звали священника, чтобы он изгнал демона. Он должен был призывать Божью силу при помощи молитв, ритуалов и возложения мощей для изгнания духа. Хотя это и не являлось наказанием, само лекарство приятным не было.

Люди, проходившие обряд экзорцизма, не воспринимались как зло. Но поскольку они находились под властью злого духа, их нужно было связывать во время проведения обряда.

Психология

Психологическая наука – относительно новое направление, и может показаться удивительным, что на самом деле слово «психология» было впервые зафиксировано в 1520-х годах, хотя тогда это относилось к душе, а не к разуму.

В 1890 году Уильям Джеймс – американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма – определил психологию как науку о психической жизни, исследующую как ее феномены, так и условия их возникновения. Подробнее о Джеймсе позже, но слово «психология» было введено в обиход за 370 лет до него. Впервые оно появилось в трактате Psichiologia de ratione animae humanae («Психология человеческой души») хорвата Марко Марулича. Несколько десятилетий спустя термин подхватил немецкий философ Рудольф Гоклениус, который хотел уточнить свои взгляды на реальность, если точнее – определить разницу между физической материей и ее восприятием. Термин, который использовали Марулич и Гоклениус, происходит от двух греческих слов: logos (изучение) и psyche (душа). Прошло еще несколько веков, прежде чем психология перестала изучать души, но именно так началась ее история.

Марко Марулич – хорватский поэт и ученый, считается автором термина «психология».

Мыслящая машина Декарта

Рене Декарт известен многими свои работами, в том числе афоризмом «cogito ergo sum» – «я мыслю, значит, я существую». Размышления на эту тему помогли ему предложить новый способ понимания функционирования разума.

Декарт немало сделал для науки и математики, особенно алгебраической геометрии, которая использует координаты для построения линейных графиков.

Интерес Декарта к психологии и работе мозга возник в результате исследований природы сознания и осознания. Он был не самым сильным человеком и имел обыкновение подолгу нежиться в постели. Однажды утром он проснулся только для того, чтобы сделать это еще раз, – его первое пробуждение было сном. Этот случай заставил его задуматься над тем, как можно отличить бодрствование от сновидения. Он не мог избавиться от мысли, что его жизнь до сих пор была сном, поэтому начал сомневаться в восприятии всего: все, что он видел, вкус, который он чувствовал, прикосновения, которые позволяли ему осязать что-то, – все это было результатом сенсорного процесса, который он не понимал, поэтому должен был в нем усомниться. Он решил, что, вполне возможно, его контролирует какая-то демоническая сила, которая предлагает ему ложное восприятие реального мира. Вряд ли Декарт не мог опровергнуть это, но сам факт сомнения в себе означал, что по крайней мере его разум (если не его тело) должен существовать. Гипотетический демон не мог заставить несуществующую сущность сомневаться в собственных мыслях. Только то, что существует, может думать, и только мыслящие объекты сомневаются в себе: «cogito ergo sum».