Дневник

80-е

Сегодня репетиция на Таганке «Годунова».[1] Ю<рий> П<етрович> <Любимов>[2] гениален. Никогда не симпатизировала ему и его не любила. Сегодня поняла, какой он режиссер. Все театр. средства в его руках, как палитра для живописца, все ему подвластно. Только вот актеры… Раньше ему нужны были «солдатики» на доске, актер не нужен был. А вот теперь нужен актер, а его нет<Алла> Демидова (Марина), <Николай> Губенко (царь Борис) понимают мысль Ю. П. и могут сделать то, что нужно. Остальные ничего не понимают и не могут. Особенно плох <Валерий> Золотухин (Дмитрий). Не обаятелен. А он и Борис – оба самозванцы. Оба Азия—Европа. А где Россия? Она – хор, великолепный хор, настроенный Митей Покровским и Любимовым. Толпу швыряет. Народ безмолвствует.

В «Марине» – все Марины от Влади до его собственной Каталины <…>.[3] В каждом правителе, каждом «собственнике» нации (полит. деятель или гениальный поэт) и Борис и Дмитрий. Удивительная постановка. Нет больше ни предметов, ни декораций – все единая драматургия. Здесь не просто вершина его стремлений, а прыжок. Он какой-то отчаянный, свободный и корабли сожжены. Надо еще раз пойти на репетицию. Спектакль могут не разрешить.

Читаю Лид<ию> Корн<еевну> Чуковскую.[4] Что за жизнь у меня. 53 год, а только сейчас начинаю как-то пробиваться к себе самой. Так бессознательно, так безответственно прожить жизнь! Смогу ли я дойти до конца.

И что мне должно сделать?

Сейчас об этом думать не надо, если правильно пойду – к двери подойду и дверь отворится.

Пора 1983 года. Что-то будет. «Москва» (да верно и не она одна) живет предчувствием перемен. Каких? Никто не знает, но все о «них» говорят. Мои «перемены» должны быть тоже. Пока я думаю лишь о «внутреннем» клане. А там… Кто ведает?

Второй раз читаю I том Чуковской. Без этой книги невозможно заниматься культурой начала XX века. Думала сегодня о том, что и А<нна> А<ндреевна> и Ю. П. «становятся собой» после 60 лет. После всего, после всех испытаний, после «освобождения от страхов» и земного притяжения. Избранник измеряется ямой. Видимо, Ю. П. вышел («Три сестры» – дно).

Сейчас сходятся пути. Интересно, читал ли Ю.П<Льва Николаевича> Гумилева.[5] Трудно представить себе, чтобы оппозиция Азия—Европа, Годунов—Гришка, так отчетливо понятые, пришли бы в голову без «этногенеза». Надо проверить. Это очень важно.

во сне не общалась. Так… сторонний наблюдатель.

«Неувядающая могила»

[Женщина-тетка, похожая на кассира, вообще как все]

«Не народному

от народа

Владимиру Высоцкому

от центрального Аэрофлота Шереметьево»

На могиле горы цветов, сигареты со спичками, коньяк, возд. шары.

Разговоры о памятнике. Кто ставит и какой.

Стояли все «герои» Выс. Мужики прежде чем запить до 10 пришли с цветами.

Сегодня очень много цветов. Они ковром устилают весь пол, стоят в ведрах, банках, вазах. Люди висят на загородке все время. Читала стихи «Воскресение» Христос воскрес и ты воскрес. Гитара хрипит, но это голоса Ангелов и т. д. Таких стихов очень много.[6]

Календарный Новый год.

«Год голубой Коровы». Но это не «голубая корова», а «Черный Бык Корриды». Такова истина.

Мусульманский Новый год. Какая симметрия. Месяц выметался «крысиный помет». Теперь точно по заказу, равно, дружно, начался этот год Корриды.

Эза[7] пришла меня проводить на самолет и принесла томик <Велимира> Хлебникова «Ладомир». Рассказала о смерти своего старого Тигра – Отца.

Не помню чисел. Разница между снами прим. недели две. Сны видела в феврале.

1. В моем доме поселился Медведь, молодой, сильный, огромный. Мне с ним не уютно. Он меня любит, а мне страшно.

С 27–3.4 Алма-Ата. Чудовище, а не поездка. Одним словом Коррида.

Считала больше серебряные рубли. Движение руки… и из одного получаются два, а то и три. Щедро ожидаю их. [Думаю, что это беды и печали, кот. сама и сотворяю.]

Записываю наблюдения.

С 7 по 14.4. 1985 г. Странная погода.

7.4. Чистая, солнечная весна.

8.4. Зима со снегом.

9.4. Дождливая осень.

11–13.4. Сразу все времена года. Изумляющие контрасты Солнца – снега – дождя все сразу в один день. Много смертей и болезней. Меня тоже прихватывает, но как всегда «по касательной».

Чувствую, что подхожу к главному. Но то, что мне судьбой суждено «быть свидетелем» и описателем знаю точно. Если изменится моя внешняя жизнь, это ничуть и ничему не помешает.

Завтра 14.IV Пасха и день Смерти моего отца. Все едем на кладбище.

Коррида.

Пасха→Коррида→День Смерти Отца[8]

21 мая дождь и было холодно. 22 мы (Виталий Павлов,[9] Марианна[10] и я) поехали в Загорск. Я просила в этот день у мощей Сергия не о легком пути, но о правильном (судебном). Так мне казалось. Может быть услышанным оказывается только истинное.

День был прекрасным. Небо, облака, купола соборов – все интенсивное, насыщенное, светлое. От золотистого света даже деревья теряли зелень и листья, становились золотыми. Все было как-то очень материально. Светло, легко, очищенно, ясно, четко, контрастно и разом материально, достоверно, чувственно. Ветер свежий, довольно сильный, подчеркивал физичность, достоверность чудесного. Потом обедали у Павлова. Марианна подарила всем простые крестики и образки.

Сегодня до половины дня 23.V (четверга) было солнце. Потом снова дождь, холодно и ощущение осени, а не весны. Я верю в среду (последний день Пасхи, воспом. о ней) и эту материальность чуда.

День, как бы вырезан из дождливой, холодной весны.

Надо верить, но это трудно, трудно жить той реальностью, кот. должна быть, но пока ее нет, но уже есть и т. д.

Чуду этой поездки и этого дня надо верить.

У меня трудный и критичный период. Срываться нельзя.

Случайно (!) попала на концерт Алекс<андра> Любимова в Генсин<ский> Зал. Играл Баха. Клавесины. Оркестр старинной музыки.

Слышала Чакону Баха. (Чудо!) Специально для меня. Вечером после концерта дорогой мне Володя Григорьев[11] объяснил о Чаконе именно то, что надо было.

Это «мистерия» шествия в Бездну. Общая Гоморра. Выбираются единицы.

[Начинается эпоха «Поэмы без героя».[12] Чудо! Больше не назовешь никак. Чувствую связь всех видимых и не видимых обстоятельств.]

Поняла и проигрышную ситуацию Мераба.[13] Из этих рук не вырываются. Посмотрим, сможет ли. И, если сможет, то с каким итогом. Свой полный плен он понял именно тогда, когда понадобилась свобода. У Эл<ема>[14] то же самое, но еще хуже. В обоих случаях катализатор – я.

Открыла утром дверь – на пороге «охапка сирени» и записочка Яши Назарова.[15] Положил утром, чтобы не будить. Сирень из имения Рахманинова.

Случайно – не случайно. Вчерашняя «Чакона» соединилась сегодня с «охапкой сирени». Это уже те обстоятельства, мимо кот. не пройдешь. Значить заниматься «Поэмой» необходимо и МНЕ.

Была Троица.

Сон приснился на Троицу.

Ездила с Марианной и Виталием на машине, потом ужинали у Марианны. Мне она и дом ее нравятся. Все было чудесно, от «чуда», а не просто от «хорошо». Пока ехали, видели как с неба потоками бил свет, как в картинах о «Сошествии св. Духа». Совершенно непонятно.

Может быть действительно. Она мне вручает их. (Митя Соловьев,[16] ему 10 лет, отшатнулся, когда я хотела его поцеловать.) А я специально сделала эксперимент.

Сегодня 5 – среда. Я снова нашла четырехлистник!!! Он другой, чем тогда. Тот был один на ножке, а эти на раздвоенном стволе вот так, на одном большой трехлистник, а на другом четырехлистник с цветочком основания. Сегодня среда и 5 число. Надо ждать чего-то, а может это уже чудо само по себе. Только не думаю. Галя[17] сказала, что июнь повторяет по числам сентябрь.

Коррида так коррида.

Сон с 17 июля 1985 на 18 июля 1985

Сегодня в Энгуре[18] похороны. Мы успели как раз. Завтра свадьба. Тоже пойдем. (Отпевание и венчание. Загадываю)

Утром телегр. от мамочки. Нашла ровно 7 камней. Еще раз динамика находок: 16.VII – 1, 19.VII после отправки письма – 3; 21.VII после сна с книгой и цветами еще – 3; вчера 22.VII – 1; 23.VII – 7. (Это мое число.) Днем получила сразу два письма от Головина.[20] В одном – заметка о Плужникове, во втором – о Сафонове.[21]

Видела сон с маленькими, вот такими цветочками огнями по полю. Головин в письмах настоятельно советует «тренироваться». Я сегодня загадала о своем: семье, здоровье, память «aux», а Путь – суть небо и тело.

Потрясающе «одарили» девочки: чудесное поздравление; «медаль», «стоило» из картона. Всюду нарисованы «Львы» и «Лошади».[22] И вот что интересно: золотое, красное и синее. Девочки чудесные и Наташа[23] за пределами слов и похвал. Чего мне еще? Мне – ничего, мне – одно.

Вчера была Кинопанорама. Сдержан и отстранен. Устал или многое другое. Рязанов душка с ухватом царедворца XVIII века ни разу не загнал мяч в лузу. Все мимо. Свобода внутренняя полная и абсолютное достоинство. Дал понять, что разговоры о Ларисе[24] не поддерживает иначе, как формально. Опять, как в моем сне. Мне было сказано: Не обращайте внимания. Это больше не имеет значения. Неужели все «знаки» мимо. Сегодня нашла самый удивительный камень. Именно сегодня, после вчерашнего дня и в день смерти Высоцкого. Просто удивительно. Видела сон, записывать не хочу. Но он был обнажен, а я, сколько одежд с себя ни снимала, оставалась одетой. Во сне мне показали «вынужденную фальшь» и вместе обнаженность. Я – без фальши, но – закрыта.

Палочка – ай, да палочка хорошо показывает поле камней.

Сегодня нашла три очень хороших камня. Сегодня день великого перелома. Так я его назвала. Воскресенье. Приехала Маша[25] и забрала Лизу,[26] чему я несказанно рада. Но главное то, что на меня напал «писун», Сегодня стала писать о «Буре» Шекспира.[27] Очень хочу, чтобы получилось. Главное то, что мне хочется писать, что мне это интереснее всего. Надеюсь, что весь черновик закончу до отъезда. Еще хочу полечить волосы и немного заняться своей внешностью. Путь-суть небо и тело. Она суть Небо и Тело. Вот она Гармония.

Нашла два губчатых камня.

Нашла действит. «куриного Бога». Камень похожий на цыпленка с отверстием внутри в виде яйца. И еще с двумя большими глазами. Всего 4. Маша[28] говорила с бабушкой. Отец денег не получил, едет в Ригу и т. д. Одним словом, в бешенстве. Ничем хорошим для него это не кончится. Тот случай, когда все делается «на зло себе». По-моему осень будет хорошей и осенью к ноябрю все разрешится.

Получила письма от Янович и своей Гали.

Маша 2.VIII, когда мы ложились спать, попросила рассказать меня об Эл<еме>. Вот я удивилась. Галя в письме написала, что он изменился и видно гнет свою линию. Маша сказала, что думает о нем, как о перемене жизни к лучшему. Как бы я хотела того же.

Сегодня видела чудной сон. Была в ресторане почему-то с Вульфом.[29] Но там не пила и не ела, а мастерила что-то. Так и не получилось. Ушли из ресторана. Потом я встретила там молодого и веселого Шпинеля[30] еще с худ-ками и они пригласили меня на второй этаж этого же ресторана. Там было шумно, многолюдно. Мне показалось, что это какой-то национальный ресторан, еврейский. Ели всякую необычную еду, пели красивые песни. Еда похожая на «кутью». Я не ела и мне не дали. Среди обедающих были Бондарчуки[31].[32]

Знач. сна не понимаю. Или мне долго жить, или к большим переменам.

Вульф – условная фигура. С ним я познакомилась в 1952 г. летом. С того времени начинается «моя» жизнь, т. к. в 1953 г. я вышла замуж. В ресторане № 1 я мастерила «Куклу». Она не получилась. Второй человек был по виду Животовский. Тоже условная фигура. Он в Акад. Наук заведовал иностр. отделом и мы часто встречались (с Вадимом[33]) с ним по светско-деловой части. Оба: «куклы» моей жизни оказались недоделанными». Это может быть осознанием прошлого как мертвого и несостоявшегося, т. к. и Вульф и Живот. – «живогробы». Но я с ними ни пила ни ела, хотя и была среди них.

Второй «ресторан» явн. «иной мир», т. к. Шпинель умер. Вместе с тем с него начинается мой «кинемотографич. период». Он тоже дан услов. Бондарчуки тоже условны. Они живые «никроманы». Явно имеют отношение к каким-то «сношениям» с тем миром, они в этом ресторане ели и пили. Ресторан еврейский, древний. А еду ели как «кутью» с киселем.

С этим сном просто не разобраться. Может быть все идет «отработка» прошлого. И мое место в нем. Я с ними «не пила, не ела».

Очень плохой сон. «Меня будят в 3 часа. Сегодня я как под гипнозом».

Нашла еще один 4-хлистник. Теперь их 7. Коллекция так сказать закрыта. Завтра мы с Машей едем домой. И начинается «жизнь с новой страницы». Господи, Благослови!

Переломные дни моей жизни. О начале новой эры узнают через несколько веков. О начале новой жизни через несколько месяцев. Убеждена, что нечто случилось именно в эти дни. Может быть принял какое-то решение Вадим. Трудно на него рассчитывать, но вдруг… У меня «перелом» точно. Начинается еще одно плавание. Наверное – это последнее. Нельзя делать ошибочных шагов, а как их узнаешь до срока.

Нашла дивные камни. 20.VIII нашла «касание»

31.08. Два камня не менее, диковинных. Белый и трубочкой, или надела. 31.VIII 40 дней «Муре».[34] Маша (Плавинская – прим. ред.) и Глинка.[35] Маша жалкая, как будто об нее вытирают ноги. Глинка все время говорит о своих «добрых делах» [Ужас.].

Странные сны.

Открыли на Ваганьковском памятник Высоцкому. Из всех возможных вариантов наилучший. У меня лично претензий много к художественной стороне, вернее, деталям. Но точен в масштабе. Нарушен в разных деталях по степени условности и т. д. Но идея замечательная. ОН связан как будто и привязан к Скале или к судьбе: Коней и Гитар. Тема Прометея, но еще и неразрывности судебных пут. Кони в одну сторону, он в другую. Бронза красивая. Говорят, стоит 30 тыс., но заплатили только за материал, а художники (Рукавишниковы), форматоры и рабочие денег не взяли. Памятник поставил Отец, а написано, что он «родителей и детей». Вряд ли оставят в таком виде. Слишком много для памятника «идей».

Прилетел из Швеции Вадим.

Все хорошо. Маша в восторге. Ей привез отличные часы и магнитофон. Мне хорошенькую рубашку. Сигареты. Вообще все как будто хорошо. Ужинали. Но… не понимаю. Чувство, что именно сейчас все окончательно окончено, решено и подписано. Подписано – это раньше, я это знаю. Мы в самых приличных за последние 10 лет отношениях. Я собираюсь постепенно приводить в порядок квартиру, стирать, чистить, выбрасывать. В другое время писать Шекспира. Еще надо читать лекции, а людей, по возможности, сократить. На это просто не будет времени. Так же поддерживать многочисленные отношения, они же, обязательства. Стараться ни о чем не думать, но это просто невозможно.

Вот как все уберу, полы вымою, напишу, вот тогда и выпадет «львенок-тигренок» из своей матрицы. Ожидаю, хочу, верю и ничему не верю. Не верю потому что не допускаю мысли о перемене к счастью. Путь – Суть Небо и Тело! Покровительница моя, Моя Суть! Я не ищу в этой жизни легкого пути, но только взаимности и реализации своих возможностей. И потом сны. Не могу же я не верить снам.

Утром мы с Володей[36] встретили розовую кошечку или котенка с серой шапочкой между ушками. Очень симпатичная мордочка и глазки. Он (котенок) бежал за нами до самой двери, но при этом вел себя странно. Делал правильные фигуры, восьмерки, между мной и Володей и между ногами. Забегал вперед и делал стрелку между нами. Объединяя и разъединяя. Мы хотели взять его домой, но он не пошел. Такое сильное впечатление произвел. Мы думаем, что снял порчу. Даже уверена в том. С 6.XI, со среды или около этого времени началась совсем другая полоса. Сознание переведено в другой ряд. Все вижу в ином ракурсе. Очень интересно. Терпение должна иметь безграничное. Что-то вроде сна с операцией на черепе и очищения от чешуек или с сапфировым кольцом. Но вижу многое и трезво. Это ли не награда.

Все «намерения уборки, натирки» не осуществились. Что я делаю? Ничего. Жду… Чего? Не знаю… Изменения. Посмотрим… Убрать все же необходимо. Читаю Барро.[37] Не важно, где живет человек и когда, но «единомышленник» или нет, Барро «в доску свой парень».

Видела сон 22.XI: Еду на машине по Москве с Ром<аном> Ник<олаевичем> Ильиным.[38] Моим просьбам о «поворотах» не внемлют. Поворачивает, куда хочет. Мы оказываемся на огромной высоте над пропастью, но внизу тоже асфальтовая дорожка. Я встала в машине и раскинула руки. И повисли в воздухе и висели долго и я не боялась. Потом машина стала медленно и плавно опускаться. А я все стою, раскинув руки. Так мы плавно и «приземлились».

Думаю, что Ильин символ фальши и явного распада личности, предательства. Повисание – в пустоте. Опускание на землю будет плавным. Я освобожусь от «слепоты» выбора попутчиков и спущусь на землю благополучно, но с новым опытом.

Не знаю, что нас с Машей ждет, но «будет истина», как говорит Бор<ис> Ал<ександрович>[39] Приемлю.

Пришел Костя Деревянко от Сокурова.[40] Врач-психиатр. Разочарован в профессии. Занялся философией, чтобы спасти человечество. Все спасают человечество и никто не хочет просто жить и работать. Веселиться. Любить.

Деревянко мне понравился. Маниак и не приятен. Я позвонила в Тбилиси узнать, когда ждать в Москве. Такого голоса – не помню. Словно весь омыт потоками света изнутри. Мое письмо и 14.V свою роль сыграло. Он сейчас в чудесном состоянии. Думаю, что и приезд будет не обычен.

Видела сон. До сна и после – не спала. От всего остались отчетливо два эпизода.

Видела сказочно-прекрасный ландшафт. Синяя река, зеленый луг, голубое небо, белые и красные большие цветы…

Я живу как гаданье на картах. Все знаю: что будет и как. Но не знаю: когда и в каких вариантах.

Сон, кот. трудно изложить в сюжете связного повествования. Во сне – я у себя дома (дом моего сна, а не яви). Самочувствие поганое, беспокойство

С 24.XII на 25.XII Сочельник католич. Рождества. Меня привели в гроты, где было царство Пауков. Меня привели в комнату с койкой и алтарным камнем перед ней. Поднялся Паук – Царь Пауков с Крестом на спине. Он мне показался. Будто бы и жутко, но на самом деле только удивительно. Потом я вышла в светлое и солнечное, «омытое» пространство. Ощущение покровительства.

С 1.I на 2.I покупала в магазине огромные апельсины или грейпфруты. Сначала купила 4 или 5. Потом еще. Они зеленоватые, как бы незрелые, но огромны.

Состояние неопределенности, но покоя. Что будет то будет.

Сегодня пятница на Страстной. Сижу на балконе и греюсь на жидком, но все-таки солнышке и все-таки раздетая. Какие бы ни были у меня сложности (о кот. знаю я одна) сама эта поездка уже счастье. Я не в Москве, во-первых, во-вторых, (несмотря на усталость) это все-таки отдых. Мне осталось два дня работы.

Странный противовес в моей жизни деньги. Они прокол вместо всего остального. Сколько бы я их не заработала – все равно их нет и у меня ничего нет. Но зато всего остального. Только молчи, только не говори вслух. Не называй свое счастье по имени. Нужно ли мне что-то, либо кто-то, кроме тех, кто уже есть? Нет не нужен. Да – нужен или я нужна. Истинные браки заключаются действительно где-то, но без наших к этому усилий.

Он виноват, он преступник, но и мы не судьи.

7. IV В Челекене на Касп. море я нашла эти удивительные камни.

Скульптуру, амулет и таинственную миниатюру «каменной бабы», присланную Каспием. Тайна, великое молчание, первообраз, знак вечности, женский знак, Мадонна, творчество. Все вместе. С 7.IV время сломалось и по-моему стрелки стоят на «мое время». Теперь все (или многое) будет зависеть от меня самой. Или от моего покоя, несуетливости, внимания.

Вчера «тестировали». Паола – ты развращена. Опять-таки «вместо денег». Встретила «трижды» Хасана Ахмеда, кот. когда-то учился у Згуриди,[41] в группе, где Эльза. Потом вечером в ресторане Мурата, одним словом – ВШК. Почет, слава, уважение. Почему и говорю – молчи. Верь снам.

Интересно пишет Агата Кристи о «круглых яйцах». Одна подозрительная (вернее недоверчивая к окружающим) особа ела «круглые яйца», т. к. их невозможно отправить. Потрясающий комментарий к моему сну.

А РР – Мурат сказал, что К. набирает группу на «курсах». Очень интересно. Сегодня пятница на Страстной?

Имбирный чай

3 Павел

4 Варя

5 Паран. Раб.

6 отъезд.

5.11 ч.

Топинамбур

С 27.VII Живем в Энгуре. Погода – хуже не бывает. Чувствую себя плохо все время. Настоящих снов нет, но «наваждения»: о бессилии (не могу играть, говорить и т. д.) и страхах. Полностью «перекрыт» канал моего интуитивного восприятия. Ничего «не слышу».

Поняла одну интересную идею. О трех точках. Метод рассмотрения с трех точек называется универсальным.

I. Отношения бытовые. Это первая группа отношений. Как бы эта группа себя не вела, как бы ни декорировалась, все равно бытовые отношения и все. Эти отношения нуждаются в логике и существуют только на логике. Внелогический круг представлен для них приметами, гадалками и т. д. К вопросам культуры, чтению – полностью индифферентны. Сценическая площадка всегда перед глазами. Если представитель первой группы наблюдателен (что редко) и умеет делать выводы (тоже редко), может прекрасно существовать.

II. Вторая группа сложнее. Она уже представлена социальными отношениями. Бытовая загажина есть у всех, но у II группы она подавлена. Это люди – игроки, люди страстей, борьбы, интриг, творчества. Большинство моих знакомых: и Сенокосовы,[42] и Серж Соловьев[43] и мн. другие. Возможность правильно ориентироваться ведет к успеху. Среди них много нужных людей, развитых с настоящим интересом к культуре. Социальные и культурные борцы. В основе всех отношений также логика, может быть, более усложненная, с развитой интуицией, усвоенным и примененным к делу опытом отношений. Театр также перед глазами.

III. Третья группа – совершенно иная. Она проходит тяжелейший опыт «небесных боев». Битв света и тьмы. Это люди с предполагаемой огромной сферой влияния, личного влияния на людей. Это личности. Настоящее художественное и жизненное творчество принадлежит им. Силы тьмы и света ведут борьбу на тех площадках, которые за пределами видимого. Тогда все не логично и вне логично.