Из жизни слов

© Вартаньян Э.А., насл., 2019

© Барышников В.Л., ил., 2019

© Васильев О.А., ил., 2019

© Никитина Т.Ю., ил., 2019

© Румянцев А.А., ил., 2019

© Терехова И.Л., ил., 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

ОБ АХИЛЛЕСОВОЙ ПЯТЕ, ПАРФЯНСКИХ СТРЕЛАХ, АННИБАЛОВОЙ КЛЯТВЕ, ГАЗЕТНОЙ УТКЕ И МНОГИХ ДРУГИХ КРЫЛАТЫХ ВЫРАЖЕНИЯХ

А

У Александра Сергеевича Пушкина в незаконченной поэме «Родословная моего героя» сказано:

Что значит странное выражение «аб ово»?

По-латыни «аб ово» – «от яйца», но ведь это ничего не объясняет. А объяснение есть.

Древние римляне начинали свои пиры с вареных яиц, а заканчивали их фруктами. У них сложилась поговорка «от яйца до фруктов», означавшая: «всё с самого начала до конца». Позднее вторая часть выражения забылась, а «аб ово» стало значить «с самого начала». Так надо понимать и пушкинские строки: «Начнем с самого начала: мой герой вел свой род от варяга Одульфа».

Впрочем, с течением времени римские поэты придумали для этого своего выражения немало других, уже чисто сказочных объяснений.

Жил-был в древней Элиде, рассказывается в древнегреческой легенде, царь Авгий, страстный любитель лошадей: три тысячи коней ржали в его конюшнях. Однако стойла, в которых содержались лошади, никто не чистил в течение тридцати лет, и они по самую крышу заросли навозом.

По счастью, на службу к царю Авгию поступил сказочный силач Геракл (у римлян он звался Геркулесом), которому царь и поручил очистить конюшни, что не под силу было сделать никому другому.

Геракл был столь же хитроумен, сколь и могуч. Он отвел в ворота конюшен русло реки Алфея, и бурный поток за сутки вымыл оттуда всю грязь.

Греки причислили этот поступок к самым славным подвигам Геракла и воспели наряду с другими его одиннадцатью подвигами, а выражение «авгиевы конюшни» стали применять ко всему запущенному, загрязненному до последнего предела и вообще для обозначения большого беспорядка.

Греческая легенда, рассказывающая об очистке Гераклом Авгиевых конюшен, прожила века; мы и сейчас часто говорим, допустим, так: «Ну, чтобы очистить авгиевы конюшни в твоем шкафу, нужен гераклов труд!»

Итак, это крылатое выражение уродилось давно и далеко, в Древней Греции. Скоро вы увидите, что из того же источника – греческих мифов – мы получили немало и других крылатых выражений.

Галилео Галилей

Католическая церковь принудила великого итальянского физика и астронома Галилея (1564–1642) отречься от учения Коперника о том, что Земля подвижна, что она вращается вокруг Солнца, а не Солнце вокруг Земли. Перед лицом смертельной опасности семидесятилетний мудрец отступил.

Но народ не поверил, что это случилось. Сложилось предание, будто, произнеся отречение, старый ученый в ярости топнул ногой и воскликнул: «E pur si muove!» – то есть, если переводить дословно: «А все же она движется!»

Так это было или не так, но упрямое восклицание пережило века. Оно значит теперь: «Говорите что хотите, я уверен в своей правоте!»

Был у средневековых католиков забавный обычай. Когда церковь решала канонизировать, то есть признать, нового святого, устраивали диспут между двумя монахами. Один всячески восхвалял умершего «мученика» или «угодника»; это был «адвокат божий» («адвокат» – от латинского слова «адвокаре»: призывать на помощь). Другому же поручалось доказывать, что канонизируемый немало грешил и не достоин такого высокого звания. Этот-то спорщик и назывался «адвокат дьявола».

Потом так стали звать людей, которые любят дурно говорить о других, стараются и в хорошем непременно найти недостатки, плохие стороны.

Если это латинское выражение перевести на русский, получится просто: «кормилица», «мамка» («alma» – питающая, кормящая; «mater» – мать). Однако уже очень давно средневековые студенты стали называть так те учебные заведения, в которых они получали «духовную пищу», «питомцами» которых они себя считали. Среди ученых и студенчества выражение это, наполовину в шутку, употребляется и сейчас.

В переводе с латыни «alter ego» значит «второй я». Мы называем иногда так самых близких друзей, тех, кому доверяем, как самому себе. Распространенным это выражение стало благодаря обычаю, принятому в некоторых государствах Европы в прошлом: когда король передавал всю свою власть какому-нибудь наместнику, он награждал его званием «королевского второго я» – «альтэр эго рэгис».

Считается, что возник такой обычай в Сицилии. Первым же, кто произнес эти слова, был греческий философ Зенон, живший в III–IV веках до н. э.

Латинское слово «эго» («я») составляет основу известного всем слова «эгоист» – самолюб, себялюбец.

«Альфа» – первая буква греческой азбуки, означающая звук «а», «омега» (звук «о») – последняя. «Я – альфа и омега, начало и конец, первый и последний», – говорит о себе библейский бог.

Подобные выражения имеются во всех языках. Мы сейчас говорим: «Выучи все от „А“ до „Я“»; а до революции говорили: «от „аза“ („аз “ – первая буква старославянского алфавита) до „ижицы“». «Ижица» была тогда последней буквой. Словом, теперь «от альфы до омеги» значит: «все на свете», «все от начала до конца».

Слово «анафема» у церковников означает «отлучение от церкви», проклятие. Верующие очень опасались «анафемы»: с «отлученным» запрещалось иметь какие бы то ни было дела – он должен был погибнуть, всеми покинутый. «Предать анафеме» значит: «проклясть». В «Полтаве» Пушкина церковный собор «гремит анафемой» предателю и изменнику Мазепе. Но православная церковь предавала проклятиям и вождей народа. Так, ею были преданы анафеме Степан Разин и Емельян Пугачев и даже «безбожный еретик», гениальнейший русский писатель Лев Толстой. И случилось это уже в XX веке, в 1901 году.

В переносном значении «предать анафеме» означает: заклеймить, подвергнуть осуждению.

Есть русская поговорка: «Аника-воин сидит да воет». Имя «Аника» избрано для этой насмешливой пословицы неспроста: по-гречески «а» – отрицание «не», «ника» («никэ») – «победа».

Наверно, именно поэтому про «воина Анику» и была сложена сказка, в которой он хвастается, что не боится смерти, а когда она вдруг появляется перед ним, начинает трусить и умолять о прощении.

Теперь кличка «Аника-воин» прилагается ко всякому хвастуну, храброму лишь на словах, вдали от опасности.

Луна (и искусственные спутники) движется вокруг Земли не по кругу, а по эллипсу.

Точка лунной орбиты, расположенная ближе всего от Земли, называется по-гречески «перигей» – «около Земли»; точка той же орбиты, наиболее удаленная от Земли, зовется «апогей» – «вдали от Земли»; «пери» и «апо» означают «близко» и «далеко», а слово «ге» – «земля», Гея – богиня земли (вспомни такие слова, как «география», «геометрия»).

От слова «апогей» – наименования самой высшей точки лунной орбиты, а сейчас и наибольшего удаления искусственного спутника от Земли – и происходит наше выражение «апогей славы». «Достигнуть апогея» – достигнуть самой высшей меры власти, расцвета, могущества.

Слово «Аркадия» явно одного корня с греческим словом «Арктика», и означает оно «медвежья страна». Почему же название это стало символом счастливого края, где молочные реки текут в кисельных берегах и все живут в мире и благоденствии?

В Древней Греции Аркадией называлась внутренняя область полуострова Пелопоннес. Населяли ее не купцы, не мореходы, а пастухи и земледельцы, славившиеся чистотой нравов и гостеприимством.

Позднее французские придворные поэты XVII–XVIII веков сочинили сказку о райской земле Аркадии, где веселые пастушки ведут на лоне природы полную забав и радости привольную жизнь. Их «аркадские идиллии» надолго запомнились, а потому и стали насмешливо называть «аркадскими пастушками» людей беззаботных, ведущих на лоне природы беспечное существование.

Про сиракузского мудреца физика Архимеда говорили, что, открыв действие рычага, он сказал: «Дай мне где встать, и я сдвину Землю». Сейчас этот афоризм чаще произносится так: «Дайте мне точку опоры, и я переверну мир!»

Сейчас слова «архимедов рычаг» употребляются, когда надо назвать самое могучее средство для выполнения той или другой задачи. Например, мы можем сказать: «Атомная энергия, этот архимедов рычаг прогресса, скоро неузнаваемо преобразит лик земли»…

С Архимедом связано много и других приданий. Жил Архимед с 287 по 212 год до нашей эры.

Турецкое слово «аршин», означающее меру длины в один локоть, давно уже стало русским словом. До самой революции русские купцы и мастеровые постоянно пользовались аршинами – деревянными и металлическими линейками длиной в семьдесят один сантиметр. Если вы представите себе, как должен был бы выглядеть человек, проглотивший такую линейку, вы поймете, почему это выражение применяли к чопорным и надменным людям, держащимся по струнке.

Величайший герой Древней Греции легендарный Ахиллес был, как рассказывает предание, сыном морской богини Фетиды и простого смертного Пелея. Сыновьям смертных грозят всякие опасности. Боясь за сына, мать решила искупать его в водах священной реки Стикса, делавших человека неуязвимым. Но, окуная младенца в воду, мать держала его за пятку, и Стикс не коснулся ее своей струей. И, когда стрела троянца Париса вонзилась в пятку Ахиллеса, он погиб.

Эта легенда давно занимала умы людей. Благодаря ей сухожилие, расположенное на ноге над пяточной костью, анатомы именуют «ахиллесовым», а выражение «ахиллесова пята» издавна служит для обозначения слабого, уязвимого места человека.

История Ахилла (так в новых переводах именуют Ахиллеса) частично рассказана Гомером в его «Илиаде».

Б

Когда кто-либо бездельничает, ему нередко говорят: «Перестань бить баклуши!» Что за странное обвинение? Что такое «баклуши» и кто и когда их «бьет»?

С давних пор кустари делали ложки, чашки и другую посуду из дерева. Чтобы вырезать ложку, надо было отколоть от бревна чурку – баклушу. Заготовлять баклуши поручалось подмастерьям: это было легкое, пустячное дело, не требующее особого умения. Готовить такие чурки и называлось «баклуши бить».

Отсюда, из насмешки мастеров над подсобными рабочими – «баклушечниками», и пошла наша поговорка.

В V веке до нашей эры греки вели отчаянную борьбу с персами.

Флот греков готовился к решающей битве. Командующий флотом спартанец Эврибиад настаивал на отступлении, афинский адмирал Фемистокл резко возражал ему. Взбешенный Эврибиад замахнулся на него. «Бей, но выслушай», – спокойно ответил убежденный в своей правоте Фемистокл.

Эврибиад выслушал его мнение, принял его план, и персы были разгромлены. С тех пор люди повторяют слова великого афинянина, когда они, зная, что за ними правда, выступают с убедительными доводами, оспаривая какое-либо неразумное требование, приказ.

Вы не раз, вероятно, видели белых мышей и кроликов. Реже можно встретить белых дроздов, лошадей, коров, оленей. В Северной Америке водятся белые белки. Газета «Советская Россия» сообщала о подстреленной белой лисице, а журнал «Природа» – о выловленном осетре белого цвета. Труднее представить себе молочного цвета жабу с красными глазами… Есть, однако, и такие.

Чем же вызвана несвойственная перечисленным животным окраска и как это явление называется?

Как доказано учеными, это вызвано отсутствием в коже и волосах красящего вещества – пигмента. Животных с такими особенностями называют альбиносами, а самое явление – альбинизмом (от латинского скова «альбус» – белый). Альбиносы бывают и среди ворон, но это необыкновенная редкость.

Именно это обстоятельство позволило римскому поэту-сатирику Ювеналу (I–II века н. э.) бросить такое сравнение: «Раб может выйти в цари, пленник – дождаться триумфа. Только удачник такой редкостней белой вороны …»

Выдумка Ювенала понравилась, ее подхватили. С тех пор прошло две тысячи лет, а мы все еще говорим: «Это белая ворона», встречая, например, человека, резко выделяющегося из окружающей среды теми или иными качествами.

Стоит напомнить, что на Востоке родилось сходное выражение: «белый слон»; слоны-альбиносы с красными глазами очень редко встречаются и поэтому высоко ценятся среди жителей полуострова Индокитай.

Помните, у Пушкина в «Сказке о рыбаке и рыбке» добродушный дед, возмущенный бесстыдной жадностью своей «бабы», гневно говорит ей: «Что ты, баба, белены объелась?» Вам не приходилось спрашивать себя: а что это за «белена»?

В деревне на задворках и свалках вы можете встретить высокие кусты с грязно-желтоватыми, в лиловых прожилках цветами и неприятным запахом. Это и есть белена – очень ядовитое растение. Ее семена напоминают мак, но тот, кто их съест, становится как бы безумным: бредит, буйствует и нередко умирает.

Теперь вам, вероятно, понятно, почему слова «он точно белены объелся» применяются в народе к людям, делающим всевозможные глупости, к буянам и чудакам, к тем, у кого ум за разум зашел.

У И. С. Тургенева есть рассказ о суровом и угрюмом человеке, служившем лесником у крепостника-помещика. Жил он в лесу в сторожке, вдали от всех; был неразговорчив и озлоблен. Крестьяне звали его за его образ жизни и хмурый нрав Бирюком; так в некоторых южных местностях России называют волка.

Волк издавна привлекал к себе внимание как самый опасный для хозяйства хищный зверь. Русские люди прекрасно изучили его повадки и привычки и нередко вспоминали их, говоря и о человеке. Так создались поговорки: «Волка ноги кормят», ибо этот зверь охотится на ходу, обегая большие пространства, или: «Как волка ни корми, он все в лес смотрит», потому что волки трудно приручаются. Таким же распространением пользовались и выражения «быть, жить, смотреть бирюком». Русское «бирюк» – от тюркского «бир» – «один».

Слово «набат» по-арабски значит «барабанный бой». В московско-русских войсках набатом звали большой медный барабан, звук которого являлся сигналом тревоги. В дальнейшем им стали обозначать и тревожный звон колокола, отрывистый, частый, каким извещали о пожарах, наводнениях и других опасностях. Постепенно слова «бить в набат» получили значение «поднимать тревогу», и в этом смысле мы употребляем их и теперь, хотя давным-давно никто не «бьет в набат» при начале пожара или наводнения.

В верхушке русского общества в XIX веке жило привычное пренебрежительное отношение ко всему отечественному, созданному в России, слепое преклонение перед наукой, искусством, культурой Запада. Считалось, что самое большее, на что мы, русские, способны, – это подражание чужеземным образцам.

Народ никогда не стоял на такой точке зрения и где можно протестовал против нее. В народе очень любили рассказы и побасенки, повествующие о соревновании «наших» людей с чужестранцами и о победах, которые нередко одерживали при этом русский ум, смётка, выдумка, находчивость.

Писатель Н. С. Лесков из одной такой прибаутки: «Англичане стальную блоху сделали, а наши туляки ее подковали да им назад отослали» – создал чудесную повесть «Левша» («Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе»); кузнец Левша умудрился не только изготовить для ножек заморской стальной блохи, видимой лишь в самый лучший «мелкоскоп», микроскопические подковы, но и поставить на каждой из них крошечными буквами тульское фабричное клеймо.

Благодаря этой повести выражение «блоху подковать» стало широко распространенной крылатой фразой, означающей: искусно выполнить самую замысловатую, особо тонкую работу.

В Ленинградском Эрмитаже находится картина великого голландского художника Рембрандта «Блудный сын». Она изображает счастливую встречу старого, благообразного отца с измученным и оборванным сыном, вернувшимся из далеких странствий. Рембрандт написал ее на евангельский сюжет о легкомысленном сыне, который убежал из отцовского дома, испытал множество несчастий, а когда вернулся, был радостно встречен всё простившим родителем. «Притча о блудном сыне» очень трогательна; ее уже много столетий знает весь мир, и повсюду слова «блудный сын» означают человека, который по легкомыслию пренебрег своими близкими, променял дом, семью, родину на чужбину.

Вернемся к греческим преданиям – мифам. У ливийского царя Даная было пятьдесят прекрасных дочерей. Египт, царь Египта, вырастил пятьдесят красавцев сыновей и пожелал, чтобы они взяли в жены дочерей Даная. Данай был против. Построив корабль, он со своими дочерьми бежал в Аргос. Однако и там их настигли сыновья Египта. Тогда Данай приказал девушкам после брачного пира убить своих мужей. Так они и поступили все, кроме одной, Гипермнестры, которая горячо полюбила юного Линкея.

Боги очень разгневались на совершенное дочерьми Даная кровавое злодеяние и присудили сорок девять Данаид к страшной казни. Глубоко под землей, в мрачном аду – Тартаре, – они вечно стараются наполнить водой бездонную бочку, в которой не удерживается ни одной капли. А мы называем «бочкой Данаид» всякую бесцельную, нескончаемую работу.

Интересно добавить, что совсем недалеко от древнегреческого города Аргоса, где, по мифу, были совершены кровавые преступления, морское дно поглощает массу воды, которая исчезает без следа. Несмотря на усилия ученых, «пропадающую» у острова Кефаллинии воду найти не удалось, хотя в бездну ее «проваливается» ежедневно 30 тысяч тонн.

Уж не этим ли явлением был подсказан грекам миф о бездонной бочке Данаид?

У ряда народов древности был жестокий обычай: осужденного преступника нередко казнили, побивая камнями. Толпа, собравшаяся на казнь, бросала в осужденного камни; право на первые удары предоставлялось свидетелям преступления.

К нам выражение «бросить камень» дошло из церковной книги – евангелия.

Однажды, рассказывает евангельская притча, лицемерные обвинители привели к Иисусу женщину, обвиняемую в тяжких преступлениях. Они хотели поставить его в трудное положение: если он согласится с приговором – где же его хваленое милосердие? Если не примет участия в казни – какой же он праведник?

Но Иисус сказал им: «Пусть первый камень в нее бросит тот, кто сам никогда не совершал никаких грехов». Никто не решился признать себя праведным, и женщина осталась живой.

Мы повторяем теперь эти слова, когда желаем сказать, что судьи повинны в том же, что и осужденный; а слова «бросить в него камень» стали значить: осудить кого-нибудь.

Рыцари средних веков, вызывая друг друга на поединок, бросали перед собой на землю перчатку. Тот, кто поднимал перчатку соперника, принимал вызов. Теперь у нас слова «бросить перчатку» означают вызвать кого-нибудь на спор, соревнование, борьбу, хотя, конечно, никто никаких перчаток при этом не кидает и не поднимает. Выражение стало образным.

Иной раз про кого-либо говорят: «Он оказался в положении буриданова осла». Что это означает? Чем осел Буридана отличается от своих собратьев? Кто такой Буридан?

Философы позднего средневековья выдвинули теорию, по которой поступки живых существ зависят не от их собственной воли, а исключительно от внешних причин. Ученый Буридан (точнее – Бюридан), живший во Франции в XIV веке, подтверждал эту мысль таким примером. Возьмем голодного осла и положим по обе стороны от его морды, на совершенно равных расстояниях, две в точности одинаковые охапки сена. У осла не окажется никакого основания предпочесть одну из них другой: ведь они в точности одинаковые. Он не сможет потянуться ни к правой, ни к левой и в конце концов умрет с голоду.

Неизвестно, пробовали ли несогласные с Буриданом произвести такой опыт и проверить его теорию, но только с того времени людей нерешительных, подолгу колеблющихся, прежде чем остановиться на одном решении, нередко зовут «буридановыми ослами».

Так отозвался о политической сумятице в крошечной европейской республике Сан-Марино французский философ и писатель Монтескье (1689–1755).

Этими же словами встретил Павел I в бытность свою наследником сообщение о волнениях в Женеве после Французской буржуазной революции 1798 года.

Выражение Монтескье англичане перевели почти дословно: «Буря в чайной чашке».

Итак, автор выражения – Монтескье? Отчасти. Однако образ этот был известен еще римлянам и грекам, правда в несколько иной «редакции». У Цицерона, например (I век до н. э.), встречаем: «поднимать бурю в ложке для жертвенных воз-лияний вина», а у греческого писателя Афинея (II–III века н. э.) – «буря в горшке».

Выражение «Буря в стакане воды» употребляется ныне в значении: возбуждение, шум, возникший по пустячному поводу, а потому недостойный внимания.

В

Возглас «ва-банк» по-французски значит «банк идет». Восклицая так, азартные игроки-картежники оповещали партнеров, что они готовы играть на весь банк, то есть на всю ставку ведущего игру (банкомета), сколь бы велик он ни был. Потом эти слова получили более широкое значение. «Идти ва-банк» давно уже значит: идти на большой риск, действовать с отчаянной смелостью, ничего не опасаясь.

«Шум, гам, кавардак – ну, словом, вавилонское столпотворение».

Слыхали вы такие слова?

Вавилон – древний город на реке Евфрате в Азии, на территории нынешнего Ирака. По библейской легенде, жители Вавилона задумали возвести башню высотой «до неба», чтобы обес-смертить свое имя, и приступили к «столпотворению», то есть к постройке столпа – башни.

Бог возмутился такой дерзостью и повелел ангелам «смешать их язык». Вавилоняне, до того понимавшие друг друга, заговорили внезапно на различных языках; началась страшная неразбериха, и строительство башни сорвалось. Вполне понятно, что слова «вавилонское столпотворение» стали обозначением всякой бестолковой сутолоки и беспорядка, где множество людей никак не могут найти общий язык.

Валак, царь моавитян, рассказывает библия, послал гонцов за волхвом Валаамом, чтобы тот пришел и волшебством уничтожил израильтян, осадивших моавитский город Иерихон. Валаам сел на свою ослицу и пустился в путь. Но библейский бог был на стороне Израиля: он запретил ослице идти. Смирное животное начало останавливаться на каждом шагу. Валаам дважды побил ослицу. На третий раз ослица «отверзла уста» и заговорила человеческим голосом. Она тщетно старалась доказать хозяину, что безумно идти против воли бога. Он не послушался ее и потерпел неудачу.

«Валаамовыми ослицами» называют тихих, молчаливых людей, которые неожиданно начинают смело возвышать голос в защиту своего мнения.

За этим сочетанием слов лежит старая легенда. Вавилон, гордый владыка мира, клонился к упадку. Однажды последний царь вавилонского царства, Валтасар, собрал приближенных на пир. Рекой лилось вино, и разгульные бражники славили чужих богов. Вдруг на стене появилась огненная рука и начертала таинственные слова: «Менэ-тэкел-фарэс». Призвали мудреца Даниила; он разъяснил: «Менэ» значит: «бог подвел итог»; «тэкел» – «ты признан легковесным»; «фарэс» – «твое царство будет отдано персам».