Бессмертный полк. Истории и рассказы

© Авторы, 2017

© ООО «Издательство АСТ», 2017

Руководитель проекта «Народная книга» Владимир Чернец

Координатор проекта «Народная книга» Владимир Гуга

Интернет-поддержка проекта «Народная книга» Татьяна Майорова

Организаторы проекта сердечно благодарят за оказание организационной и информационной поддержки своих партнеров:

Межрегиональное историко-патриотическое движение «Бессмертный полк», Официальный сайт движения «Бессмертный полк», сайт МИПОД «Бессмертный полк»

Межгосударственную телерадиокомпанию «МИР» и лично руководителя Службы интернет-вещания Марию Чегляеву

Штаб «Бессмертного полка» города Маркса Марксовского муниципального района

Газету «Воложка», город Маркс

Движение «Бессмертный полк» в городе Экибастузе (Казахстан)

Городскую газету «Голос Экибастуза» (Казахстан)

Муниципальное бюджетное учреждение культуры «Дмитровская центральная межпоселенческая библиотека» и лично Анну Шахову

Межрегиональный некоммерческий интернет-проект «Подвигу жить в веках!»

Фонд памяти полководцев Победы и ее председателя Наталью Ивановну Коневу

Руководство муниципального образования «Комендантский аэродром» и петербургскую писательницу Альбину Скородумову

Главного редактора газеты «Полезно пенсионерам» Светлану Васильеву

Предисловие

«…Нашла фамилию дедушки в донесении о безвозвратных потерях. Читаю и плачу. Сама от себя такого не ожидала. Я ведь даже фотографии его не видела. Да что я… отец никогда его не видел: дедушка погиб за месяц до рождения сына…» Это строки из письма, которое пришло на почту «Бессмертного полка». И таких историй много. Люди, которые и не думали заниматься поиском, вдруг находят своего фронтовика в паспорте воинского захоронения или в списках «подворного опроса». И приходит понимание, что есть некая невидимая нить, связывающая поколения. Сжимается сердце, словно случилось все это только вчера – война, разруха, голод… Словно все это – часть тебя самого, часть твоей жизни, твоей судьбы.

Одна из важнейших жизненных ценностей – ПАМЯТЬ. Сколько раз ее пытались и пытаются исковеркать.

На одном из полей сражений поисковики подняли погибшего и незахороненного солдата, при нем оказался медальон с фамилией и адресом… Вдове сообщили, в каком бою и когда погиб ее муж. Через много лет она смогла избавиться от клейма жены «без вести пропавшего», то есть «предателя, изменника». Но женщина все эти годы верила, ждала и помнила, что ее муж – герой, защищавший Родину. Страдала от осуждения окружающих, страдали ее дети. Но память оказалась сильнее пропаганды, бюрократии и времени. Сколько таких судеб? Миллионы.

На сайт «Бессмертного полка» приходят сотни фотоотчетов о праздновании 9 Мая. Тысячи фотографий: колонны «Бессмертного полка», люди с цветами и портретами… Но есть и другие снимки: пожилой человек скромно стоит в стороне с выцветшей фотографией в руках, а иногда и фотографии нет, только фамилия, имя и отчество, написанные на листке бумаги. Он словно боится или стесняется присоединиться к общему празднику. Десятилетиями людям вбивалось в голову: «Твой отец пропал без вести, а кто знает, что там было на самом деле?» Нельзя было говорить про «Вяземский котел», про операцию «Марс»… Еще 20–30 лет назад нельзя было писать про войну в Афганистане, «не рекомендовали афишировать» потери в «первой чеченской войне»… Кто знает, может быть, завтра вновь создадут единую для всех историю, в которую вновь не впишутся судьбы миллионов семей. Но сейчас есть возможность найти, нащупать ту самую незримую нить, которая связывает нас с таким далеким и в то же время недавним прошлым. Мы можем воссоздать историю по рассказам наших родных и близких. Еще живых и уже ушедших очевидцев тех событий. Право на личную, семейную ПАМЯТЬ – это благо, которое сегодня есть у нас. Так же, как и возможность поделиться ей с другими.

Каждый год на сайте «Бессмертного полка» (moypolk.ru) появляются десятки тысяч новых семейных историй. Письма, фотографии, воспоминания, выдержки из боевых донесений, наградных документов… Пройдут десятилетия, представители новых поколений, праправнуки воинов и работников тыла, будут читать эти истории. И кто-то спустя пятьдесят, сто лет вновь напишет: «…Читаю и плачу. Сама от себя такого не ожидала…». Это и есть реальная, не придуманная история семьи. Из таких вот историй складывается прошлое, настоящее и будущее России.

Сегодня мы представляем вам Книгу Народной Памяти, в которой собрана лишь небольшая часть таких историй. Главные персонажи здесь – простые люди, а авторы – они сами и их потомки. Составители сборника сознательно не искали знаменитых артистов, популярных политиков. Главный критерий отбора – жизнь и судьба простого человека: солдата, труженика тыла… Книга Народной Памяти – это война в лицах и судьбах, это наша с вами история войны.

Ваш «Бессмертный полк»

Сергей Лапенков, Сергей Колотовкин и Денис Бевз (Томск), Юрий Пургин, Вячеслав Сметанников и Александр Копейка (Алтайский край), Ксения Карпычева (Благовещенск), Светлана Некрасова (Архангельск), Елена Поротикова (Астрахань), Ирина Конева (Белгород), Вячеслав Черепахин (Волгоград), Максим Толстов (Урюпинск), Юлия Арсеньева (Вологда), Елена Салтыкова (Зима, Иркутская обл.), Сергей Якушев (Калининград), Павел Селезнев (Калуга), Наталья Назарова (Монреаль, Канада), Игорь Вариченко (Петропавловск-Камчатский), Татьяна Думенко (Кемерово), Максим Кутрунов (Прокопьевск), Татьяна Яковчук-Жигулина (Тольятти), Владимир Щербаков (Рязань), Наталья Донских (Сеул, Корея), Сергей Рогов (Горно-Алтайск), Анна Маркова (Кострома), Татьяна Патанина (Красноярск), Сергей Харшин (Ачинск), Андрей Воронцов и Ярослав Фомин (Курган), Евгений Голуб (Ленинградская обл.), Михаил Чураков (Луга), Светлана Иванова (Переславль-Залесский), Вероника Крылова (Москва), Руслан Шабаев (Московская область), Екатерина Игнашева (Мурманская область), Антон Иванов (Рыбинск), Евгений Рожков (Великий Новгород), Ирина Рудковская (Новосибирск), Надежда Рипинская (Орел), Татьяна Богатенкова (Оренбург), Татьяна Артюнина (Псков), Вадим Курилов (Уфа), Владислав Кан-оол (Тува), Всеволод Пименов (Абакан), Анна Отмахова (Пермь), Евгений Головин (Хакасия), Оксана Ачкасова (Чебоксары), Григорий Кунис, Наталья Дмитриева и Игорь Дмитриев (Санкт-Петербург), Олеся Глушкова (Первоуральск), Елена Яценко (Новоуральск), Елена Сухих (Нижний Тагил), Денис Ражин (Лесной, Свердловская область), Александр Дядюк (Ставропольский край), Евгения Тайцай (Кисловодск), Денис Ушаков (Пятигорск), Ольга Ванюшкина (Ульяновск), Иван Коваленко (Симферополь), Андрей Булавинцев (Ялта), Светлана Чуйко (пос. Провидения, Чукотка), Алексей Мирошниченко (Ярославль), Петр Пицко (Брест, Республика Беларусь), Юлия Клинкович (Республика Казахстан), Алена Смирнова (Кыргызстан), Софья Парфенова (Австрия), Ксения Тимбай и Мария Плотникова (Австралия), Ирина Гончарова (Антверпен, Бельгия), Полина Босилкова (Болгария), Яна Заугарова (Берлин), Бория Зильберберг (Гамбург), Натан Гринберг (Израиль), Игорь Братушка (Кипр), Кристина Бутусова (Дублин, Ирландия), Ефим Тойбин и Марина Иванникова (США), Татьяна Дале (Норвегия), Елена Тимофеева (Пекин, Китай), Марина Федорцова (Джакарта, Индонезия), Анна Мантере (Хельсинки, Финляндия)

От создателей сборника

Дорогие читатели!

С каждым годом все больше участников акции «Бессмертный полк» выходят на улицы, чтобы почтить память своих прошедших через войну героических родных. Этот парад – яркое свидетельство сплоченности и единства нашего народа. Еще одно свидетельство – этот сборник, в создании которого приняли участие самые обычные люди.

Материал книги «Бессмертный полк» собирался с 22 июня по 30 ноября 2016 года. За это время организаторы проекта получили сотни текстов, фотографий, фронтовых писем, оперативных карт, наградных свидетельств, похоронных извещений и других важных документов, свидетельствующих о жизни и подвигах бойцов «Бессмертного полка». Но главное, это человеческие истории. В них – настоящая правда о войне. Правда, ставшая предметом гордости детей, внуков и правнуков победителей. Авторы историй, попавшие в сборник, – люди разных профессий, разного возраста. Еще живы, к счастью, ветераны, которые рассказывают о войне от первого лица. Есть среди них и такие, кто перешагнул столетний рубеж. Но большинство авторов пишут о старшем поколении – родителях, дедах и прадедах. О том, как учились воевать, преодолевали страх, как встречались с врагом лицом к лицу. Как голодали и работали на износ в тылу, как ценой своей жизни спасали других.

Герои книги – мальчишки, которые рвались на фронт, добавляя себе возраст. Семнадцатилетние девчонки, обивавшие пороги военкоматов, чтобы получить возможность защищать Родину. Безвестные труженики тыла, солдаты, пропавшие без вести, даже жертвы культа личности, которые оставались патриотами. Матери, спасавшие своих детей в нечеловеческих условиях. Дети-партизаны, для которых риск стал образом жизни. Дедушки, отправлявшиеся на передовую. Наивные, бесстрашные, романтичные, лишенные иллюзий, молодые и старые, наши родные, на долю которых выпало огромное испытание под названием Война. И огромный труд. Без них не было бы нашей страны и нас с вами.

Они уходят от нас в Вечность. Но народная акция «Бессмертный полк» продлевает им жизнь, побуждает нас, потомков, вспоминать о своих родителях, дедах и прадедах, об их славных делах.

К сожалению, объем сборника не позволил включить в него все истории – много достойных текстов осталось за кадром. Все истории «Бессмертного полка», в том числе не вошедшие в сборник, опубликованы на соответствующей странице проекта «Народная книга» на сайте nk.ast.ru.

Спасибо всем партнерам, участникам, читателям проекта «Бессмертный полк. Народная книга»! Но главное – спасибо всем авторам, которые внесли свой вклад в нашу общую историю, в историю «Бессмертного полка». Наш парад продолжается!

Роман Сенчин

Хочу поделиться с вами…

«Бессмертный полк» появился как нельзя вовремя – ветераны, которых, к сожалению, остается всё меньше, видят, что Победа не стирается из народной памяти, не теряет своей великой ценности.

Подобные шествия происходили и раньше, но эпизодически, локально. Тогда ветераны были рядом с нами, они жили в каждом доме, и казалось, что так будет всегда. Но время неумолимо. Несколько лет назад умер последний на планете ветеран Первой мировой, так же в недалеком уже будущем мы проводим последнего ветерана Второй мировой, Великой Отечественной. Но эта война и эта Победа не должны стать событием отдаленного прошлого. И главный способ не сдать их в архив истории – живая память.

Мои родители появились на свет в Сибири во время войны. Мама в 1943-м, отец – в 1944-м. Один мой дед, отец мамы, Павел, был инвалидом – повредил глаз еще в детстве, поэтому на фронт не попал; другой дед, Петр Платонович, оказался в Красноярске в 1942-м или 1943-м с тяжелейшим ранением – осколком была пробита насквозь грудь.

Красноярские госпитали являлись одними из самых восточных в стране, туда направляли в основном тех, кто вряд ли уже встанет в строй.

Моя бабушка, баба Наташа, мама отца, была санитаркой в том госпитале, где лежал Петр Платонович. Там они познакомились, а позже поженились. У них родились двое сыновей… Петр Платонович умер, когда старшему, моему отцу, было 13 лет. Умер от раны: отец запомнил, что каждый день баба Наташа делала деду перевязку – рана так и не заросла…

Откуда он родом, как жил до войны, долго ли воевал, отец не знает: был мал расспрашивать. Позже, уже после смерти бабы Наташи, взрослым мужчиной, корил себя. Да и не принято, говорит теперь, семидесятилетний, было расспрашивать в то время. Дед имел какие-то награды (в то время юбилейных еще не вручали, значит, боевые), ими играли сыновья…

О ранении дед как-то сказал коротко в разговоре не с сыновьями, а с фронтовиками, но отец услышал: «Мина шмякнулась рядом, и – вот…» Осталось несколько фотокарточек, среди которых две, где он в форме, но разобрать звание, род войск – невозможно.

В общем-то типичная история… Только сейчас по-настоящему возникла потребность узнать, найти, собрать. Это стало делом не горстки энтузиастов, а поистине всего народа. Большей части народа, вернее.

Выходят сборники писем с фронта и на фронт, публикуются солдатские дневники, которые, как доказали историки, вести никто не запрещал, но требовалось, конечно, не писать в них военные тайны; публикуются биографии воинов, и не только героев, но и рядовых «рабочих войны».

Героями были, по большому счету, все. И выражение «всенародный подвиг», это правда… Вспоминаю, один свой уже давний разговор с летчиком, ветераном войны. О боевых вылетах, как я его ни пытал, он почти ничего не рассказал, морщился, уходил от этой темы. Зато подробно описал, как ездил на военный завод на Урале за новыми самолетами.

Их группа добралась на поезде, поселилась в гостинице-казарме и стала ждать вылета обратно на фронт. Прошел день, другой, третий… Летчики стали возмущаться: «Когда? Там бои, а мы здесь прохлаждаемся!» Кто-то из заводского начальства сначала успокаивал, что вот-вот, а потом сказал: «Пойдемте». И завел летчиков в цех. И дальше ветеран заговорил со слезами в голосе, да и на глазах, помню, выступили слезы, поползли по морщинам: «А там пацаны за станками лет двенадцати на ящиках стоят… Девчата с кувалдами… Мы заткнулись и больше не торопили…»

И потому, когда я вижу на шествии «Бессмертного полка» портреты людей с медалями «За доблестный труд в Великой Отечественной войне», «Труженику тыла» – становится особенно… нет, не радостно, а тепло, что ли… Победу добывали не только солдаты, весь народ можно назвать участником той войны.

Отец Елизаветы Емельяновой, моей жены, Анатолий Федорович, воевал. Ушел на фронт в неполные шестнадцать лет, подделав год рождения. Был высокий, рослый, сибирский парень из знаменитого села Сухобузимское. Был артиллеристом, встретил Победу восемнадцатилетним лейтенантом. Потом всю жизнь прожил с документами, по которым был на три года старше.

У жены хранятся несколько фронтовых писем Анатолия Федоровича. И по ним видно, что это совсем мальчишка, почти подросток. Подросток, который командует взрослыми мужиками, видит смерть и получает пули (был два раза ранен).

Наша семья участвовала в шествии «Бессмертный полк». Мы не обсуждали – идти или нет. Это наш долг.

Увеличили фотокарточки; я раздобыл рейки, распилил кусок ДВП, ошкурил края, а дочки наклеили на них белую бумагу, на бумагу – фотокарточки, ниже красивыми, большими буквами написали – «Емельянов Анатолий Федорович», «Сенчин Петр Платонович».

Прошли в Москве. От Белорусского вокзала до Замоскворечья.

Не знаю, как там было в голове колонны, а у нас – трудно сказать, в середине или ближе к хвосту (людей без всякой метафоричности собралось море) – царила торжественная печаль. Печаль не только по погибшим, а по тому поколению, что уходит… Не было выкриков типа: «Можем повторить!» Иногда пели песни военных лет, но не боевые, а – «Бьется в тесной печурке огонь», «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат»… Транспаранты люди несли в основном самодельные, сделанные, как и мой, своими руками.

Очень трогательны (хотя это не то слово, конечно) были старушки, судя по всему одинокие, которые держали в руках просто потрескавшиеся, изломанные карточки. Нет у них возможности сделать, или купить, или где-то взять транспарант, не знают, где увеличивают фотографии. И вот они идут в огромной колонне, медленно, отставая, отходя в сторону, чтоб передохнуть. Дочери, а может, и вдовы солдат…

Поразила моральная и нравственная самоорганизация сотен тысяч людей – а когда мы оказались на Красной площади и Москворецкой набережной, стало ясно, что людей действительно сотни тысяч, – ими, кажется, владело единственное чувство: благодарность к тем, кто отстоял страну. Настоящую благодарность не проявляют бурно, ее не выкрикивают… И еще – всех связывала Память. Даже совсем молодых, даже детей, многие из которых наверняка никогда не видели своих дедов и прадедов.

Оглядываясь вокруг, радуясь в душе, что людей так много, я не мог отделаться от жуткого ощущения огромной утраты: миллионов прервавшихся родов, пресекшихся фамилий. Одни погибли в боях, другие – во время блокады Ленинграда, третьи – в концлагерях, четвертые – на оккупированных территориях, и так далее, так далее…

В этой толстой книге лишь малая часть историй, рассказов о своих близких, погибших и выживших в той страшной войне, что пришли на сайт «Бессмертного полка». Есть и свидетельства участников – ветеранов войны и труда – но немного. Их, тех, кто победил, всё меньше и меньше.

И тут хотелось бы обратиться к молодым людям, у кого живы бабушки и дедушки. Не обязательно воевавшие, трудившиеся в тылу. Военное поколение – это очень широкий слой людей. Дыхание войны, следы войны чувствовались еще многие и многие годы после Салюта Победы.

Поторопитесь, расспросите старых людей о прошлом, о том, каким было их детство, из чего складывалась их жизнь, какие были радости, разузнайте вроде бы малозначительные мелочи, детали. Всё это окажется очень важно не только для вас, но и для той великой истории нашей страны, что собирается, сшивается из человеческих историй.

Почти в каждом рассказе, вошедшем в эту книгу, есть фраза вроде такой: «Хочу поделиться с вами…» Несколько смущенная интонация, но это правильно – о сокровенном, о родном нужно говорить сокровенно. Тем ценнее ваш рассказ. И каждому – не только тем, чьи рассказы вошли в эту книгу, но и всем приславшим, – хочется сказать: «Спасибо, что поделились. Спасибо».

Часть первая

На фронте

На войне как на войне

Сегодня мне 95 лет, я ветеран ВОВ. Во время Великой Отечественной был командиром артиллерийской батареи. Награжден пятью орденами: орденом Красной Звезды, двумя орденами Отечественной войны I степени и двумя орденами Отечественной войны II степени. Имею 20 правительственных медалей, в том числе две международные – от правительств Монголии и Чехословакии.

Марк Маркович Сегаль

Оглядываясь назад, могу сказать, что самое яркое, что было в моей жизни, то, что отложилось в памяти, – это, конечно, Великая Отечественная война.

Она для меня началась буквально с первых часов. В июне 1941 года я уже служил в армии на Украине, был младшим политруком. Наша часть называлась ВНОС (выявление, воздушное наблюдение, оповещение, связь). Мы вели наблюдение за «воздухом» и докладывали начальству о том, в каком направлении и в каком количестве летят самолеты. Стояли мы недалеко от границы с Румынией – союзником Германии.

22 июня – мой день рождения. Я сидел на скамеечке с очаровательной девушкой, говорили о жизни, книгах, строили планы. Вдруг около пяти часов утра над головой – гул. Над нами – низко-низко самолеты с крестами. Война. Я поспешил в свою часть…

В том, что война будет, я не сомневался. И не только я. За месяц до вторжения у меня на руках был официальный документ о том, что война неизбежна. Мы только не знали точную дату. Так что шока по этому поводу не было. Удивило другое: несмотря на то что у нас было больше боевой техники, технических возможностей, оружия, мы терпели поражение за поражением. И только потом уже появилось серьезное сопротивление. Мы научились воевать.

Уроки мужества

Было ли мне страшно? Конечно! Особенно когда мы попали в окружение, надо было из него выходить, и мы лицом к лицу встречались с немцами. Через каждые десять – двадцать метров шли наши солдаты, переодетые в гражданскую одежду. Мы – на одном берегу, немцы – на другом. Встретились на мосту. Вот где страшно было! Немец увидел меня и радостно так спрашивает: «Desertieren?» Прошло время, и ситуация изменилась, теперь мы наступали.

Если говорить о мужестве, бесстрашии, то уроки такого мужества, иногда отчаянного мужества, нам давали женщины на войне, особенно санитарки.

Марк Сегаль в годы войны

Помню такой эпизод. Мы были в заграждении, немцы от нас – на расстоянии в триста метров, шла перестрелка. Между нами и врагом, чуть не посредине, лежит наш раненый солдат. От нас до него – метров сто пятьдесят. А как вытащить? Светло, не подползешь. И наша санитарка, Галей ее звали, стала на нас кричать: «Почему вы здесь, когда он там раненый лежит?» И полезла его спасать. Мы ее стянули в окоп за ноги. Объяснили, что дождемся ночи. Солдата спасли.

Разное на войне было. Воевал я на Юго-Западном, Воронежском, Центральном, на 1-м и 3-м Украинских фронтах, был и на Забайкальском фронте. Два моих брата полегли в войну: старший – под Сталинградом, второй – под Ленинградом.

Победу встретил в Праге, 8 мая 1945 года. Знаете, когда мы ехали, нам навстречу шли машины с немцами, румынами, венграми. Там совсем мальчишки были – 16–17 лет. И мы поднимали руки, приветствуя друг друга, потому что обе стороны, хотя и не было никаких официальных актов о капитуляции, знали: война закончилась. В Праге нас встречали цветами. Вы не представляете, какая была радость!

Мы пробыли в столице Чехословакии больше двух месяцев. Даже успели съездить на автомобиле в Австрию и посмотреть Вену. А что? Молодые были, любопытные. Гулять так гулять! Потом нас перебросили на Забайкальский фронт, и войну я закончил в Порт-Артуре, 14 августа 1945 года.

Мексиканский киллер

В мирное время серьезно занялся филологией. Со школы неплохо знал немецкий язык. И когда в плен попадали немцы, то их первичной «обработкой» занимался именно я. Выяснял фамилию, звание, номер части. Языки мне всегда нравились, однако, когда демобилизовался (еще год прослужил в Китае), то первым делом поехал в Москву – поступать в Институт внешней торговли. Опоздал на несколько дней. Председатель приемной комиссии увидел мои ордена и сказал: «Идите к министру внешней торговли Анастасу Микояну, он поможет».

А я… не пошел к Микояну и уехал в Ленинград, поступил в Первый ленинградский государственный педагогический институт. Тогда их в Ленинграде было два. Проучился четыре года, окончил вуз с красным дипломом. И в этот момент поступила заявка из Института имени А. И. Герцена – прислать выпускника. Выпускников было трое, но после сложного тестирования выбрали именно меня. Я проработал в пединституте (уже потом он стал университетом) шестьдесят лет, являюсь автором целого ряда оригинальных научных и научно-методических работ и одним из создателей первого в нашей стране учебника английского языка с аудиоподдержкой.

Знаю английский, немного французский, немецкий. Моя специализация – теоретическая фонетика и страноведение (Великобритания и США). Очень долго занимался методикой изучения иностранных языков. В нашем институте была создана лаборатория устной речи – ЛУР. Работа была очень интересная, к тому же она давала возможность много ездить по нашей стране, выезжать на Запад и в США.

Я влюблен в путешествия! «Пропахал» почти всю Европу, неоднократно был в Англии, объездил 20 штатов в Америке. Пять раз был в Израиле, где прошел по стопам Христа.

Путешествия – это новый мир, новые люди. Знаете, в Техасе со мной произошел забавный случай. Возле мексиканской границы заглянул в бар. Кроме меня, там был типичный мексиканец: сапоги, шляпа, усы. Долго меня разглядывал, потом, видимо, разглядывать надоело, подсел ближе. На ломаном английском языке спросил, откуда я. С гордостью ответил: Россия, Санкт-Петербург. Он оживился: в первый раз, мол, вижу русского. Выпили мы с ним. И он вдруг говорит: «Марк, я мексиканский киллер. Убиваю людей за деньги. Но ты, Марк, очень хороший парень, поэтому я убью тебя бесплатно». И мы расхохотались. На том и расстались…

Меня часто спрашивают – хотел бы я эмигрировать? И я всегда отвечаю им так: «Никогда! Здесь – мой дом, город, родной университет. Здесь моя жизнь…»

Марк Маркович Сегаль