Дневник слабака. Третий лишний

Воскресенье

Жалко, что я не начал вести дневник гораздо раньше:

ведь у того, кто рано или поздно возьмётся писать мою биографию, возникнет масса вопросов, как я жил до того, как пошёл в среднюю школу.

К счастью, я помню почти всё, что происходило со мной с того самого дня, как я родился. Я даже помню, что происходило со мной ДО того, как я родился.

В те далёкие времена я плавал в темноте, кувыркался через голову и в любой момент мог вздремнуть.

Но в один прекрасный день, когда я сладко спал, меня разбудили странные звуки, раздававшиеся снаружи.

Я тогда понятия не имел, что это за звуки, но позже выяснил, что это была музыка, доносившаяся из динамиков, которые мама прикладывала к животу.

Наверное, мама думала, что, если до моего рождения будет каждый день ставить мне классическую музыку, я стану гением.

К динамикам прилагался микрофон, поэтому, когда мама не ставила мне музыку, она рассказывала мне обо всём, что происходило в её жизни.

А когда возвращался с работы папа, мама начинала настаивать, чтобы он в подробностях рассказал мне, как прошёл ЕГО день.

Но это было ещё не всё. Каждый вечер, перед тем как лечь спать, мама полчаса мне читала.

Проблема в том, что мой режим сна не совпадал с маминым. Поэтому, когда она спала, я бодрствовал.

Надо было слушать внимательнее, когда мама мне читала.

На прошлой неделе мы писали в школе тест по какой-то книге, а я её не читал. Я был абсолютно уверен, что мама читала мне её до моего рождения, но мне не удалось вспомнить ни одной подробности.

Видимо, на той неделе, когда мама читала мне эту книгу, я был чем-то занят.

Самое прикольное в том, что маме СОВСЕМ НЕОБЯЗАТЕЛЬНО было пользоваться микрофоном, чтобы я мог её услышать.

Я ведь был у неё ВНУТРИ, поэтому мог слышать каждое её слово, даже если мне этого и не хотелось.

Ещё я мог слышать ВСЁ, что происходило снаружи.

Поэтому, когда мама и папа начинали ворковать, мне и ЭТО приходилось слушать.

Я чувствую себя некомфортно, когда окружающие меня люди начинают нежничать, ОСОБЕННО если эти люди – мои родители. Я пытался заставить их прекратить, но они меня не поняли.

Все мои попытки, похоже, только УСУГУБИЛИ ситуацию.

После нескольких месяцев такой жизни я был вынужден выбраться оттуда и поэтому родился на три недели раньше. Но когда в родильной палате на меня хлынул холодный поток воздуха и ослепляющий свет, я пожалел, что не остался там, где был.

К тому моменту, когда я пришёл в этот мир, я был изнурён недосыпом, и настроение у меня было хуже некуда. Так что если вам когда-нибудь доведётся увидеть фотографию новорожденного, вы теперь знаете, почему младенцы вечно не в духе.

Честно говоря, я ДО СИХ ПОР не наверстал упущенный сон, но я пытаюсь, поверьте.

С самого первого дня, как я родился, я пытаюсь воссоздать те ощущения, которые были у меня тогда, когда я, бесконечно счастливый, плавал в темноте.

Но когда в одном доме с тобой живут ещё четыре человека, обязательно припрётся какой-нибудь придурок и всё тебе испортит.

Со своим старшим братом Родриком я познакомился через несколько дней после того, как появился на свет. До той самой секунды я считал себя единственным ребёнком и поэтому был крайне разочарован, когда выяснил, что это не так.

Моя семья жила тогда в крохотной квартирке, и мне пришлось поселиться в одной комнате с Родриком. Детскую кроватку занимал он, поэтому первые несколько месяцев моей жизни мне приходилось спать в верхнем ящике тумбочки – уверен, это грубое нарушение закона.

В конце концов папа вынес из комнаты, которую использовал как кабинет, все нужные ему для работы вещи и устроил в ней детскую. Мне досталась старая кроватка Родрика, а ему – новая.

Почти ВСЁ, что было у меня в то время, доставалось мне от Родрика.

К тому времени, как какая-нибудь вещь оказывалась у меня, она была либо сильно потрёпанная, либо вся в слюнях.

Даже СОСКА досталась мне от Родрика. Не думаю, что он был готов с ней расстаться, и это, наверное, объясняет, почему он меня недолюбливает.

Долгое время нас было четверо, а потом в один прекрасный день мама сказала мне, что ждёт ещё одного ребёнка. Я обрадовался, что она меня предупредила и у меня есть время подготовиться.

Когда мой младший брат Мэнни появился на свет, все говорили, что он очарователен. Но они не говорили о том, что, когда младенец появляется на свет и ему перерезают пуповину, у него из пупка остаётся торчать чёрный отросток.

Со временем он засыхает и отваливается, и пупок младенца выглядит уже как обычный пупок. Но дело в том, что отросток Мэнни так никто и НЕ НАШЁЛ. И меня не перестаёт мучить мысль, что он может где-нибудь обнаружиться.

Когда я был младенцем, мама любила сажать меня перед телевизором, чтобы я целый час смотрел кассеты с образовательными программами.

Не знаю, стал ли я умнее благодаря этим кассетам, – но, во всяком случае, мне хватило ума сообразить, как ставить то, что ХОТЕЛОСЬ смотреть мне.

Ещё я сообразил, как вытащить из пульта батарейки, чтобы мне никто не смог снова ПОСТАВИТЬ кассеты с образовательными программами.

Но, когда ты ещё совсем малыш, разгуляться тебе особенно негде, поэтому батарейки я мог прятать только в одном месте.

Думаю, маме нужно было позволять мне больше ползать по полу, когда я был маленьким. Потому что в плане физического развития я ЗДОРОВО отставал от остальных детей из своей детсадовской группы. Эти дети уже умели сидеть и забираться на диван, а я всё ещё работал над тем, чтобы поднять голову от пола.

Затем, в один прекрасный день, мама купила мне одну штуку, которая называлась «Ходунки “Детские приключения”». Это была первая вещь, которая не побывала до меня у Родрика.

Ходунки были СУПЕРКЛЁВЫМИ. На них висели тысячи маленьких штучек, с которыми можно было играть, а ещё имелась подставка для чашки.

Но самым клёвым было то, что мне не нужно было ХОДИТЬ: в ходунках я мог переместиться в любое нужное мне место.

Когда я садился в свои ходунки, все мои маленькие приятели из детсадовской группы начинали чувствовать себя полными идиотами.

Но потом мама вычитала в каком-то журнале для родителей, что детские ходунки – это вредно, поскольку у детей не развиваются те группы мышц, которые необходимо развивать, чтобы они смогли научиться ходить. После этого мама вернула ходунки в магазин, и мне пришлось начать всё с нуля.

Ходить я ВСЁ-ТАКИ научился – правда, на это ушла уйма времени. Не успев опомниться, я оказался в старшей группе детсада.

Я надеялся, что благодаря той работе, которую моя мама провела, включая мне классическую музыку и образовательные программы, я буду на голову выше остальных детей. Но мамы этих детей, по-видимому, проделали то же самое, поэтому конкуренция в старшей группе детсада была очень жёсткая.

Я имею в виду, что там были дети, которые умели застёгивать пуговицы и молнии, в то время как я с трудом мог сообразить, как снять варежки без помощи взрослых.

Некоторые мои одногруппники умели писать свои имена, а один или двое даже умели считать до пятидесяти.

Я понял, что конкуренции мне не выдержать, и решил попытаться приостановить прогресс остальных детей:

я начал подбрасывать им ложные сведения.

Мой план, увы, сработал против меня. Воспитательница из старшей группы детсада сказала моей маме, что я не умею различать цвета и формы, как это умеют делать другие дети. Моя мама ответила, что я умный мальчик и проблема, вероятно, в том, что мне не очень ИНТЕРЕСНО.

В общем, мама забрала меня из старшей группы детсада и перевела, ПЕРЕСКОЧИВ ЧЕРЕЗ целый образовательный уровень, в подготовительную группу детсада. Это решение было полной катастрофой.

Дети в подготовительной группе детсада показались мне ГИГАНТАМИ. Они умели обращаться с ножницами и раскрашивать картинки, не выходя за линии.

В этой группе я не задержался даже на день:

воспитательнице пришлось позвонить маме, чтобы она приехала и забрала меня.

На следующий день мама снова отвела меня в старшую группу детсада и спросила воспитательницу, могут ли они вернуть мне мой шкафчик. Очень надеюсь, что табель успеваемости не будет следовать за мной по пятам, а то мне будет сложновато получить хорошую работу, если люди узнают, что я не доучился в подготовительной группе детсада.

Понедельник

Наверное, мама решила, что всё, что она испробовала на мне, когда я был маленький, оказалось неэффективным, и стала искать к Мэнни совсем другой подход.

Во-первых, мама разрешает Мэнни смотреть по телику всё, что он пожелает. И он все двадцать четыре часа смотрит шоу «Снёплики».

Я пробовал смотреть «Снёпликов» несколько раз, но ТАК И НЕ ПОНЯЛ, что там происходит. «Снёплики» разговаривают на своём языке, который, наверное, могут понимать только трёхлетние малыши.

Каждый раз после просмотра шоу Мэнни удивляется, что в нашей семье его никто не может понять.

На днях мама прочитала в газете статью, в которой говорилось, что дети, которые смотрят «Снёпликов», примерно на год отстают от ровесников в развитии речи и навыков общения.

Что ж, это многое объясняет. У Мэнни нет настоящих друзей, поэтому, когда мама устраивает у нас дома детский клуб, Мэнни никогда не играет с другими детьми.

Думаю, отчасти это связано с тем, что Мэнни не любит делиться своими игрушками. Когда к нам приходят дети, он берёт все свои игрушки и запирается с ними в вольере нашего старого пса Пупса.

И, когда мама пытается настоять на том, чтобы Мэнни ПОИГРАЛ с другими детьми, это никогда ни к чему хорошему не приводит.

В церкви, куда ходит наша семья, придумали нечто новенькое: во время службы они отправляют всех малышей в подвал, чтобы они там играли и раскрашивали картинки. Но, когда мама оставила Мэнни в подвале в первый раз, в игровой зоне был только один ребёнок, и он сказал Мэнни, что он вампир.

Мне стало немного жаль Мэнни: ведь когда я был в его возрасте, мне тоже пришлось столкнуться с ребёнком, который меня пугал. С этим мальчишкой я был в одной группе детсада. Его звали Брэдли, и он терроризировал меня при каждом удобном случае.

Каждый день, когда я приходил из сада домой, я рассказывал о Брэдли маме и говорил, что больше не хочу идти в детский сад. Но летом Брэдли со своей семьёй уехал, и проблема решилась сама собой.

После отъезда Брэдли мама написала рассказ под названием «Хулиган Брэдли»: в нём рассказывалось о ребёнке, который плохо себя ведёт. В реальной жизни Брэдли, конечно, был хулиганом, но в маминой версии он стал самим дьяволом.

Думаю, мама хотела попытаться опубликовать свой рассказ, но весной Брэдли со своей семьёй ВЕРНУЛСЯ в наш квартал, и маме пришлось отказаться от своей затеи.

Мама не стала публиковать свой рассказ «Хулиган Брэдли», зато она стала читать его Мэнни, чтобы он знал, как не нужно вести себя в старшей группе детсада. Думаю, это одна из причин, почему Мэнни так боится своих сверстников.

Может быть, у Мэнни нет РЕАЛЬНЫХ друзей, зато у него полно друзей ВООБРАЖАЕМЫХ. Я потерял им счёт, но кое-какие имена помню: Джоуи, Пити, Дэнни, Чарльз Трибл, Ещё Один Чарльз Трибл, Крошка Джим и Джонни Чедер.

Не знаю, как Мэнни умудряется придумывать себе столько фиктивных друзей, но можете мне поверить:

для него все они СУЩЕСТВУЮТ. Однажды Мэнни взял всех своих воображаемых друзей с собой в магазин и закатил истерику, когда мама забыла Чарльза Трибла в отделе с замороженными продуктами.

Иногда я спрашиваю себя, а не придумал ли Мэнни своих воображаемых друзей затем, чтобы получать после ужина дополнительный десерт.

Мама говорит, что, если мы скажем Мэнни, что все его так называемые друзья не существуют, мы «нанесём ему травму». Так что нам приходится с этим мириться.

Я очень надеюсь, что он скоро это перерастёт, поскольку ситуация дошла до абсурда. Прежде чем войти в туалет, мне иногда приходится ждать, пока все воображаемые друзья Мэнни не сделают там свои дела.

В последнее время Мэнни стал валить вину за свои проделки на вымышленных друзей. Вчера он швырнул на пол тарелку, и она разбилась, а он сказал маме, что это сделал Джоннни Чедер, – видимо, самый хулиганистый парень во всей этой шайке.

Вместо того, чтобы наказать Мэнни за то, что он разбил тарелку, а потом ещё и соврал, мама сказала, чтобы Джонни Чедер «посидел и подумал». Самым скверным было то, что «посидеть и подумать» Джонни должен был в новом кресле c откидной спинкой, которое стоит в гостиной.

Поэтому я не мог в него сесть, чтобы посмотреть телевизор.

Как я уже говорил, я прекрасно понимаю, что все эти воображаемые друзья – чушь собачья, но Мэнни так серьёзно к ним относится, что это уже начинает настораживать. Каждый раз, когда я хочу сесть куданибудь у нас в доме, я сначала проверяю, нет ли поблизости друзей Мэнни.

Не хватало ещё, чтобы, плюхнувшись на диван перед телевизором, я раздавил Крошку Джима.

В последнее время телевизор я смотрю мало. Мама очень переживает из-за Мэнни и его навыков общения и поэтому не разрешает включать телик, когда Мэнни находится где-нибудь поблизости.

На днях у мамы родилась идея устроить «Семейный вечер»: поиграть всем вместе в настольные игры или отправиться куда-нибудь поужинать вместо того, чтобы смотреть телевизор.

Думаю, весь смысл в том, чтобы побудить нас больше общаться друг с другом и научить общаться Мэнни.

Когда мы отправляемся куда-нибудь поужинать, то почти всегда оказываемся в семейном ресторане «У Корни». «У Корни» есть правило: в галстуке в их ресторан не пускают. Когда мы пришли туда в первый раз, папа узнал об этом из собственного опыта.

В ресторане «У Корни» места для посетителей находятся в нескольких зонах. Но поскольку мы всегда приходим с Мэнни, то нашу семью сажают в зоне, которая называется «Детская аллея».

В «Детской аллее», по-видимому, совсем не заботятся о том, чтобы убрать столик, после того как занимавшая его семья уходит. И когда вы подходите к столику, то каждый раз обнаруживаете на полу мятые салфетки, а на сиденьях недоеденный картофель фри.

Когда мы впервые пришли в ресторан «У Корни», я не осмотрел место, на которое собирался сесть, и уселся на сэндвич с арахисовым маслом и джемом.

«Детскую аллею» я не могу терпеть ещё и потому, что она находится рядом с туалетом, а двери туалета всегда распахнуты, и, пока вы пытаетесь что-нибудь съесть, вы всё видите.

ДЕВЧОНКИКОВБОИ К тому же обслуживание в ресторане «У Корни» отвратительное. Поэтому мы, как правило, идём к шведскому столу и обслуживаем себя сами. Еда лежит на металлических подносах и всегда перемешана.

В десерт-баре есть автомат с мороженым, и вы сами можете сделать себе пломбир. Знаю, это звучит клёво, но не зря во многих ресторанах посетителям запрещено пользоваться автоматами.

Одна из причин, почему мама любит ходить в ресторан «У Корни», состоит в том, что здесь есть бассейн с шариками, и она надеется, что Мэнни научится играть со сверстниками.

Но Мэнни обычно прячется от других детей под шариками и ждёт, когда настанет время идти домой.

В прошлый четверг мы ходили в ресторан «У Корни».

Чтобы Мэнни опять не спрятался в бассейне с шариками, мама уговорила его залезть в пластиковую трубу.

Оказавшись внутри, Мэнни до смерти перепугался.

Ему было так страшно, что он не мог выбраться оттуда сам.

Поэтому мама велела мне забраться в трубу и вытащить оттуда Мэнни: ведь из всей нашей семьи только я один был достаточно маленький, чтобы пролезть в трубу.

Я попытался забраться в трубу через тот же участок, что и Мэнни, но там оказалось слишком тесно, и мне пришлось отступить.

Это означало, что до Мэнни я могу добраться только одним путём: забравшись по спиральной пластиковой горке, которая спускалась в бассейн с шариками. Начнём с того, что я не любитель тёмных закрытых пространств и не горел желанием ползти по этой штуке вверх.

Я крикнул в другой конец трубы, чтобы расчистить себе путь, но дети не обратили на меня никакого внимания и продолжили скатываться вниз.

Преодолев затор и забравшись наверх, я пополз по лабиринту труб, пытаясь отыскать Мэнни. Дышать было нечем, и ВОНЯЛО грязными носками.

Я понял, что я не тот человек, которого нужно было посылать на поиски Мэнни – ведь я всегда терялся в лабиринтах. Этой осенью мы с мамой побывали в кукурузном лабиринте на ферме Рейнольда – мама была уверена, что я сумею найти выход.

Но я завёл её в такие дебри, что маме пришлось звонить 911, чтобы нас спасли.

На этот раз у меня не было при себе маминого мобильника и спасать меня было некому. Когда на другом конце тоннеля вырвало какого-то ребёнка, остальные дети помчались в мою сторону, чтобы поскорее съехать вниз.

В конце концов я нашёл Мэнни в одном из тоннелей, но к этому моменту у меня сдали нервы. Поэтому одному из смотрителей пришлось залезть в трубу и спасти Мэнни и МЕНЯ.

Самым скверным во всей этой истории было то, что мне пришлось выбросить свои любимые джинсы, поскольку даже после того, как я трижды постирал их в хлорке, мне не удалось отбить запах чужих ног.

Суббота

Сегодня утром я проснулся в полседьмого и не смог снова уснуть – это очень расстраивает. Такое происходит со мной с начала года.

Накануне новогодней ночи мама захотела, чтобы Мэнни почувствовал, что это – полночь в новогоднюю ночь, но в то же время она не хотела, чтобы он не спал допоздна. Поэтому все часы в доме она перевела на три часа вперёд.

МНЕ она ничего об этом не сказала. Поэтому, когда мама, папа и Мэнни считали минуты, которые оставались до Нового года, я решил, что В САМОМ ДЕЛЕ наступила полночь.