Вейник наземный[10 - Вейник наземный (Calamagrostis epigejos), семейство Злаки, или Мятликовые]
Стелется, волнуется,
Ходит волнами
Среди берёз
С изнанки деревни,
В позднем скупом
Сентябрьском солнце
С октябрём на границе,
Между дальней деревней
И трассой -
дальней и небывалой, -
По которой ползут,
Как жучки,
Машинки игрушечные,
Их стёкла бликуют из
Далёкой дали,
В дымке,
В хорошую погоду,
При хорошей видимости,
Зорким глазом,
Видные;
Когда разъезженные
Зарастающие травой
Колеи
Выносят тебя на холм,
Приподнимают над местностью,
Дают обзор,
И местность становится картой,
Где отмечено всё:
Перелески
(Здесь жил мохноногий канюк
в наше первое лето),
И поля
(по этому полю
ты брела через дождь,
а то поле – болотной совы),
И овраги.
Деревни,
Те, что рядом, и те,
До которых никогда не дойти
(До которых дороги
ещё не проложены,
Или давно
травой заросли).
Пробившийся луч
Словно кость,
Словно башню из кости слоновой,
Выбеливает вдруг далёкую
Крышу, стену
Или трубу,
