И вокруг пластмассовая жизнь»[4 - песня «Пластмассовая жизнь», группа «Сплин»]
Еще несколько недель назад я мечтала отдохнуть дома хотя бы пару дней. Бойся своих желаний – они имеют свойство сбываться. Неделя сидения дома, и я готова идти куда угодно и делать что угодно!
Пойду самоизолируюсь на берегу Волги. Там чудесная березовая роща, свежий воздух и полнейшее единение с природой. Я шла в сторону реки с целеустремленностью, которой бы могло позавидовать правительство, резво вводящее режимы запретов и ограничений. Легкое удивление вызывало количество людей на моем пути. По мере приближения к березовой роще мое смутное беспокойство переросло в оформленную уверенность. Люди. Да, проблема перенаселения планеты не надуманна. Буду считать, что все эти школьники, мамы с колясками, бодрые старички на велосипедах и шустрые старушки вышли в близлежащий магазин или аптеку. Или выгуливают собак. Но в березовой роще нет магазинов и аптек. Собак, даже самых захудалых, в поле зрения тоже не наблюдалось.
Люди прогуливались по одному, парами, компаниями. В парах и компаниях соблюдали собственную норму социального дистанцирования в 20 см. Тут и там сидели страстные любители шашлыков, не испугавшиеся ковидной угрозы.
Я как-то не ожидала, что роща и берег Волги, которые по малолюдности в обычные дни успешно соперничают с отделом краеведческой литературы областной библиотеке, окажутся Меккой для карантинящих. Ой, у нас же не введен карантин! Для самоизолирующихся.
Ученым следует изучить вопрос притягательности этих мест в периоды пандемии. Возможно, Толгский монастырь, расположенный на противоположном берегу Волги, обладает особой силой, привлекая мирян в сложный период.
Кстати, Толгскому монастырю исполнилось ни много ни мало 700 лет. Было грандиозное празднование, приезжал сам Патриарх Московский и всея Руси Кирилл. Я побывала в монастыре накануне празднования, привлеченная слухом, что в честь 700-летия откроют доступ в кедровую рощу, обычно закрытую на замок. По мнению монахинь, 700-летние кедры – нежнейшие создания, они не выносят шагов любопытствующих и могут зачахнуть. Ради праздника монахини пошли на безумный риск и шокировали всех, открыв кедровую рощу для добрых христиан, прибиться к которым удалось и мне. Величественные кедры поражали своими могучими размерами. С трудом верилось, что сотрясение почвы ногами жалких людишек может причинить им ущерб.
Помню, после небольшой экскурсии монахиня Варвара предложила заняться богоугодным делом, а именно нарезанием салатов для вселенского пира. К сожалению, пришлось ее разочаровать. Прости, сестра Варвара, на эти выходные у меня другие планы. Как насчет 800-летия?
Вечером транслировали концерт Бутусова онлайн. Поймала себя на мысли, что не верю в наступление будущего, где есть место офлайн-концертам. Живо представляется жизнь в стиле фантастической антиутопии. На любое перемещение требуются QR-коды, массовые мероприятия запрещены, через каждые десять метров установлены системы распознавания лиц, а перемещение по улицам возможно лишь в специальном костюме. Оруэлл обзавидовался бы.
5 апреля 2020 года
Мир – 1 187 000.
РФ – 4731
В супермаркете «Пятерочка» аудиозапись настоятельно рекомендует прикасаться лишь к тем продуктам, которые мы собираемся купить, просит избегать расчета наличными и убеждает пользоваться картой. Роспотребнадзор полностью солидарен и на своем сайте добавляет, что перед тем, как взяться за ручку тележки или корзины, стоит протереть ее влажной салфеткой либо использовать перчатки, а сразу после совершения покупок возвращаться домой. Фрукты и овощи следует обязательно мыть, а продукты в герметичной упаковке – мыть с мылом.
Все сотрудники магазина в медицинских масках и перчатках аккуратно раскладывают товары на полки. Тот же аудиоролик успокаивающе сообщает, что ежедневно проводится дезинфекция по специально разработанным графикам, полы, стеллажи, входные группы, кассовое оборудование моют специальным раствором.
Меры безопасности беспрецедентны, не хуже, чем в Европе: на полы нанесена специальная разметка для дистанцирования покупателей на расстояние 1,5—2 метра. Правда, покупатели у нас не европейские, стала свидетелем интересного диалога. Одна убеленная сединами старушка законопослушно базировалась на отведенной ей красной полоске, другая не хотела отказываться от традиционной русской привычки дышать в затылок впереди стоящему человеку из очереди.
– Отойдите от меня, соблюдайте социальную дистанцию.
– Где хочу, там и стою! Я живу в свободной стране!
Обратила внимание, что резко выросли цены на имбирь и лимоны. Еще в феврале лимоны можно было купить по цене от 150 руб./кг, имбирь – от 400 руб./кг, сейчас цена на лимоны выросла в шесть раз, на имбирь – в пять. Это случилось после того, как в интернете появилась информация, что лимон и имбирь помогают в борьбе с коронавирусом. Поставщики, видимо, тоже не пальцем деланы, интернеты почитывают. Хотя говорят, что виноваты временные снижения отгрузок из стран-поставщиков, удорожание логистики и девальвацией рубля. Но почему-то забывают объяснить, почему эти причины повлияли только на стоимость имбиря и лимонов.
6 апреля 2020 года
Мир – 1 284 000.
РФ – 6343.
Число заболевших в стране выросло на 1000 за сутки.
Сходила на работу, чувствуя себя без пяти минут уголовницей. Пандемия не время для посещения рабочих мест. Остаться в живых любой ценой, забыв про дела и финансовую сторону жизни, – вот директива, которую следует исполнять, взяв под козырек. Но ничего не поделаешь, надо было закончить некоторые начатые дела и начать неначатые. Обнаружила коллектив почти в полном составе во главе с директором. Официально мы не работаем, но выживать лаборатории как-то надо, техники-лаборанты и аналитики за закрытыми жалюзи тихой сапой продолжают проводить анализы.
Коллектив всячески меня пугал. Я с запугиванием себя и сама справляюсь, воображая разные ужасы, но он решил внести свою лепту в расшатывание моей психической устойчивости. Без помощи сотрудников я прекрасно паникую по поводу экономики и футуристического будущего, которое может ждать нас после окончания пандемии. Коллектив подумал, что этого мало, и рассказывал страшные истории.
– В Португалии в одном городе (как в детской страшилке: в черном-черном городе, на черной-черной улице) заболели все врачи скорой помощи.
– В Москве заразились двое родственников, лежат с тяжелой пневмонией.
– В нашей инфекционной больнице куча людей с пневмониями, и анализ на COVID-19 у них не берут (нет тест-систем).
Надо обладать дивной психической устойчивостью, чтобы противостоять подобному паническому потоку информации. Подумала, что самоизоляция дома не так уж плоха, по крайней мере, дома меня никто не запугивает.
В новостях показали забитые машинами дороги. Ведущий Кирилл Клейменов укоряюще журил зрителей. Почувствовала себя чуточку виноватой, собираясь в магазин. Усилия ведущего не пропали даром. В магазине старательно соблюдала рекомендации, вставая на красные полосы, прикасаясь к товарам, которые намеревалась купить, и расплачиваясь банковской картой. Думаю, что поведением послушного покупателя полностью искупила свою вину перед Кириллом Клейменовым в частности и перед россиянами в целом.
Нашла в интернете фотографию книги «101 поделка из гречки и туалетной бумаги». Очень полезно.
В первые дни пандемии люди закупались гречкой и туалетной бумагой в промышленных масштабах. Видимо, это наш национальный код, зашитый в подсознание. Надвигаются смутные времена – закупай гречку. Притом, что гречка, столь милая сердцу в кризис, в обычной жизни никому не нужна. Она скромно стоит в дальнем глухом углу шкафа годами на пару со своей товаркой ячневой крупой (кто их купил и зачем?). Идут дни, месяцы, годы, а гречка и ячневая крупа, возглавляемые бессменным лидером по неиспользованию – перловкой, так и стоят в темноте, грустно рефлексируя о судьбах круп в российских семьях.
Вспомнилась фотография, которую я сделала в начале года. Почта РФ, на полке выставлены продукты для продажи. Гречка занимает центральное место, она высокомерно поглядывает на униженно теснящихся по углам чай, кофе и рис. Она предчувствует свой звездный час. Пройдет всего пара месяцев, и за нее будут вестись ожесточенные бои у магазинных полок. Почтовые маркетологи держали руку на пульсе задолго до кризиса. Конверты, марки, газеты, журналы – кому они сдались на почте? Гречка – вот центр мироздания!
На Патриарших прудах задержали гулявшего с собакой человека по имени Иисус.
– Почему все остальные герои «Мастера и Маргариты» гуляли по Патриаршим, а я нет? И пса прокуратора с собой захвачу.
Появление в неположенном месте Иисуса не осталось незамеченным полицейскими. Его погрузили в автозак, собаку оставили на улице. Задержанный утверждал, что за законно разрешенные сто метров от дома он не заступил, полиция уверяет, что причиной задержания стала прогулка в неположенном месте. Ведь сквер Патриарших прудов закрыт для посещений из-за вируса. При этом Иисус был единственным гуляющим в сквере и предупреждающих надписей не видел по причине их отсутствия. Собака вернулась домой самостоятельно и теперь ждет второго пришествия Иисуса. Нарушителя самоизоляции оштрафовали на одну тысячу рублей.
Кстати, писала ли я, что Пасху в этом году хотят отменить? Верующих предложено исповедовать по телефону или онлайн, а богослужение смотреть в виде трансляции. Грядет Апокалипсис, не иначе.
Вообще, на данный момент отношение к коронавирусу отлично описывает шутка, гуляющая по интернету (зачем я написала, что она из интернета? через сорок лет никто не вспомнит, что было в интернете, и шутка будет считаться моей).
1. Из дома выходить нельзя, но если нужно, то можно.
2. Маски вообще не помогают, но их обязательно носить.
3. В больницы бесполезно с этим идти, но идти обязательно.
4. Вирус смертельный, но не страшный.
5. Все остаются дома, но все гуляют.
6. Еды в супермаркетах полно, но ее кому-то не хватает.
7. Вирус на детей не действует, но дети в опасности.
8. Оборудования не хватает, но оборудования достаточно.
9. Есть много симптомов, что ты болеешь, но можно переболеть и без симптомов.
10. Чтобы не болеть, надо тренироваться, но в спортзалы и на пробежки нельзя.
11. К пожилым людям нельзя приходить, но можно приносить продукты и лекарства.
12. Штрафы законно не обоснованы, но их выписывают.
13. Штрафы придуманы для нарушающих карантин, но можно штрафовать и тех, кто вышел в парк.
