И хвостик – повзрослела,
Но также с нежностью она
Звала его – Валера!
Мужчине выпало потом
Испить лихую долю
И та, что прозвана хвостом,
Хлебнула тоже горя.
Но уходя в иную даль,
Нести не в силах бремя,
Он на асфальте написал,
Как был влюблен все время.
С годами множество окон
Прочло посланье это
И только местный почтальон
Поведал по секрету, —
Что где-то в доме есть окно,
Там напевает ветер,
Что у нее семья давно
И подрастают дети,
И надпись надо затереть,
И смыть ее дождями,
И жизнь наполнена на треть
Никчемными мечтами…
Но приходящая весна
Из подо льда и соли
Вытаивала письмена
Знакомые до боли.
И проступало под окном,
Как – будто в душу мостик,
Письмо,
жарптицевым пером, —
Я помню тебя, Хвостик!
Уже не так молода
Уже не так молода,
От счастья не чуя фальши —
Буду рожать – тогда
Подумаю – что же дальше.
И подоспела пора…
Взгляд окунулся в скрижали,
Где мудрые доктора
Заранее предупреждали —
Поймите, нельзя вам рожать —
Здоровье не позволяет —
Выходит, что чувствует мать
Она никогда не узнает.
Больничная чистота…
Запомнила старая няня
Слова ее: – В возраст Христа
Решения не меняют.
Пол-ночи весь медперсонал