Или фикус в раковине подъезда,
Там, где черная плитка, или белая плитка.
За огромным окном шитый белыми нитка —
Ми (фа-соль) – снег, и дрозд, привыкающий к снежному
сдвигу,
Как горелая спичка, сидит на щербатой дощечке.
Негр внутри телевизора, сбитый зеркальной подсечкой,
Отражается в крышке рояля и – в брошке консьержки,
читающей книгу.
2002
«– Благодать – не морошка, ее не бывает немножко…»
– Благодать – не морошка, ее не бывает немножко,
Отлетела – и нет.
А когда отлетит, нас бросает и кружит, как ворох
Жухлых листьев… Монах отражался в глазах, как в озерах —
Перевернутый свет.
Не шагнешь – не поймешь, что к чему под чернильной
водою:
Торф ли там, или ил.
Что ж стоишь, словно ты – новоявленный дедушка Ноя,
Юный Мафусаил,
И не несколько жалких «ку-ку» и сомнительных «охов»,
А века и века
Будешь зорко бродить по лесам, как писатель Набоков,
Разве что без сачка…
Мимо бабочек-шахмат, сквозь отсветы, вспышки и блики,
Уходя на войну,
Заскользить, замечтавшись – о чем? – по-над морем
черники,
И очнуться в плену.
Ведь неважно, кто ты на доске: ферзь, король или пешка —
Продырявлен твой щит.
Черный поп в клобуке, соловецкий монах-головешка
Знал, о чем говорит.
2002
Раньше лучше было…
Какие были времена!
Теперь не то – Бен-Ладен, Путин…
А раньше – сосны, тишина,
«Во всем… дойти до самой сути».
С утра по выходным мячи
И люди прыгают на пляже,
И запах тины и мочи
В кабинках и не только даже.
В лесу, оправленном в закат
(Где комары звенят, зверея),
Прекрасные московские евреи
О Мандельштаме говорят.
2004
«Белила, простыни… Словом, вокруг зима…»
Белила, простыни… Словом, вокруг зима.
Снулое солнце тускло, как бы сквозь воду,
В растерянном воздухе, тая, следит с холма
За маленьким пешеходом.
Все белое-белое… Круглый, как анальгин,
Пруд совеет в снегу; в полвысоты кружится —
Плавает над дорогой ворон: один в один
Длинная брейгелевская птица.
Все белое-белое… Лишь человек одет
В траур, да брат его в небе темен —
Спелись, вернее, скаркались, что этот белый свет
Только снаружи бел, а внутри – вероломен.
2004
«Что говорить о прочих, если даже…»
Что говорить о прочих, если даже
Мужик не перекрестится, пока
Не грянет гром и не пробьет в пейзаже
Пробоину размером с мужика.
Но иногда (возможно, это сны),
Речь, в сущности, о музыке – возможно,
Какой-то неземной и невозможной —
Случаются включенья тишины.
Последняя петарда, свистнув, косо
Взмывает в небо – бах! – немая взвесь…
И только выпь о четырех колесах
Кричит во весь…
И что-то есть, по крайней мере, то,
