В лабиринте мироздания. Естественная подоплека «сверъестественных» явлений

© С.Г. Ржевский, текст, 2023

© Издательство АСТ, 2023

Предисловие

«Здание этого нашего Мира и его строй представляют собой некий лабиринт для созерцающего его человеческого разума, который встречает здесь повсюду столько запутанных дорог, столь обманчивые подобия вещей и знаков, столь извилистые и сложные петли и узлы природы. Совершать же путь надо при неверном свете чувств, то блистающем, то прячущемся, пробираясь сквозь лес опыта и единичных вещей».

В настоящее время существует огромная область вненаучных знаний. На протяжении многих веков человеческие умы занимали оккультные и религиозные представления, оставившие богатое наследие. Этот древний материал, переиначиваемый на современный лад, зачастую становится почвой для лженаучных спекуляций. Но порой возникают сомнения: быть может, в старинных верованиях и представлениях есть истины, ныне забытые и потерянные?

В наши дни многие люди увлечены мистическими идеями, до сих пор популярно использование гороскопов, обращение к «целителям» и «экстрасенсам». Нередко легкомысленные искатели благополучия попадают в ловушку, обманутые мошенниками и сектантами.

В свете современной науки могут быть разоблачены многие феномены, ранее относившиеся к разряду сверхъестественных. Вместе с тем нельзя забывать, что наука не всесильна, некоторые явления еще остаются малоизученными. Более того, нет гарантии, что современные представления, кажущиеся нам вершиной научной мысли, в будущем не будут опровергнуты.

С одной стороны, мы видим ущерб, наносимый человечеству по причине широкого распространения невежества, с другой – закоснелость академической науки, не желающей заниматься «темными вопросами» с мистическим оттенком. Многие феномены стали почвой для развития псевдонауки по той причине, что выпали из поля зрения науки официальной. Серьезная литература, посвященная «аномальным явлениям» природы и психики, относительно не многочисленна, зато обильно издаются эзотерические и псевдонаучные спекуляции на данные темы. Возможно, сказывается определенная стигматизированность области знаний, связанной с паранормальными явлениями. Серьезные исследователи могут избегать подобных тем, чтобы не снискать себе сомнительную репутацию.

В связи с необходимостью разграничения понятий о различных областях ненаучного знания стоит рассмотреть следующие термины: «протонаука», «паранаука» и «псевдонаука».

Протонауки – знания донаучного периода, имеющие историческую ценность. К ним относятся алхимия, астрология, древние медицинские и натурфилософские теории, космологические представления, изложенные в «священных» книгах различных религий, и так далее. Изучение протонаучных первоисточников может принести весьма интересные находки, но к подобному знанию необходимо обращаться с большой осторожностью, воспринимая его в контексте соответствующей эпохи.

В сознании современного человека слово «магия», как правило, ассоциируется с колдовством, оккультизмом и эзотерическими учениями. Однако по мере углубления в историю становится очевидно, что некогда магия была едва ли не единственным предшественником науки. Обладателями магических знаний являлись жрецы, под этим понятием могли скрываться разнообразные сведения – как религиозные верования и продиктованные ими системы ритуальных действий, так и вполне практические знания по астрономии, математике, физике, медицине и другим зарождающимся наукам.

В XVI–XVII вв. стало распространенным такое понятие, как magia naturalis, то есть натуральная или природная магия. К ней относились естественные явления и достижения человеческих искусств, казавшиеся необычными, производившие впечатление, – таковы были ранние опыты с магнитами, оптикой, механическими устройствами и так далее. Постепенно магия освобождалась от мистических, ритуальных элементов, приближаясь к реальным, эмпирическим знаниям, хотя еще долгое время бездумно распространялись старинные заблуждения. Книги по «натуральной магии» эпохи Ренессанса и Просвещения содержат описания занимательных экспериментов, фокусов, медицинские и бытовые рецепты (таковы Magia naturalis Джамбаттисты делла Порты, Magia universalis naturae et artis Гаспара Шотта и так далее). Из этого хаотичного смешения истинных и ложных знаний сформировались предпосылки современных естественных наук.

Паранаука (иначе говоря, квазинаука) – знание, охватывающее перспективные, но еще не устоявшиеся области науки. Среди паранаучных гипотез, как правило, много материала, который не проходит проверки опытом и отбраковывается в строгих исследованиях. Но не исключено, что некоторые гипотезы такого рода, усовершенствовавшись и очистившись от домыслов, могут лечь в основу вполне научных теорий.

Сферой интересов паранаучных дисциплин становятся наиболее редкие и загадочные явления, в существовании которых подчас есть все основания сомневаться. На этой почве нередко строятся теории заговора, предполагается, что информация о таких феноменах умышленно засекречивается и скрывается от широкой аудитории в государственных или частных интересах. Типичным примером современной паранауки является парапсихология – одно это слово вызывает неприятие у скептически настроенных ученых, в то время как парапсихологи рассматривают вполне реальные и заслуживающие внимания феномены вроде воздействия на психику гипноза, медитаций и дыхательных упражнений, а также таких необычных переживаний, как внетелесный опыт или осознанные сновидения. Другое дело, что изучение подобных явлений требует строго научного подхода, чего не наблюдается во множестве парапсихологической литературы.

Что касается стигматизированности термина «парапсихология», ему можно предпочесть другое название – «аномалистическая психология», к сожалению, не получившее распространения в современной русскоязычной литературе. Так в XIX и начале XX в. назывались рациональные исследования аномалий психики – явлений, традиционно относимых к сверхъестественным.

Процесс познания можно сравнить с определенной геометрической операцией: вписыванием многоугольника в окружность. Чем больше граней и углов в фигуре, тем ближе ее очертания к форме окружности. Однако полное совпадение этих фигур требует введения бесконечного количества углов. Точно так же наука выстраивает теоретические модели, все более приближая их к соответствию с действительностью. И хотя со временем модели становятся все тоньше и изящнее, абсолютное совпадение знаний, доступных человеку, с истиной природы остается далекой целью.

В ходе научного прогресса происходит смена парадигм, и, оглядываясь в прошлое, мы в свой век не должны считать, что «здание науки» выстроено окончательно и завершено в полной мере. Поэтому область паранаучных знаний заслуживает адекватного анализа и перепроверки, но не полного отрицания. Не исключено, что некоторые концепции, в данное время представляющиеся маргинальными, могут содержать верные идеи, которые найдут развитие в науке будущего.

И, наконец, в современной информационной среде весьма широко представлена откровенная псевдонаука – ложное знание, облеченное в наукообразную форму. Псевдонаука, как правило, отличается категоричностью заявлений и отсутствием доказательств, она попросту манипулирует человеческим сознанием, пытаясь безосновательно внушить ту или иную доктрину. За большинством псевдонаучных спекуляций скрываются финансовые, религиозные или политические интересы определенных лиц, умышленно вводящих в заблуждение широкую аудиторию.

К этой области относятся учения религиозных организаций, пытающихся в своей пропаганде апеллировать к «научным фактам», политизированное искажение гуманитарных наук, инструкции «целительских» практик с сомнительной эффективностью и безопасностью. К ней же можно причислить фальсификации, создаваемые некоторыми учеными с целью получения премий и грантов, недобросовестно выполненные дипломы и диссертации, наивные попытки синтеза научных знаний с оккультизмом и прочее. К сожалению, лженаука занимает существенное место в окружающей нас сфере информации, такого рода знания зачастую оказываются доступнее строго научных. Значительную роль в этом играют СМИ, бездумно (а зачастую и осознанно) тиражирующие лживые мистификации, а также появившаяся в последнее время возможность свободной публикации текстов в Интернете. Кроме того, книжные издательства не брезгуют публиковать откровенно лженаучные книги, рассчитывая на спрос, подогреваемый интересом к загадочным темам.

Любознательный человек в наши дни оказывается в тягостном положении: его интересы зачастую не могут быть удовлетворены достоверными знаниями, вместо этого ему попадаются безграмотные и лживые спекуляции. Интересуетесь биополем человека? Поискав в Интернете, вы найдете множество псевдонаучных текстов и шарлатанских сайтов, вам предложат платные услуги по фотографированию ауры, биоэнергетическому целительству и так далее. Хотите познакомиться с внетелесными путешествиями? Зайдите в книжный магазин, в отделе эзотерики вы наверняка найдете литературу на эту тему – но, скорее всего, качество ее будет весьма невысоко.

И в то же время существуют вполне серьезные исследования, касающиеся подобных вопросов. Но, как правило, они опубликованы в научных журналах, не всегда доступных для обычных пользователей (в этой сфере распространены платные подписки), а главное – данная информация попросту ускользает от внимания большинства читателей, потому что привычка искать статьи в базах данных научных публикаций свойственна разве что ученым, имеющим дело с ними по долгу службы.

Некоторые знания действительно могут умышленно скрываться от широкой аудитории. Нет сомнений, что в любом развитом государстве ведутся исследования, результаты которых засекречиваются – как правило, в интересах армий и спецслужб. Этот факт порождает множество домыслов, конспирологических теорий. В научной среде понятие «конспирология» также стигматизировано, оно стало обесценивающим клеймом, но не стоит забывать, что действительно существует определенный объем исследований, результаты которых мы не увидим опубликованными в открытых источниках. То же самое касается и множества архивных документов.

Телевидение также активно удовлетворяет интересы людей, увлекающихся парапсихологией, представляя их вниманию великое множество псевдонаучных передач. И порой возникает подозрение, что за всем этим виднеется одна явная цель – подменить истинное знание фальшивкой, отвести внимание любознательных людей от наиболее ценной информации, приобретение которой могло бы наделить их необычными способностями. Но в действительности все может быть проще: информационные суррогаты массмедиа создаются лишь для привлечения аудитории.

В значительной мере такое положение исправляет научно-популярная литература. Русскоязычные книги, разоблачающие мистические и псевдонаучные представления, появлялись еще в Российской империи (такова книга М. С. Хотинского «Рассказы о темных предметах»), в Советском Союзе число подобных публикаций возросло (к примеру – Л. Л. Васильев «Таинственные явления человеческой психики», В. И. Лебедев «Духи в зеркале психологии» и другие), существуют и более современные издания. И все же, на взгляд автора данной книги, к вопросу анализа и разоблачения современных предрассудков (многие из которых имеют весьма древнее происхождение) стоит обратиться еще раз. Этому и посвящена книга, в которой приведен обзор множества явлений, окруженных ореолом таинственности и зачастую принимаемых за сверхъестественные, но получивших объяснение в рамках современной науки. Хотя стоит признать, что еще далеко не все спорные вопросы в этой области разрешены.

Литература, стоявшая у истоков науки, далека от современных стандартов, но нельзя не отметить ее художественную выразительность. Это касается и «Нового Органона», фундаментального труда Фрэнсиса Бэкона, во многом заложившего принципы современного научного познания. В этом трактате Бэкон сравнивает наше мироздание с лабиринтом, в котором познающий его человек идет «при неверном свете чувств». Трудно представить более удачное сравнение. «Свет наших чувств» действительно является обманчивым, и это заложено в самой их природе. Человеческое восприятие подвержено ошибкам и искажениям даже у здоровых людей, в еще большей степени это касается патологических случаев. Далее Бэкон пишет, что «вожатые, встречающиеся на этом пути, сами сбиваются с дороги и увеличивают число блужданий и блуждающих». Эти слова также актуальны и поныне.

Всякий желающий избежать пустых блужданий разума должен вооружиться скептицизмом, выработать привычку к критическому мышлению. Но скептицизм не должен быть односторонним. Бездумное отвержение всего, что не вписывается в привычные представления, столь же вредно, как и крайнее легковерие. Многократно высмеянный принцип «этого не может быть, потому что не может быть» должен быть отброшен вместе с другими предрассудками. Поиск истины – нелегкий, тернистый путь, но по крайней мере, он обещает не быть скучным.

I. Магическое мышление в древности и современности

Нынешние представления об антропогенезе подразумевают, что сознание, присущее современным людям, сформировалось в длительном процессе эволюции, постепенно переходя от присущих животным инстинктов к логическому и абстрактному мышлению, к развитому воображению, творческим способностям и другим атрибутам современных людей. Промежуточные этапы на этом пути развития принято называть архаическими формами сознания, которым соответствовал определенный тип мышления.

Изучение психической деятельности древних людей является предметом особого раздела науки – палеопсихологии. В этой области исследователям приходится сталкиваться с серьезными затруднениями, ведь речь идет о реконструкции психики представителей тех времен, от которых не осталось письменных свидетельств. Приходится делать выводы, опираясь на сохранившиеся предметы первобытной культуры, в том числе образцы архаичной живописи и скульптуры, а также на анатомические исследования останков древних людей, к которым в последнее время прибавился анализ сохранившихся до наших дней образцов ДНК. Палеопсихология остается относительно молодой, неустоявшейся областью знаний, в ее рамках существуют спорные предположения. Однако обращение к этой непростой теме позволяет лучше понять то наследие мистических представлений, что осталось от прошлого и по-прежнему проявляется в нашей жизни. В данной главе будет дан обзор некоторых гипотез, касающихся развития психики в ходе эволюции человечества.

Обозначим главные вопросы, составляющие рассматриваемую проблему: когда психика первобытных предков человека стала подобна современной? В чем заключаются различия древней и современной психики? Чем обусловлены эти изменения – развитием головного мозга либо накоплением суммы знаний и развитием культуры? И, наконец, возможно ли проявление рудиментов древних форм мышления у современных людей?

Биологическая эволюция человека длилась многие тысячелетия, но только за последние века был совершен стремительный скачок в становлении рационального мышления, человечество в значительной мере перешло от мистических представлений об окружающем мире к научному познанию. Хотя, весьма некорректно говорить о мировоззрении, присущем всему человечеству в определенный временной период, ведь различные культуры до сих пор отличаются большим разнообразием, и многие из них еще хранят архаические черты. Тем не менее в современном мире сложился своего рода консенсус рационального, скептического мировоззрения, чего не было еще несколько веков назад.

Как установить временные границы появления у людей сознания, близкого к современному? Для этого можно использовать отдельные критерии. Развитие психики первобытных людей оценивают по следующим достижениям: 1) появление способности к творчеству – в том числе абстрактному; 2) развитие речи; 3) возникновение религиозных представлений.

Люди современного типа, представители вида Homo sapiens появились более ста тысяч лет назад. По крайней мере, останки гоминид из Эфиопии (местонахождения Херто), описанных как близкие предки данного вида, датируются возрастом 154 000 – 160 000 лет[1]. Именно с деятельностью человека разумного связывают обилие первобытного изобразительного творчества, сохранившегося до наших дней. Археологические находки свидетельствуют о том, что неандертальцы, проживавшие на территории Евразии, совершали некие попытки примитивного творчества (создавали постройки из камней, украшения и, возможно, простейшие наскальные рисунки), но только кроманьонский человек смог создать развитую первобытную культуру[2].

Животные не способны к абстрактному творчеству в привычном для нас смысле. Постройка жилищ таковой не считается, так как это воплощение инстинктов, однако имеются случаи весьма «творческого» подхода – например, затейливо украшаемые брачные сооружения птиц-шалашников (Ptilonorhynchidae)[3].

Конечно, существуют еще «художества» слонов и обезьян, которым подсовывали кисть с красками. Здесь стоит вспомнить курьез с рисунками шимпанзе, которые в качестве розыгрыша были презентованы от имени художника-авангардиста Пьера Брассо и снискали высокие оценки критиков[4]. Но без людского наущения животные не взялись бы за эти инструменты, так что вряд ли стоит здесь говорить о настоящем творчестве.

Однако, рассматривая данный вопрос, стоит определиться, что считать творчеством. Создание каменных орудий – это также творческий процесс, но результат его сугубо утилитарен. Пожалуй, особо следует говорить об изобразительном искусстве – создании рисунков и статуэток, не выполнявших бытовых функций. Впрочем, назначение первобытных предметов искусства также может быть истолковано двояко – трудно судить, в какой мере они имели эстетическую ценность, а в какой – выполняли ритуальные функции, являясь артефактами архаичных религиозных систем. Быть может, для древнего человека статуэтки и рисунки с изображением животных были такими же «инструментами», как и его охотничье оружие, только «магического» характера.

Но к какому же времени относятся древнейшие произведения изобразительного искусства? С учетом того, что новые археологические находки постоянно заставляют исследователей пересматривать датировки тех или иных этапов эволюции человека, нельзя ответить на этот вопрос исчерпывающе. Однако можно обозначить некоторые артефакты, в настоящее время относимые к древнейшим. Таковыми являются наскальные рисунки, найденные в Индонезии: изображения охоты в пещере Леанг Булу Сипонг 4 на юго-западе острова Сулавеси были датированы возрастом 43 900 лет, изображение бородавчатой свиньи в пещере Леанг Тимпусенг – 45 500 лет[5]. Древнейшие европейские рисунки, найденные в Испании в пещерах Альтамира, Эль-Кастильо и Тито Бустильо, датируются возрастом 40 800 – 35 600 лет[6]. Что касается первобытной скульптуры, одним из древнейших артефактов считается статуэтка «человекольва», найденная в Германии. Ее возраст, по некоторым оценкам, определен в районе 30 000 лет[7].

Есть еще один важный критерий – появление речи и языка. О способности предков человека к членораздельной речи можно судить по строению речевого аппарата эволюционных форм, представленных ископаемыми останками. По современным представлениям, членораздельной речью могли владеть уже гейдельбергские люди (Homo heidelbergensis), предки неандертальцев, жившие 800 000 – 345 000 лет назад. Анатомически современные люди, возникшие позже 200 000 лет до н. э., могли обладать развитой речью[8]. Однако путь от появления способности к членораздельной речи до формирования развитых языковых систем мог быть еще очень долгим.

Существует мнение, согласно которому способность к созданию анималистических рисунков у людей появилась существенно раньше развитой речи. Натуралистичность ранней пещерной живописи может свидетельствовать о неразвитости абстрактного мышления у ее создателей. Такое предположение было сделано на основе анализа натуралистических рисунков детей-аутистов, не пользовавшихся речью[9]. Но, как показано выше, древнейшие из известных рисунков датируются возрастом не раньше 50 000 лет назад, а о художественном творчестве гейдельбергского человека и его современников на данный момент ничего не известно.

Мышление человека совершило эволюцию от предметного к абстрактному; со временем приобреталась способность мыслить образами и категориями, отстраненными от реальности, делать обобщения. От реальных объектов мышление перешло к оперированию символами. В становлении систем письменности можно выделить следующую последовательность: непосредственное восприятие предметов – использование предметов или их частей в качестве символов – создание графических символов, похожих на предметы (пиктограммы, позже – иероглифы) – использование абстрактных алфавитных символов.

Вероятно, абстрактным системам письменности предшествовало запечатлевание информации с использованием мелких предметов – для этого могли служить камни, кости и тому подобное. В дальнейшем появились насечки на предметах первобытного обихода – в частности, известны костяные «календари», где отражены наблюдения за сменой лунных фаз[10]. В более поздний период появились системы записи информации, с помощью узелков и петель. На южноамериканском континенте узелковая письменность («кипу») процветала среди местного населения вплоть до колонизации в XVI–XVII вв.[11]. Возникают также догадки о возможных параллелях славянских «науз» (колдовских амулетов с узлами) с узелковой письменностью, однако наличие таковой у древних славян остается спорным вопросом, получившим развитие в псевдонаучной литературе.

Пиктограммы, как правило, грубо воспроизводили очертания изображаемого предмета. Возникновение одной из древнейших систем письменности – идеографического письма Месопотамии, предшествующего клинописи, относят к периоду около 3200 г. до н. э.[12]. Древнейшие пиктографические письмена, предшествовавшие египетским иероглифам, относят к рубежу IV–III тысячелетий до н. э.[13].

Помимо символов зарождающихся алфавитов, на древних артефактах зачастую обнаруживаются «магические изображения», являющие собой абстрактные фигуры, выстроенные в соответствии с некоторыми видами симметрии. Чаще всего использовалась радиальная и вращательная симметрия – примерами могут служить лучистые символы древних исландцев и общий для многих народов знак свастики, символизирующий движение солнца. Подобные образы неспроста наделялись симметрией – первобытные художники могли интуитивно понимать особую роль симметричных структур в восприятии изображения.

Обобщив вышеизложенные данные, можно составить представление о течении эволюции умственных способностей человека. Применяя существенные округления, следует сказать, что около 150 000 лет назад появляются анатомически современные люди, по всей видимости, обладающие речью, около 40 000 лет назад возникла наскальная живопись, и только около 6 000 лет назад появилась письменность.

Из этой шкалы очевидно, что последние несколько тысячелетий существования обладающих письменностью цивилизаций – слишком маленький срок для существенных биологических изменений природы человека. Длившаяся сотнями тысячелетий эволюция не могла радикально изменить людей за это время. Но именно данная эпоха ознаменована существенным прогрессом – от примитивных систем счета и записи до современных информационных технологий. В то время как на начальных этапах антропогенеза процесс развития материальной культуры шел крайне медленно – на протяжении целых тысячелетий люди пользовались каменными орудиями одного типа, прежде чем появлялись существенные усовершенствования. Нематериальная, информационная культура в последние тысячелетия стала развиваться куда более быстрыми темпами. Приходится заключить, что становлением цивилизаций мы обязаны скорее не биологическим, а социальным преобразованиям. И появление способов сохранения информации сыграло здесь важнейшую роль.

Итак, представители ранних цивилизаций в биологическом плане были близки к современным людям, несмотря на все отличия в ментальной и материальной культуре. Хотя существует предположение о том, что психика людей, обитавших на земле 3000 – 4000 лет назад, могла существенно отличаться от современной. Это так называемая гипотеза распада двухпалатного разума, предложенная американским психологом Джулианом Джейнсом. Он обратил внимание научной общественности на феномен слышания голосов психически больными людьми и провел параллели с описываемыми в древних текстах голосами «богов», управляющих поведением человека. Суть его гипотезы заключается в том, что в эпоху древних культур, до распространения письменности, люди не обладали сознанием в современном смысле. У них якобы не было способности к рефлексии и произвольному принятию решений. Их поведением управляли голоса, императивные галлюцинации, приказывающие совершить тот или иной поступок. Автор гипотезы предполагает, что эти голоса возникали в мозге человека как адекватная реакция на происходящие с ним события, переводя ее в вербальную форму, доступную для восприятия человека, знакомого с речью. К тому же галлюцинации могли выражать усвоенные человеком установки – общественные и религиозные законы. Автором рассматривается нейрофизиологическая модель этого процесса: по его предположению, два полушария головного мозга древних людей функционировали «в разных режимах»: сигнал формировался в речевом центре (как известно, он находится лишь в одном полушарии мозга) и передавался в другое полушарие, где воспринимался как «внутренний голос». По аналогии с устройством парламента из двух палат, законодательной и исполнительной, эта модель получила название «двухпалатный разум» (bicameral mind). В подтверждение гипотезы выдвигается два рода доказательств. Во-первых, древние тексты изобилуют упоминаниями о голосах «богов», управляющих поведением людей (автором рассматривается «Илиада» Гомера и наиболее старые книги Ветхого завета). Во-вторых, приводятся данные современной науки о межполушарной асимметрии, о случаях расщепления полушарий мозга и их последствиях[14].