Поскольку такой, абсолютной, Героиней вечно была и будет женщина, которой нет. Солнцеликая Марлен Дитрих, безжалостно сбрившая родные брови, чтобы нарисовать совершенные. Луноликая Грета Гарбо, покинувшая киноолимп в расцвете лет, чтобы никто никогда не видел ее старой. Галантные маркизы, затянутые в корсеты и кринолины. Супермодели с обложек, отретушированные до гениев чистой красоты. Совершенные, непреодолимо привлекательные, непобедимые – ненастоящие.
Но, стараясь походить на них, мы старательно пудрили и прятали большую и несовершенную часть себя: глупые мысли и мечты, морщины и месячные, возраст и вес, истинные желания и сомнения. И вдруг… Вдруг, отправившись прогуляться на книжный рынок, я потрясенно остановилась у лотка с наклейками, календариками и плакатами. Вот те на! Ни одной плейбойной девицы… Ни одной эстрадной красотки… Ни одной голубой героини мелодрам… Одна «прекрасная няня» Заворотнюк во всех ракурсах и позах! Внебрачная дочка Мэрилин Монро и племянница Брижит Бардо, сыгравшей некогда в фильме «Очаровательная идиотка». Теперь мы помним лишь сексуальные губы первой и надутые губки второй – образы чистой красоты, забывая, что эти рты когда-то вещали с экранов те же самые девичьи глупости («Я хотела бы, чтобы он носил очки. Мужчины в очках гораздо беспомощней, мягче, уступчивей – ты разве этого не знала?»), а обладательницы пухлогубых ртов жестоко страдали от клейма безголовых блондинок.
Вы реабилитированы, девочки! Вечно влюбленные, вечно надеющиеся «идиотки» – идеал нового века. В конце концов, мы все не настолько глупы, чтобы всерьез считать себя умными. Мы слишком часто совершаем глупости, говорим ерунду и ведем себя как сладкие дуры на самом первом, равно как и тридцать первом в жизни «первом свидании». Потому что мы – настоящие! И наша настоящая жизнь непрестанно ставит нам подножки. И мы падаем на глазах у всех, и наши пироги регулярно подгорают, и наши юбки не всегда идеально сочетаются с нашими блузами. Но отныне, будучи совершенно несовершенными, мы тоже можем быть идеальными Героинями!
К слову, я совсем забыла о нашем прадедушке – Льве Мышкине, коего уважаемый Федор Михайлович тоже считал идеальным героем: неподдельным настолько, что окружающие удивленно прощали ему правду. Даже когда она граничила с глупостью.
Теперь его правнучки – «идеальные идиотки» – честно признаются пред миром в собственной неидеальности и бестрепетно заявляют ему, что он, мир, ничуть не лучше. Они немного утрированные и комиксовые, как и князь Достоевского (гибрид Мышки и Льва, ирония классика). Как комиксы из нашей собственной жизни, которые мы скармливаем подругам на кухне.
Ведь в наших рассказах мы всегда чуть больше дуры, чем есть, а наши истории чуть более смешны, чем были на деле. Но, улыбаясь и высмеивая самих себя, мы бесстрашно освобождаемся от страха перед девятью следующими неудачами…
В конце концов, мы не настолько глупы, чтоб не знать: только очень-очень умный человек может легко признать себя полным идиотом!
Звездная девочка
Однажды ко мне на вечеринку заскочила подруга. Посидела минут двадцать, послушала, нервно покурила. И вдруг громко заявила: «А поехали ко мне в гости! У меня…»
Уж не помню, чем она соблазнила моих гостей: диском с новомодным фильмом или обещанием пожарить шашлыки на балконе. Но часть присутствующих немедленно высказали желание перебазироваться к ней, оставшиеся отправились следом, дабы не разбивать компанию, и я, естественно, последовала за всеми.
Так моя вечеринка стала ее вечеринкой!
И каким бы наглым, эгоцентричным, недружеским ни показался вам поступок моей подружки, я, представьте, даже на нее не обиделась. Ибо к тому времени точно знала: она была, есть и останется представительницей распространенной женской породы под названием «Я – звезда!»
К которой, между нами, девочками, по правде говоря, отношусь и я. Еще во время учебы в театральном институте мой руководитель курса сказал: «Славочка, учись ты на актерском, тебя бы возненавидели все однокурсницы. Ты испытываешь перманентное и неконтролируемое желание всегда находится в центре внимания. И совершенно не выносишь, когда оно хоть пять минут сосредоточено на ком-то другом».
Это максимально точное определение сути характера звезды. Высказано же оно было в тот момент, когда, не дождавшись, пока наш худрук окончит разговор с другой студенткой, я обиженно заявила: «Ну, если вам совсем не важны мои проблемы с курсовой, то я ухожу». Надула губки и принялась слезливо хлопать глазами. И в сравнении со мной подруга – настоящий герой. Она продержалась почти полчаса, честно и безуспешно пытаясь приспособиться к окружающей среде. Влиться в коллективную беседу. Но не смогла. И автоматически решила проблему собственного дискомфорта единственным известным ей способом – резко переключила внимание на себя.
Так что, повстречав на своем пути подобную человеческую разновидность, не следует с ходу записывать звезду в злостные стервы. Это совсем не понятия-синонимы. Часто «звезды» абсолютно не желают ничего плохого вам лично – они просто поступают согласно своей природе. И в ответ на мой упрек постфактум: «Ну, и красиво это, по-твоему, было? Увести у меня гостей!», моя подруга простодушно призналась, что сделала это исключительно из… комплексов. «Мне казалось, я никому там неинтересна, вот и постаралась хоть как-то себя проявить». И говорила, поверьте, чистую правду.
Звезда органически не способна быть частью публики. Она чувствует себя в «своей тарелке» только стоя на авансцене, поедаемая миллионами глаз. Ей кровно необходимо, чтобы ее новым нарядом восхищалась вся страна (или, как минимум, все подруги и поклонники), а о ее свадьбе кричали передовицы всех газет (или не меньше ста человек друзей и знакомых, дружно скандирующих «Горько! Горько!»). В противном случае она будет считать покупку платья – ошибкой, праздник – неудавшимся, а себя – глубоко несчастной женщиной.
А поводов для расстройства у барышень-звезд предостаточно. Домашняя принцесса, первая красавица класса, лидер института – не всегда занимают достойное место в последующей – взрослой биографии. И это, как ни смешно, трагедия – их личная и всех окружающих. Поскольку неудовлетворенная звезда даже опаснее стервы!
Поступки последней продиктованы холодным расчетом (с ней всегда можно договориться, достаточно, чтобы условия сделки были взаимовыгодны). Но действия «звезд» объясняются вовсе не выгодой, а токмо болезненным самоутверждением. Звезда станет любовницей шефа лишь для того, чтобы чувствовать себя на особом положении. И будет плести хитроумные интриги и увольнять с работы нужных сотрудников лишь потому, что те не чтят ее звездный статус.
Когда-то я родила на-гора свое жизненное кредо: «Либо я стану в своей профессии лучшей, либо брошу ее, выйду замуж и переквалифицируюсь в домохозяйки». Сказано сие было в момент горестного озарения: «Иначе я не смогу!» И это второе определение звезды. Она непременно должна быть примой, что в переводе с латыни означает – «первой». Или хотя бы прочно занять свое место в десятке лучших. Что, коли плавно перевести разговор на звезд профессиональных, – более чем логично.
Женщине, избравшей профессию врача-педиатра, учителя, косметолога, для собственного самоуважения достаточно быть высококлассным профессионалом, любимым и ценимым (в приемлемой для нынешней жизни сумме) пациентами, учениками, клиентами. Она вполне способна быть одной из сотни. Но в таких сферах, как эстрада, телевидение, театр, – ты либо прима, либо неудачница.
Отсюда все страшные рассказы про жестокие закулисные нравы. Это, по сути, производственная необходимость. Ведь первое место всего одно! Или ты, как в фильме «Стриптизерши», толкаешь приму-балерину с лестницы, или вечно танцуешь в кордебалете третьим лебедем у пятого пруда. Массовкой! Эпизодницей с печально известным: «Кушать подано». Все мы наблюдаем десятки подобных «звезд сомнительного счастья», вызывающих у нас в лучшем случае – сожаление, в худшем – презрение. Но, при наличии звездной приятельницы, на их непочетном месте рискуем оказаться мы сами.
Извечная тема. Две подруги. Одна – звезда, вторая – тоже хорошая. Но стоит им оказаться в компании двух кавалеров, оба представителя сильного пола наперебой ухаживают только за звездой. И сколько бы ни разыгрывался этот спектакль, вторая раз и навсегда остается «третьей клубничкой в пятом ряду».
К слову, о моей подружке. Отправились мы с ней отдыхать на юг. Вечером пошли гулять на набережную в поисках претендентов на мужскую роль в гастрольном ревю «Курортный роман». И клянусь, за всю свою жизнь в искусстве я еще не видывала подобного шоу! Длина набережной была примерно метров четыреста. Но уже на трехсотом за нами шли ровно двенадцать мужчин, старательно разыгрывающих классические репризы на тему «А не зайти ли нам в это кафе?», «Не пойти ли вечером на дискотеку?» А на трехсотпятидесятом я вдруг с ужасом осознала: все эти реплики адресованы вовсе не мне, а исключительно моей подруге! И ощущение это для меня, «тоже звезды», было, мягко говоря, не из приятных.
Именно поэтому у барышень-«суперстар» (чаще именуемых в быту «роковыми женщинами», а еще чаще «Да что она о себе возомнила?!») – обычно и нет подружек. Напарницы в их свите не задерживаются. Потому что каждая из них – и сама звезда. Каждая женщина нуждается в том, чтобы периодически чувствовать себя центром внимания, видеть вокруг обожающие взгляды, слышать восторженные комплименты. И ни одна не хочет быть «кушать подано» в чьей-то личной жизни. Не говоря уже о своей собственной!
В любви все мы законно претендуем на звание примадонны!
Но рядом с врожденной суперзвездой, автоматом перетягивающей мужские взоры, можем ощущать себя только замухрышками и неудачницами – массовкой и подтанцовкой. А потому уходим из ее «театра» в другой. Ставить свои пьесы и играть там главные роли.
И как в жизни, так и в искусстве я считаю это наилучшим из выходов. И, отправляясь на свидание с любимым, никогда не прихвачу с собой свою личную «звездочку». Хоть точно знаю: она была, есть и останется моей искренней подругой. И не ее вина, что она ярче, энергичней и привлекательней меня…
Кстати, еще один забавный эпизод. Прояснив раз и навсегда, кто из нас двоих «звездее» и чем оно нам грозит, подруга самоотверженно изрекла: «Поверь, если ты скажешь: «Этот мужчина – важен для меня!» – я просижу весь вечер, не открывая рта. Встану и уйду, если толкнешь меня ногой под столом. Или сделаю все, чтобы быть максимально незаметной! Обещаю».
Неделю спустя мы сидели в кафе. «Ой, это он!» – страшным шепотом закричала я, увидав в дверях своего фигуранта. В ту же секунду подружка лихорадочно схватила со стола салфетку и, набросив ее на лицо, отвернулась к стене.
Стоит ли уточнять, что ее конспиративная салфетка немедленно привлекла к себе всеобщее внимание – не меньшее, чем хрестоматийный красный платок в руках великой актрисы Джулии Лэмберт?[2 - Героиня романа Сомерсета Моэма «Театр».]
Сплетни и домыслы
«И про меня говорят ТАКОЕ?» – переспросила подруга.
И глаза ее подозрительно остекленели, а я тут же пожалела, что пересказала ей этот слух: «Ты выкручиваешь у себя на фирме огромные деньги, прямо под носом у начальника, и уже построила себе дом за городом!»
Ну не смешно ли, учитывая, что ее нерентабельная честность давно стала в нашем кругу предметом хронических шуток?
Выявилось, сосем не смешно. Во всяком случае, ей. Она была представительницей породы людей, определяющих свой статус и класс по отражению в зеркале общественного мнения.
Но часто ли вы ставите зеркала друг против друга, чтоб посмотреть, как смотритесь со спины? Сколькие из нас никогда не оглядываются назад, предпочитая всматриваться в добродушные глаза родных и близких… Иначе рискуешь узнать о себе ТАКОЕ, что разом разобьет идеальный образ самой себя: «Так они считают меня воровкой? Да как они могут?!»
Сплетни, домыслы, пересуды принято непримиримо осуждать. Что, однако, нимало не мешает им процветать и здравствовать. По степени живучести слухи наверняка занимают второе место после тараканов. Но хотя тараканов я совсем не люблю, к сплетням, признаюсь, всегда относилась более чем миролюбиво. Чего их так презирать? Интересно ж! Верно? И почему толки о романах Шарон Стоун – это «светская хроника», а рассказ о твоих «амурах» – грязная сплетня? В чем разница, если пересуды в курилке, статьи о звездах и размышленья историков на тему, а родила ли Клеопатра сына от Цезаря или не от Цезаря, строятся по одним и тем же принципам?!
В какой-то момент я даже начала коллекционировать самые любопытные домыслы о себе любимой. А когда число оных перевалило за сотню, занялась их классификацией и родословной.
Львиную долю в данном списке занимали мои гипотетические мужья и любовники. По мнению мира, я была замужем не меньше пяти раз. Милых же и подавно меняла как перчатки. Но незаконное происхождение этих «браков» загадки не представляло: молва упрямо венчала меня со всеми друзьями, знакомыми и работодателями, с которыми я периодически появлялась на людях.
Это то, что называется «лобовой вывод», или кратчайший путь из пункта «А» в пункт «Б», коим, как известно, является прямая. Раз он и она замечены вместе больше трех раз, значит, у них роман (варианты: дружба, общий бизнес, обмен календариками – не рассматриваются!). В защиту столь примитивного мышления надо сказать, что в восьмидесяти случаях из ста самый прямой вывод и впрямь оказывается самым верным. Остальные двадцать нужно списать на «из каждого правила есть исключения».
Согласитесь, раз человек ежедневно заходит в один и тот же подъезд – скорее всего, он там живет. Раз барышня кутается в новую шубу, видимо, она купила себе обнову. Раз купила, то хорошо зарабатывает… Не удивительно, что на втором месте в моем личном рейтинге сплетен оказались деньги и вытекающие из них материальные блага.
Я (увы, только по слухам) получала баснословные гонорары, купила квартиру в историческом центре (там проживал мой приятель, из подъезда которого я выходила три раза в неделю) и щеголяла в песцах (которые один раз накинула мне на плечи сердобольная спутница, когда я замерзла, как суслик, на каком-то банкете). В общем, как говорится: чтоб я так жил, как вы обо мне думаете!
Почетное же третье место досталось моим неприятностям, ничуть не менее многочисленным, чем супруги, любовники и нули в гонорарах. Меня отовсюду уволили, я навсегда осталась в старых девах, меня избил любовник и, в результате, я… сошла с ума!
Причем, каким именно образом я «утратила разум», я таки вычислила методом логических умозаключений. Какое-то время у меня были проблемы с глазами. Глаза, ясное дело, на голове. Мозг – немного выше и дальше. Ну, чуть-чуть промахнулись… А так практически правда!
Сие – самая смешная категория сплетен под названием «глухий не дочуе, то видумае» или «испорченный телефон». Благодаря несовершенству общественной «связи», меня регулярно путают с моими коллегами и подругами. Ругают за публикации, написанные моими сотрудницами. Поздравляют с удачным браком, в который вступила моя соавтор по ряду статей. И всерьез интересуются, сколько я заработала за рекламу, где снялась моя подружка-певица.
Вы представьте, можно перепутать даже известную в узких кругах журналистку с раскрученной звездой – достаточно постоянно склонять их имена вместе! Так что «телефонная связь» взаправду очень плоха – особенно, когда доползает до периферии.
Впрочем, пора подводить итог. Любовь, деньги, красивая жизнь, катастрофические проблемы, временное сумасшествие… Вам ничего не напоминает этот джентльменский набор? Классические составляющие любого среднеарифметического сериала!
Вот отчего я с неиссякаемым любопытством выслушиваю любые самые абсурдные сплетни о себе, в глубине души искренне веря: если о тебе не сплетничают, значит, тебя не существует! Или, что еще хуже, ты никому не интересен. Поскольку сплетничают всегда о самых талантливых, самых красивых, самых успешных, самых ярких. О звездах – о героинях! Или же о тех, кто является звездой, примой, «Шарон Стоун» в своем узком кругу…
Театроведческое отступление: отношение людей к любимым героям «мыла» носит легкий оттенок садизма. Нам глубоко интересны их неприятности, трагедии, тяжелые жизненные переплеты. И они, наши любимцы, интересны нам только в этом бурнокипящем контексте. Сценаристы придумывают их для нас на экране. В реальности же мы сами сочиняем сценарии для персонажей наших сплетен, дорисовывая соответствующий их звездному статусу антураж: наряды (блестящие и баснословные), романы (бурные и несчастные), кошмары (захватывающие и приключенческие), авантюры (провалившиеся и феерические)!
Как-то я разоткровенничалась с одним из приятелей о домыслах и слухах. «А помнишь, – вытащил он воспоминание нашего детства, – когда мы были маленькими, в народе ходил страшный слух, будто бы Алла Пугачева, выезжая из гаража, переехала свою дочку Кристину». «Какой кошмар!» – неподдельно возмутилась я. А после задумалась: кошмар-то кошмар… Но строго в жанре простонародных страшилок, которыми в том же самом детстве мы любили пугать себя по ночам, в тайне от родителей. Про мать, убившую (уж не помню за что) родную дочь утюгом и задушившее (не помню кого) свадебное платье. Или, если хотите, в жанре настоящих «русских народных сказок», так сильно отличающихся от «Репки» и «Курочки Рябы», что до десяти лет я боялась читать их даже днем.
