«Как начать спрашивать? – Виктор искоса смотрел на Лизу. Та, совсем не обращая внимания на мужа, шевелила губами, повторяя слова героев сериала. – Неужели не надоедает?» – еще немного потерпев, Силов тихо позвал:
– Лиза…
Девушка очнулась, поискала пульт по кровати, выключила телевизор и села на пол прямо перед Виктором, так близко, что подбородок ее почти касался коленок мужа. Силов не ожидал, он машинально обнял ее лицо руками:
– Лиза… Я тут надрался, как свинья… Ты молчишь, что-то случилось? – более нелепого вопроса Силов не мог придумать. Лиза молчала и просто улыбалась в ладонях Виктора. – Случилось? Лиза, расскажи…
– Ты позавчера мне напомнил моего отца, только я была совсем маленькая тогда, совсем маленькая, но почему-то это хорошо помню. Он сидел пьяный на кухне, и меня подвела к нему мама, не знаю зачем. Он тогда поднял голову на меня, приподнял за подбородок и, чтобы я не выскользнула, большим пальцем держал меня за нижние зубы. Было очень больно, но я терпела, и мне нравилось, что он говорит со мной, как со взрослой… Он тогда потянул меня и сказал: «Вырастешь, всегда так стой перед мужчинами. Это у тебя получится лучше всех!» Потом он ушел, я никогда его больше не видела, – Лиза очень легко потерлась щекой о ладонь Виктора, – ты вчера точно так же меня взял…
– И что сказал?
– Ничего, – Лиза еще больше улыбнулась, – я же уже выросла и стою перед мужчиной…
Внутри Силова что-то пискнуло, вскочило, завертелось… Он подхватил Лизу, прижал ее к себе и упал на кровать. Девушка поджала ноги и, как младенец в утробе, прижалась к груди и животу Виктора. Совершенно неожиданно, просто сумасшедше неожиданно, Лиза стала издавать какие-то тихие высокие звуки-ноты, стоны какие-то, но стоны легкие-легкие… Силов хотел даже переспросить, что случилось, но вдруг он услышал в попискивании Лизы музыку Верди – первые такты арии Манрико. Они всегда были самыми загадочными во всей опере – начинались за кулисами, – только звук, самого трубадура не видно. Со всей силы Виктор прижал к себе Лизу – он вскрикнула, Силов ослабил руки – звуки-писки опять зазвенели по комнате маленькими прыгающими светлячками.
Виктор осторожно снял рубашку с Лизы и посадил ее на себя. Лиза продолжала издавать тоненькие звуки, Силов запрокинул руки за голову, смотрел на нее. Девушка плавно покачивалась, как легкая лодка в тихую погоду озера, поскрипывали уключины весел – это появлялась нота изнутри жены. Звуки стали длиннее и увереннее – Силов отчетливо услышал мелодию, знакомую, и странно знакомую. Его словно подбросило током – Лиза выводила «Яблоки на снегу» композитора Мишки Муромова! На последнем курсе консерватории к ним приехала российская звезда прослушивать молодые дарования – Силов дирижировал ансамблем… Потом до утра Мишка и Силов пили в Доме актера – и, чтобы весь мир знал, что в кабаке сидит великий Муромов, целый вечер гоняли караоке с «Яблоками на снегу». Мишка Муромов не выдержал:
– До блевотины!.. Витя, не желаю я тебе такой славы!
Силов вскочил, отбросил Лизу, оделся и вышел. Только в подъезде он обнаружил, что совершенно случайно схватил этот клятый пиджак, тот самый, в котором до сих пор лежали деньги…
– Сучка какая! – Виктор уже не ненавидел жену, не презирал, он брезговал ею…
Дойдя до театра, Силов выложил деньги в сундучок под сиденьем пассажира, хлопнул сигнализацией, вышел на улицу, по которой он ходил в ресторан Дома актера. Дойдя до урны, он остановился: что-то скользкое и холодное пронеслось внутри Силова… Воспоминания противные, это ясно. Но вернуться в прошлую жизнь Виктор не хотел, не мог уже всем своим существом. Та новая жизнь, которая мелькнула три дня назад, перевернула все на свете, хотя Силов и понимал, что это лишь чудовищное совпадение – убийство того мужика в красном шарфе. Да и настрадался он сполна за это совпадение, что тут говорить… Он не убивал, он не может жить как прежде, он не знает, как жить иначе – первая попытка не получилась. Силов устал не понимать! Не понимать себя и не понимать жизнь!
– Хорошо… Себя я могу понять – мне отвратительна вся эта бессмысленная суета с театром, с Лизой, с музыкой… Юношеское очарование исчезло – давно исчезло и по инерции делало вид, что оно существует и что жизнь прекрасна… А жизнь – это гадкое единство и борьба! Да еще и противоположностей! Вот что такое жизнь! Своей жизнью обосрать жизнь ближнего – вот жизнь! И уже не докажешь, нет, обратного… Что есть цели, прекрасные цели, которые приведут тебя к счастью! Ложь! Все ложь! Правда в том, что есть те, кому разрешено иметь цели, достигать их и становиться счастливыми! А есть такие, которым это запрещено. Нет, не запрещено, конечно… Мечтай и стремись сколько хочешь, пожалуйста. Только это никому не нужно и даже противно. И будь ты хоть тысячу раз талантлив и тонок – ты не нужен именно с этими своими сраными способностями. И термин даже для тебя придумали – «непризнанный гений»! Хороший термин, правильный, честный! Ты гений, но ты на хер никому не нужен!
Силов вспомнил, как более тридцати лет назад он и Сашка Попов катились в плацкарте в Питер в консу на композиторский. Два друга, два скрипача и пианиста, полные радужных планов – художественных планов, настоящих, лежали на верхних полках и перемигивались. Все только начиналось – они сочинили даже дирижерство в четыре руки, когда музыка звучит от одного маэстро, а хор поет в слабую долю оркестра и им дирижирует другой гений, который слышит нежность оркестра. Сашка и Силов у себя в музучилище даже один раз попробовали нечто подобное, записали на хороший диктофон и отправили в Союз композиторов СССР. Но диск потерялся в пути и не дошел, или там в Союзе не поняли ничего. Ответа не было, друзья решили, что все дело в том, что СССР уже заканчивался и в Союзе композиторов сейчас не до них – молодые дарования самостоятельно должны пробивать дорогу.
Они ехали в плацкартном вагоне, и засыпающий Силов мечтал: мальчишка, простой мальчишка из не очень глухой провинции едет в Мекку музыки и архитектуры – в Питер, где каждая собака осенью стихи пишет, гуляя в Летнем саду.
Виктор знал, что, кроме него с Сашкой, в этом же поезде ехали выпускники музучилища разных факультетов, кто в плацкарте, кто в купе. И сколько еще таких поездов катят сейчас по всей стране! Все ехали покорять Питер, умирающий СССР, мир, вселенную. Засыпая, Силов думал, что всем места не хватит, представлял тысячи поездов, змейками ползущих со всех концов в столицы – и внутри молодые музыканты, и у каждого из них есть мечта!
А места не хватит не только некоторым, никому места не хватит. Потому что не имеют права на это место… Право на это место имеет только один из всей тысячи убежденных, что он гений и имеет право!
Силов опомнился только у ресторана – ноги машинально остановились перед входом. В открытую дверь доносились аккорды любимых народом яблок на снегу, ягод-малин, белых берез…
Виктор не вошел – ресторан все еще держал в нем ужас попытки новой жизни, он прошел вдоль окон, заглядывая в каждое… У последнего окна Силов остановился… Оно было закрыто – никто не курил за его любимым столиком. Виктор прижался к стеклу – вот это да! За столиком сидели красномордый Николай и еще несколько человек!
Виктор отпрянул от окна и рванулся к театру, машине, подальше от Дома актера…
III
Лиза спала. Силов забрался в постель, не раздевшись, укрывшись с головой одеялом. У каждого из супругов было свое одеяло… Виктор с детства вертелся во время сна и очень хорошо знал это – еще Людмила, первая жена, как-то завела второе одеяло, и ночью стало спокойнее…
Гений-полуубийца лежал, уткнувшись лицом в подушку – воздуха не хватало. Повернулся, рядом с ним лежала грудь Лизы, прикрытая рубашкой, – Силов, расстегнув пуговицы, открыл ее. Лиза не шелохнулась – Виктор знал, что никакой реакции не будет…
Он смотрел на грудь, его собственность, поэтому алчности не было…
«Жирный! Сука, ищет меня! Зачем? Он дал мне деньги – я ему ничего не должен! Не должен!»
Силов сжал грудь Лизы так, что она вздрогнула и проснулась!
– Вставай, девочка, – Виктор никак не мог назвать ее иначе – женой, другом… В лучшем случае – Лизой, – поехали!
Девочка послушно оделась. В машине у ресторана Силов достал из-под ног Лизы деньги, пересчитал и медленно проговорил:
– Зайдешь, там направо – две пальмы. У окна сидят три мужика – круглый, в очках, – Николай… Подойди к нему и положи деньги. Все! Поняла?
– Да.
Лиза открыла дверцу и вылезла из машины. Как это она делала! Где этому она научилась – выставив одновременно две ноги на асфальт, девушка оперлась на плечо Силова и, приподняв себя, продвинулась на краю сидения. Все остальное – техника и органика…
Виктор сдал машину немного назад, чтобы точно видеть встречу Николая с деньгами. Вошла Лиза! Он никогда ее такой не видел! Метра за два до столика она остановилась и что-то громко проговорила! Громко – в зале несколько человек обернулись, – по губам было понятно, что она назвала Николая по имени. Кругломордый встал – Лиза, она была еще ниже этого колобка, поднялась на цыпочки, длинными пальцами отвернула подбородок Николая в сторону и что-то прошептала ему в ухо. Толстяк не успел отреагировать, как в руке Лизы появились деньги – она спокойно, не отводя лица от уха, продолжала что-то говорить и вложила в протянутые руки Николая толстую пачку купюр. Очкастый слушал (Лиза не переставала говорить), сжал деньги в кулак и сел на место. Девушка осталась в той же позе – цыпочки и руки – одна у ушедшего уха, другая вкладывала деньги в протянутые ладони… Медленно опустившись на пятки, Лиза повернулась и пошла к выходу – руки продолжала держать так же, как и при Николае. Зал провожал девочку завистливо по-мужски, осуждающе по-женски…
Эта ночь осталась у Силова в воспоминаниях как самая прекрасная в жизни! Он ни на секунду не терял контроля над собой – он был весь в этой ночи. Лиза по привычке своей спала, а Виктор сидел на кровати, рассматривал свою жену и боготворил ее в этот момент.
Но уже под утро, когда стало совсем светло, Силов решил, что больше Лиза ему не нужна, ее надо бросить, забыть, убить… Он стал бояться ее – и это Силову не нравилось…
IV
В гримерке раздался звонок. Это было редкостью – просто уже не вспомнить, когда это было в последний раз. Трансляция работала громко и круглосуточно, Силов всегда успевал к началу, успевал к репетициям и специально вызывать его никогда не приходилось… Сейчас репетиция кончилась, Виктор переодевался в свою обычную одежду.
– Да? – дирижер удивленно спросил трубку.
– Виктор Викторович, к вам люди какие-то, – вахтер не понимал, что и как правильно сказать Силову.
– Какие люди?
– Из газеты, говорят, – похоже, что сам вахтер мало верил тому, что говорит.
– Хорошо, через пятнадцать минут я выйду. Пусть ждут у служебного…
Силов повернулся к зеркалу – он верил ему больше, чем самому себе. На него смотрел нормальный мужик, разве что немного глаза бегали. «Понял», – сказал Силов себе самому и полез в ящик гримерного стола. По давней традиции театра все спиртное нужно было хранить только в нижних ящиках, этого придерживались все без исключения. Виктор уж точно не хотел быть таким исключением, тем более в таком вопросе.
Достав коньяк – у Силова не могло быть пустого ящика – и сильно глотнув, дирижер вышел в коридор для встречи с газетой!
У входа стояли-курили две певички из хора, чуть подальше – трое мужчин: Виктор их видел раньше, в Доме актера – это был Николай и с ним два прежних мужика.
– Силов! Виктор Силов! – Николай улыбался предельно искренне и, подталкивая вперед своих друзей, шел к Виктору. – Давай отойдем отсюда?
– Давай! – Силов по-настоящему испугался…
Все четверо появились в ресторане Дома актера неожиданно. В это время никогда никто сюда не заходил: все бизнес-ланчи были рядом – вкуснее и дешевле, а больше в полдень или чуть позже от нечего делать в ресторанах…
Один из мужчин, как потом оказалось, Борис, заказал люля, салаты и водку. Силов всегда думал, что коньяк – самый распространенный напиток среди людей, пьющих в ресторане. Ошибся… Когда подошла официантка и приняла заказ с салатами и водкой, вопросительно посмотрела на Виктора – тот кисло улыбнулся и сказал:
– Как всегда, только без водки – у меня вечером спектакль…
