Притянула к нему вопросительный взгляд.
Но никто не спросил, даже виду не подал,
Мужики бормотали: «Поддай-ка парку!
Ах, какая дрянная сегодня погода!
Эй, малой, принеси-ка ещё кипятку!»
А калека, как старец, нахмуривал брови,
И размахивал связанной туго ольхой.
Отмывались солдаты от вражеской крови,
Отмывались солдаты от смертных грехов.
«Вся жизнь поместилась в один чемодан…»
Вся жизнь поместилась в один чемодан,
И больше никто не кричал и не плакал,
Но громкие звуки случались. Тогда —
Она, как положено, падала на пол.
А поезд уже разогнался сполна,
Колеса о рельсы стучали снаружи,
И сердце стучало, и снова она,
Пугаясь, сжимала ладонями уши.
Вот новая школа и новая жизнь,
Звонок разрывает и душу, и тело.
Под партой, как будто зверёныш, дрожит,
Она просто выжить сегодня хотела.
В свои восемь лет ей так страшно дышать,
Быть может, дыхание кто-то услышит,
И снова сирены гудки оглушат.
Но нет ничего… Тут покой и затишье.
И нет ничего. Нет ни дома, ни тьмы,
Знакомой дороги её до крылечка,
И заезды безмолвны, как будто немы,
Большая квартира, пустая аптечка.
Но мама о чём-то опять говорит
С учителем. «Может, к психологу нужно?»
И над головою плывут фонари.
Они так светлы и совсем безоружны…
Пиджак
Между юбочек клетчатых и рубашек цветных зажат,
На пластмассовых плечиках —
элегантный мужской пиджак.
Новый, с биркой в кармане и – не подогнан ещё манжет,
Он висит в ожидании – ну когда, ну когда уже…
Он готов лечь под ножницы, под иглу, под утюг, под пресс.
Может, к праздникам сложится? Но хозяин совсем исчез.
Рядом запонки синие, строгий галстук – его сосед.
Это невыносимо, но… Но хозяина нет и нет.
И ночами безлунными снится свадьба как наяву,
Будто девушка юная гладит нежно по рукаву.
Гости все в изумлении – как же выправка хороша!..
Но висит объявление: «Продаётся мужской пиджак.
Сорок восемь, неношеный. Продаётся за полцены».
– Почему же так дёшево? Может, будут ещё штаны?
Покупателю нравится, пиджаку в рукава залез.
А хозяин отправился под иглу, под утюг, под пресс.
Он пропал под снарядами, и не надобен гардероб.
У него из нарядного – по размеру сколочен гроб.
Декабрю
Запотело стекло. Я потрогаю
В отраженье потёкшую тушь.
С декабрём мне одною дорогою
Тихо плыть в мутном зеркале луж.
Ничего… Пореву… Там за городом
Слышен ёлочный шумный базар.
Сердце, будто бы лезвием, вспорото, —
Кровоточит у всех на глазах.
За окном кинолентой прокатною —
Снеговик, и морковь, и ведро.
Детства память размытыми пятнами
Пробралась глубоко под ребро.
Календарной страницей оборванной
Перечёркнут потерянный день.
Попрощайся, земля, с униформою
И наглаженный саван надень!
«Постарей, побледней, как положено!» —
По утрам я себе говорю.
Уготовано всем одно ложе, но —
Разный путь к своему декабрю.
Фейерверк – как снаряд, – словно обухом,
Ударяет бездумно в висок!
Ты, декабрь, не смертельная опухоль, —
Ты – в часах отсыревший песок..
Не губи! Не набрасывай петли на
Молодых! Попрошу лишь одно —
Так давай же состаримся медленно,
Не пугая других сединой…
«В это время разбитых шаров, обнажённых ёлок…»
В это время разбитых шаров, обнажённых ёлок,
Время сброшенных бомб, заглушивших салюта грохот,
Мы живём и думаем – путь ещё слишком долог,
А чужая жизнь в этом мире всего лишь кроха.
Мы срубили лес ради запаха свежей хвои,
Не жалея щепок, летящих на грязный снег,
И с плаката на въезде в город взирает воин,
Как реклама тех, кого больше на свете нет.
