Открываю крышку – оттуда новое облако. Я почти задыхаюсь от восторга – лето! Настоящее лето! Какие ароматы! Ммм… Добавляю крутой томат – он приглушённого красного цвета, настоящего такого. Почти как домашний. Кипяченая вода, сахар, соль, зубчик чеснока. И слегка подтаявшие кабачковые кубики. Мою зелень. Поворачиваюсь к тебе и брызгаю. Вот ведь, детство заиграло! Ты похож сейчас на фыркающего кота. Наклоняешься и кусаешь за кончик носа. Слегка. Теперь я как котёнок. Верчу головой во все стороны.
Сосредотачиваюсь. Укладываю веточки укропа, сверху петрушку. Эти пучки мне напоминают деревца – берёзку и клён. Или платан. Листочками. Режу мелко-мелко, начиная от макушек моих «деревьев». Они теперь словно подстриженные. Открываю крышку. Снова утопаю во вкуснющем аромате. Ты вдыхаешь тоже. Где-то над моим правым ушком. Щекочешь дыханием. Перемешиваю, посыпаю зеленью. Снова накрываю. Выключаю огонь. Рагу почти готово. Настоится несколько минут, и мы разложим с тобой на тарелки краски лета.
Ты достаёшь посуду. Любимую. С чешскими гусями. Я звеню вилками. Одновременно всё опускаем на скатерть. Я утыкаюсь в тебя. Вдыхаю. Ты обнимаешь. Улыбаюсь: я в домике. Слышу шепот любимых губ:
– Я рядом. Ты моя умница. Помни про это.
– Помню. Спасибо, что когда забываю, напоминаешь про это. Жмурюсь. А на столе в прозрачном стакане замерли они. Неожиданные гости в морозный вечер. Жёлтые, головка-колокольчик на тонкой грациозной ножке, листья-руки, как балерина в танце. А в глубине радость с надеждой на весну.
Жареная рыба (палтус)
Я просыпаюсь рано. Если можно назвать рано восемь утра. Нежусь в тёплой постели в прохладной квартире. Мороз и ветер делают своё дело. Вспоминаю сновидение, улыбаюсь. Там был ты. Мы гуляли весь сон, как подростки, взявшись за руки и счастливо смеясь. Разговаривали о чём-то. Под конец шли по мосту над летней рекой. Тёплое такое видение.
Речка. Лето. Красота. Вспоминаю про дедушку. Если бы ты знал, какие вкусные рыбные котлетки он у меня готовит! Пальчики оближешь! Не из минтая или горбуши, не из кеты или хека, а из волжских… бычков.
Кто это? Да я даже и не знаю, как правильно их называть. В детстве звали бычками этих рыбок, похожих на маленьких безусых сомиков. Не больше ладошки. Прячутся под камнями. Можно поймать руками. Да и на удочку хорошо клюют. Интересно наблюдать за ними в прозрачной воде, когда подплывают к крючку с червяком, словно нюхают его, а потом, цап! И поймали. И сами поймались.
Мы с дедом часто ходили на рыбалку. Только мне было жалко всех: и червей и рыбу. Одних надо снимать, других насаживать. А вот момент, когда кто-то попался на крючок! Этого не передать словами! Любила очень-очень.
Смотришь на ровную гладь воды, на пупочек поплавка. Ничего. Потом, раз, он чуть дернулся, пробуя нырнуть. Второй. А на третий раз совсем уходит под воду. Ты тянешь удочку на себя, и чувствуешь брыкающуюся тяжесть на ее конце. Словно кто-то упирается. Дергаешь вверх, и в воздух взлетает рыбка! Леску почти не заметно. Наклоняешь удочку, и рыбка сама летит в твою раскрытую ладонь. Чувствуешь какая она скользкая и прохладная. И тяжеленькая. И в миг становится ее жалко и хочется отпустить обратно.
Ты спрашиваешь какую рыбу я люблю готовить. Никакую. Я ни разу в жизни не приготовила ни одной рыбки. Мне её жалко. Максимум – могу разделать замороженную скумбрию или солёную селёдку. Всё. Ты знаешь, я даже на салат раньше брала уже готовое филе. Сейчас доросла до целой рыбы.
Но мне нравится уха с дымком. Дедушкину домашнюю уху люблю, приправленную рассказами. Люблю бабушкины сомовьи котлеты и золотистого жареного судачка в томате. А какая вкусная серебристая рыбка у дедушки, что сушится на чердаке! И какая вкусная рыбка, что маринует бабушка с луком, кипящим маслом и уксусом! Пальчики оближешь! Ммм… Надо бы заглянуть к ним в гости, доехать до деревни.
Ты привозишь мне замороженные брусочки палтуса. Смеешься:
– Здесь нет головы, внутренностей и хвоста. Не видно кто. А значит не жалко. Слезы лить не будешь. Обнимаешь меня, легонько касаешься губ: – Всё, я побежал.
– А рыба?
– Сама. Всё сама. Волшебница моя любимая, всё в твоих руках. Интернет в помощь. Если что – звони, пиши. Но не факт, что отвечу, – смеешься, снова обнимаешь. И вот уже в коридоре остаётся лишь твой запах – такой родной, такой любимый, что даже воздух хочется обнять – он хранит твоё присутствие.
Открываю рецепты. Ищу что приглянется. Палтус на картофельной подушке? А отчего бы и нет? Режу рыбные квадраты на четыре части. Поливаю лимонным соком, солю, перчу, посыпаю прованскими травами, любимой куркумой. Отставляю пропитываться.
Чищу ровные картофелины. Они хранятся в овощном ящике под окном. Такие холодные, словно я ледышку держу в руках. Мою овощечистку и ей же настругиваю горку картофельных кружков, перчу, солю, заливаю маслом. Руками вымешиваю. А меня ещё дожидаются петрушка и укроп – нужно оторвать от них крохотные веточки. В этот момент звонишь ты. Мою лапки. Так говорит мне бабушка: «Лапки мой, и кушать!» Беру трубку, шуршу пергаментом, рассказываю, что происходит.
Слышу твою улыбку сквозь расстояние: «Да ты ж моя умница. Не забывай про это. Видишь, главное попробовать и начать, а там всё пойдёт как по маслу».
А масла много. Даже слишком. Выкладываю островками картофельные дольки – теперь они напоминают цветы. Потом зелень. Сверху – рыбку. Поливаю все оставшимся пряным маслом – и в разогретую духовку. Одновременно рассказываю тебе про дедушку, про детство, про лето. Вспоминаю сон.
«Видишь, я даже во сне с тобой. Люблю тебя, девочка моя».
Я сижу, улыбаясь от внутреннего тепла, которым ты меня окутал в эти морозы. Вглядываюсь в синий вечер за окном. Пытаюсь найти звезды. Попадается только яичная луна – и форма, и цвет – всё один в один.
«О, яйца. Они нужны для кляра. Попробую завтра сделать другую половину палтуса в кляре. Как ты думаешь, получится?»
Уверенность и нежность в голосе: «Пробуй. Все в твоих руках. Всё получится. А не получится так накормишь кота у подъезда».
Снова улыбаюсь и смахиваю слезинки. Теперь от поддержки. А по кухне растекается аромат пряной рыбки, прованских трав и чего-то неуловимо нежного, такого домашнего.
«Люблю тебя, рыба моя».
Травяной чай
Потягиваюсь лениво и сонно. Открываю шторы – окно на проветривание. Голубое мягкое утро заглядывает в мою квартиру. А я – на кухню. Чуточку кофе. Крышечку ванильного сиропа. Набираю пряностей для чая и кофе на кончике ложечки – имбирь очень чувствуется. Вдыхаю аромат. Стряхиваю в любимый бокал. Синий, как прошедшая ночь. Без тебя.
Я хотела бы сейчас сидеть за одним столом, утыкаясь в мягкое плечо. Пить кофе, который почти под строгим запретом. Откусывать прямо от плитки горький шоколад с апельсиновым маслом. Или «Ритер спорт» с вязкой мятной начинкой. Сбивчиво рассказывать сон, от которого внезапно проснулась с колотящимся сердцем. Уже и сама забыла, чего испугалась – твои объятья защищают от всего. И тёплая рука под головой.
Ты знаешь, я хотела бы научиться варить настоящий кофе. В крохотной турке с длинной деревянной ручкой. Не знаю, понравится ли мне такой кофе – важен сам процесс. Кофе варить не умею – умею компот. Ещё получается отлично ставить чайник. И почти никогда про него не забывать. Хоть он и не свистящий. Умею заваривать чай. Нет, не тот, что в пакетиках, а настоящий. Тот, что пахнет летним лугом, июльской земляникой, разогретым солнцем. Тот, что пахнет беззаботным детством. И счастьем.
Такой чай готовится под настроение. И почти никогда точно не знаешь за какой травкой протянется твоя рука. Можешь насыпать горсточку чёрного листового, а к нему – сиреневые верхушки иван-чая и его же серо-зелёные листочки.
Может, возьмёшь этот же цвет, но на тон темнее – чабрец. У него своеобразный аромат и вкус. На любителя. Но тоже хорошо сдруживается с чёрным чаем.
А может заваришь самостоятельную душицу. Или зверобой, жёлтый, как солнечный полдень.
А может совсем откажешься от цветного и основой станет живительная зелень – лимонная мята, перечная, яблочная, ментоловая, мелисса…
А может передумаешь и откроешь дверцу шкафчика, за которой спрятались другие вкусности. Две пузатые баночки с бамбуковыми крышечками хранят в себе краснощекие, почти бардовые ягодки – шиповник и боярышник. И вдруг я вспоминаю, что и цвет боярышника, который бабушка до сих пор называет по-своему, по-особому «барыней» остался у меня с прошлогоднего мая.
Крафтовый пакетик шуршит под рукой. Пальчики натыкаются на твёрдые веточки – срывать всегда лучше с ними. И вот в руках горсточка молочно-белого счастья с ароматом весны. Что ж, вот и подсказка, что мне нужно сейчас. Май.
Май. Ведь он так похож на тебя – то поманит жарким солнцем, а то обдаст прохладными порывом ветра. То покажет небывалую радость – яркий цветок – на отдалённой поляне, а потом скроет и то, что нравится – собьёт пышный цвет с деревьев первой грозой. А затем снова улыбнётся. Но всё равно май – это любящее тепло.
Май – это радость открытий. Май – это надежда на скорое тепло и вера в чудо. Май – это всегда про счастье.
Ты мой май. Ты мой Мур.
Куриные бедра в томатном соусе
Вечер наступает сейчас не так стремительно, как в декабре. Небо плавно из голубого переходит в синее, а затем в чернильное. Всё тускнеет, словно хрустальная люстра в театре после третьего звонка.
Ты сегодня устал. И сейчас спишь. Я любуюсь тобой – такой нежный и родной. Хочется погладить жёсткие волосы на щеках. Дотронуться пальцами до губ. И почему-то коснуться ресниц. Молча смотрю. Не касаюсь. Боюсь потревожить твой сон. Верю, что он сейчас самый сладкий. Тяну одеяло, что решило немного убежать с широкой кровати. Укрываю тебя. Не удержавшись, тихо целую в щеку. Ты улыбаешься во
сне. Стараясь не шуметь, закрываю дверь в спальню.
Тихие сумерки крадутся в квартиру. Зажигаю настольную лампу, что когда-то подарил ты. Она создает уют и какое-то ощущение своего, особого мира – теплого, ласкового и совершенно безопасного. Такого как твои объятья. Иду на кухню фантазировать ужин.
С тобой я научилась пробовать. Узнавать. Экспериментировать. Во всём. Научилась узнавать себя и свои желания. Спрашивать: «А чего хочу я?» И получать довольно интересные ответы.
Очень удивилась, когда ты сказал, что в первую очередь нужно познакомиться с самой собой, узнать себя. Узнать ту, которая настоящая.
– А как узнать?
– Методом проб и ошибок. Не попробуешь – не узнаешь.
Эту фразу теперь применяю во всём.
