Тупой панк-рок для интеллектуалов

© Peter Turnley / Contributor / Corbis Historical / GettyImages.ru

© Спирин Д. А., текст, 2020

© Тохтасунова Н. А., фото, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Предисловие

Некоторые книги следует только отведать, другие – проглотить и только немногие – пережевать и переварить.

Английский историк и поэт Томас Бабингтон Маколей весьма точно описал мои взаимоотношения с книгой «Тупой панк-рок для интеллектуалов». Сначала по совету друга я отведал пару глав, спустя полгода проглотил все остальное, семнадцать лет пережевывал и, наконец, переварив, сделал важный вывод: «Тараканы!» – хорошая группа, но мемуары Дмитрия Спирина – культ. Я перечитывал их несколько раз и каждый раз очаровывался обычным московским пацаном, проделавшим путь от наркомана 1990-х до рок-звезды 2000-х. История его успеха будоражила, а упорство вдохновляло, передавая эстафету от автора к читателю. Эта книга без преувеличения стала примером для тысяч молодых людей по всей России. Я был одним из них, и вот моя история.

Все начиналось типично, как у многих из поколения Y. Я родился и вырос в небольшом провинциальном городе Владимир в 180 километрах от Москвы. Весной 2000 года в возрасте 13 лет я попал на концерт «Сектора Газа» в местном ДК еще при живом Юрии Хое. Это событие изменило мою жизнь и стало точкой входа в панк-культуру. Примерно тогда же один из одноклассников дал мне послушать кассету The Offspring Americana, подцепив на крючок, а уже осенью у них вышел шестой альбом – Conspiracy of One, который фактически сформировал мои музыкальные вкусы: калифорнийский панк-рок и поп-панк, доминирующие тогда в мире.

Дальше в мою жизнь серьезно вмешались книги. К 2003 году, когда вышел «Тупой панк-рок для интеллектуалов», выбор у нас, провинциальных любителей панк-рока, был невелик: уже культовая «Панк-энциклопедия» Олега Бочарова, бесполезная «Философия панка» Крейга О’Хара и сборник интервью «Панк-вирус в России» Ольги Аксютиной, который не понравился мне из-за формата. Интервью – это, как правило, частности и сумбур. Сюжет – обычно что-то цельное и фундаментальное: завязка, развитие, кульминация и финал. Это интереснее, но гораздо сложнее. Бочаров и Спирин не пошли легким путем, выбрав в качестве сценариста жизнь, и если «Панк-энциклопедия» – сборник рассказов, то «Тупой панк-рок для интеллектуалов» – полноценный роман. Автобиографический роман, что еще ценнее.

На этом союз двух книг не закончился. «Панк-энциклопедия», будучи прорывной для своего времени, имела один недостаток – в ней отсутствовали отечественные исполнители. С другой стороны, на фоне Rancid или Agnostic Front истории российских групп смотрелись бы куце. Только подробная, насыщенная мелочами и местным колоритом книга могла стать достойным ответом заморским фирмачам. У Дмитрия Спирина, как на заказ, получилась именно такая. «Тупой панк-рок для интеллектуалов» выстрелил в нужное время в нужном месте, став своего рода логичным продолжением, русским дополнением к «Панк-энциклопедии». Не думаю, что автор ставил себе такую цель, но инстинкт актуальности его не подвел. Уже первые главы, появившиеся на сайте «Тараканов!», вызвали резонанс среди панк-общественности, голодной до информации в те ламповые времена.

Шел 2003 год. Диалап все еще унижал людей, а треск модема был ежедневным ритуалом для тысяч провинциалов. Активировав часовую карточку на интернет, я вполз в царство безграничных возможностей. Ромашка на аське обернулась зеленой, и последовал звук «ООУ». Я открыл сообщение и прошел по ссылке то ли на punk.ru, то ли на antipunk.com, где в одной из веток обсуждали автобиографию Дмитрия «Сида» Спирина. Комментарии были разными: от хейта до восторженных. То, что нужно, подумал я и пополз на сайт «Тараканов!». Скопировав выложенные главы в блокнот, освободил домашний телефон и… втянулся. Написанное произвело на меня сильное впечатление. Воздушный язык автора и яркое субъективное отношение к прошедшим событиям вызвали читательскую ломку.

На кумарах пришлось жить полгода, но когда полная версия книги вышла, то произвела эффект взрыва, саундтреком к которому стал альбом «Улица свободы».

Золотой состав гремел!

Под этот грохот я переехал в Москву и влился в армию поклонников «Т!», но медовый месяц длился недолго. Уже в 2005 году золотой состав разбежался, а Дмитрий Спирин заявил, что играет теперь рок-н-ролл. Это не стало откровением, но мой снижающийся и без того интерес к группе угас совсем, а за ним последовали и другие артефакты прошлого: «Тупой панк-рок для интеллектуалов», «Панк-энциклопедия» и даже любимый The Offspring. Наступила новая реальность: безлимитный интернет, ЖЖ и гигабайты музыки из соулсика. Панк-рок если не ушел, то плотно присел на онлайн, разделившись на тусовки. У всех появились новые инфлюансеры, новые друзья и новые источники информации. История творилась здесь и сейчас, кому нужна была группа, отказавшаяся от своих панк-корней?

Но история циклична. В 2013 году я стал администратором паблика vk.com Interesting Punk и рьяно взялся за дело. Мы старались публиковать посты ежедневно: на разные темы, о разных жанрах, в разных форматах. Паблик требовал контента, поэтому естественным образом я опять начал пережевывать две краеугольные для себя книги: «Панк-энциклопедию» и «Тупой панк-рок для интеллектуалов». Первую периодически цитировал, но главное, исполнив мечту, взял интервью у Олега Бочарова, где тот подробно рассказал, как создавался шедевр. Вторая стала не только важным первоисточником, но и поводом познакомиться с Дмитрием Спириным. Я просто написал ему на почту, выразил респект и предложил стать первым участником теперь уже классической рубрики «9 песен, которые заставили меня влюбиться в панк-рок». Он с энтузиазмом согласился и выслал замечательный текст, ровно в том стиле, каким написана книга. Когда я его опубликовал, то испытал чувство гордости вперемешку с ощущением победы. Еще одна мечта была исполнена!

Дальнейшее наше сотрудничество в рамках Interesting Punk было предопределено. Не будет преувеличением, если я скажу, что Дмитрий стал одной из составляющих нашего успеха. Он ни разу не отказался написать пост, всегда помогал с промо и знакомил с нужными людьми. Его имя открыло нам кучу дверей и собрало немало лайков за семь лет существования паблика. Уверен, ни одна группа не представлена так широко на Interesting Punk, как «Таркаканы!». Многим это не нравится, некоторые прямо обвиняли нас в материальной заинтересованности, но все гораздо проще: в российском панк-роке просто нет другого человека, обладающего таким солидным набором: популярность и открытость, тридцатилетняя карьера и сохранившийся энтузиазм, упорство в создании инфоповодов и воля их качественно отрабатывать.

Я повторяю, КАЧЕСТВЕННО! В десятке самых популярных постов Interesting Punk сразу два, в создании которых поучаствовал Дмитрий Спирин: его рецензия на книгу экс-бас-гитариста группы «Король и Шут» Александра «Балу» Балунова «Между Купчино и Ржевкой…» и топ-9 лучших песен «Тараканов!» по версии Юрия Дудя, сделавшего это по просьбе Дмитрия. Всего же к апрелю 2020-го на Interesting Punk вышло почти 2400 постов, из которых около ста так или иначе связаны с «Тараканами!», то есть порядка четырех процентов. Не так уж и мало для «главного панк-паблика страны». Какой из этого можно сделать вывод? Очень простой. Если представить, что Interesting Punk – это российский панк-ВВП, то доля «Тараканов!» в нем равняется сельскому хозяйству. Можно ли представить Россию без сельского хозяйства? Вряд ли, как и панк-рок в России без «Тараканов!» и книги «Тупой панк-рок для интеллектуалов». Это уже классика!

К сожалению, классика часто пылится на книжных полках. На пару лет я опять забыл о мемуарах Дмитрия Спирина, но вновь к ним вернулся в 2019 году, когда начал новый проект – панк-квиз Punkuum. Теперь «Тупой панк-рок для интеллектуалов» стал источником вопросов для Санкт-Петербурга. В Москве Дмитрий участвует сам и уже зарекомендовал себя эрудитом и сильным организатором. Команда, которую он собрал, не только дважды выиграла наш представительский турнир, но и внесла определенную скандальность. Местами абсурдную, но такую необходимую для развития этой движухи. Как сказал Дмитрий на подкасте, куда я пригласил его поговорить о квизе: «Последние двадцать лет панки мерились хуями в интернете. Наконец-то появился способ сделать офлайн великим снова».

Это ключевая фраза, характеризующая Дмитрия Спирина и его книгу. Он – мастер офлайна, а его автобиография не просто череда событий на пути к успеху, но мастер-класс по панковской жизни – история о том, как нужно пожить, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Я был хорошим учеником, и мне есть что вспомнить. Я даже успел организовать концерт «Тараканов!» во Владимире, который ушел в минус. Дима простил мне десять кусков (спасибо!), а на следующий день перед отъездом подписал второе издание. Теперь я пишу предисловие к третьему. Биография «Тупой панк-рок для интеллектуалов» стала частью моей собственной. Семнадцать долгих лет пережевывания превратились в привычку: любить тупой панк-рок и быть интеллектуалом!

Как Дмитрий Спирин.

Сергей К.

Паблик Interesting Punk / Квиз Punkuum / Подкаст «Кубок Стэнли Кубрика» / Концертное агентство Play It Loud Booking

Таганка, самоизоляция, апрель 2020.

Предисловие ко второму изданию

We are the chosen few; we are the frozen crew,

We don’t know what to do, just wasting time.

We don’t know when to quit, we don’t have room to spit,

But we’ll get over it, get back in line.

Мы познакомились в самом конце 2002 года. Дима тогда частенько захаживал к нам – в офис музыкального портала Rockmusic.ru, которому на тот момент только предстояло стать настоящим журналом. Я же в офисе находился не постоянно, а лишь приносил свои статьи на дискетах. И мне было очень обидно: все в комнате пересказывали друг другу новые шутки и байки, которыми обильно снабжал редакцию Дима Спирин во время каждого своего визита, и лишь я был как бы «на обочине», не имея удовольствия лично знать такую большую звезду. И все же рано или поздно я должен был на него наткнуться. В один из декабрьских дней я пришел в офис и застал Диму сидящим прямо на полу, фактически под столом нашего главного редактора Гриши Фельдмана. Надо сказать, условия у нас были тогда более чем стесненные – мы все помещались в крохотной комнатке одного из старых московских институтов, в Пыжевском переулке. Так что стул для гостя зачастую был роскошью, которую мы не могли себе позволить. На меня сразу произвела впечатление огромная красно-синяя шевелюра, вязаный свитер и невероятно узкие Димины джинсы. Это сейчас узкачи любого покроя можно купить в каждом первом джинсовом магазине, а тогда это производило впечатление. Нас представили, и с тех пор вот уже больше 10 лет нас связывают теплые дружеские отношения.

Да-да, это были времена, когда многие из нас еще пользовались дискетами, а интернет был не в каждом доме. Собственно, именно эта причина и заставляла Дмитрия с такой периодичностью заглядывать к нам – артист писал за одним из компьютеров редакции свою книгу! Настоящие мемуары. У нас были компьютеры, был интернет, и все это мы были счастливы предложить нашему талантливому гостю, потому что понимали, что прямо на наших глазах пишется история, и в данном случае выражение это совсем не фигуральное.

Дима нам тогда казался человеком жутко опытным и все повидавшим на своем веку – ведь он начал играть в группе аж в 1991 году!

И только теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что на момент написания автору было всего 27, и теперь это, без сомнения, лишь добавляет ценности этой книге. Согласитесь, напиши он эти мемуары сейчас, это была бы совсем другая история, написанная другим человеком. Может быть, эта история была бы не хуже, но она была бы совсем другой.

Две тысячи второй год был для группы «Тараканы!» судьбоносным. Они выпустили ставший теперь уже классическим для многих фэнов альбом «Страх и ненависть», песня с которого («Я смотрю на них») стала большим хитом на радио, затмив все предыдущие достижения группы. В это сложно поверить, но, чтобы превзойти успех этого хита, группе понадобилось больше десяти лет – лишь в 2013 году «Тараканам!» удалось покорить вершину «Чартовой дюжины» песней «5 слов». Но тогда на ребят обрушился неожиданный успех: они испытывали внимание со стороны прессы, их приглашали на гастроли, они участвовали в крупнейших фестивалях. В начале 2003 года группа готовилась отпраздновать 12-летие большим сольным концертом в «Горбушке» и сыграть совместный концерт с Марки Рамоуном – обо всем этом вы прочтете в этой книге, – и параллельно с этим Дима работал над своим литературным трудом. Не покладая рук.

Еще тогда мне запомнилась одна особенность Дмитрия Спирина – его полное погружение в текущее дело. Всем нам в офисе часто хотелось потолковать с ним о том о сем, послушать его байки про гастрольную жизнь, услышать новые приколы про «Приключения Электроников» и старые – про Чачу и давыдковскую рок-тусовку. Поэтому каждый хотел пойти с Димой покурить и выведать от него что-нибудь эдакое. Но не таков был автор книги – он выбегал в коридор буквально на десять секунд, делал пару затяжек и возвращался к своему труду. Не поднимая головы, часами он сидел за своей работой, не обращая внимания на происходящее вокруг и лишь изредка отпуская смешные шутки по поводу или без. Кто-то это назовет упертостью или излишним перфекционизмом, однако применить такие черты к балагуру и весельчаку Сиду язык не повернется. В последующие годы, когда нас связывали разные общие дела и проекты, наблюдая за работой Дмитрия изнутри ансамбля, я понял, что если уж этот человек за что-то взялся, то берегись – не отступит, пока не перепробует все возможные способы достичь своей цели. При этом ко всему остальному, не касающемуся главной цели, Дима умеет относиться удивительно легко и бесшабашно. Мне кажется, такая его черта во многом объясняет движуху, которая постоянно происходит вокруг «Тараканов!», да и саму живучесть этой группы. Спустя более 20 лет существования изначально нелепое название коллектива приобрело новый смысл – в своем жизнелюбии и невредимости они и вправду напоминают тараканов.

Когда книга «Тупой панк-рок для интеллектуалов» увидела свет, все стали читать ее взахлеб. То есть не какой-то узкий кружок фанатов, а буквально все музыкальное сообщество!

Все советовали друг другу почитать книжку Димы Спирина, все брали ее друг у друга «почитать», но никогда не возвращали. И все были в восторге. Литературный талант Дмитрия, отмеченный и ранее в его публицистических трудах, в полной мере проявился в его, с позволения сказать, мемуарах. И никакого секрета в притягательности его слога нет – просто он пишет, как говорит. А как Дима говорит, знает каждый, кому хоть раз довелось пообщаться с ним или послушать/посмотреть передачу с его участием, ну или сходить на творческий вечер. Его речь – это непрекращающийся поток изящных иронических словесных оборотов, сдобренных неслыханными доселе словечками, рождающимися в его голове на лету. Такое ощущение, будто его мозг безостановочно сканирует информацию, поступающую отовсюду, перемалывает в своей внутренней мясорубке слова и выдает совершенно неожиданные образования. И вот этот речевой стиль без всякой задней мысли и злого умысла Дима перенес в книгу. Даже легкий матерок, проскакивающий то там, то тут в повествовании, вовсе не выглядит грубо, а это уже большое достоинство писателя, как ни крути.

«Тупой панк-рок для интеллектуалов» является столь ценным трудом совсем не в качестве истории группы «Тараканы!» (ну что принципиально нового может нам поведать очередная история рок-группы), а скорее в качестве летописи 1990-х, подобной которой ни тогда, ни спустя 10 лет как не было, так и не появилось. Сейчас тема 1990-х актуальна как никогда – по телевизору постоянно идут передачи о тех временах, про путчи 1991-го и 1993-го годов написаны сотни книг, сняты десятки фильмов, даже, казалось бы, незыблемая «Дискотека 80-х» плавно превратилась в «Дискотеку 90-х». То есть феномен этого времени стараются осветить со всех ракурсов, под всяким соусом. Но вот летописи московской андеграундной сцены от лица 16-летнего паренька, репетирующего в подвале дома на Кутузовском панк-рок-песни, – такого освещения событий начала 1990-х мы не встретим больше нигде. Вместе с архивными фотографиями чередой ярких вспышек проносятся перед читателем истории о молодых «НАИВ» и «Ногу свело!», авторитетных «Монгол Шуудан» и «Ва-Банкъ», и все это на фоне путчей, киосков, новоявленных наркодилеров и простой шпаны 1990-х. Дима пишет и вправду захватывающе.

Так уж получилось, что первое (и до сегодняшнего дня единственное) издание книги «Тупой панк-рок для интеллектуалов» не отличалось высоким качеством переплета, и после первого же прочтения экземпляр буквально рассыпался на мелкие фрагменты. Прибавим к этому маленький тираж, и сразу станет ясно, почему до наших дней дожили буквально единицы экземпляров. Лично мой, к примеру, был безвозвратно утерян одним из знакомых любителей литературы еще в 2005 году. За это время подросло не одно новое поколение поклонников «Тараканов!», которое, конечно же, уже неоднократно прочло этот культовый труд на просторах интернета, и все же на протяжении вот уже десяти лет из года в год поклонники спрашивают, когда же книга будет переиздана. И вот этот момент наступил. Ребята, приготовьтесь к наслаждению! И не обижайтесь на автора, если прочтете книжку залпом за два дня – автор не виноват, что пишет так интересно.

Степан Максимов

музыкальный журналист и критик,

экс тур-менеджер «Тараканов!»,

писатель, повар, человек-француз…

От автора

Когда в 2003 году я заканчивал эту книгу, то и подумать не мог, что она выдержит три переиздания, вызовет такое количество положительных отзывов как внутри нашей немногочисленной сцены, так и за ее пределами и в итоге станет своеобразным культом.

Я написал ее за пару месяцев, на гастролях, между делом, на случайных компьютерах, за которые я просил пустить меня поработать организаторов концертов в городах тура, посвященного нашему только что вышедшему тогда альбому «Улица свободы».

У меня было несколько дискет, которые я таскал с собой по всему маршруту тура. И у меня была цель – всеми правдами и неправдами каждый день увеличивать объем текста хотя бы на пару абзацев.

Я не ставил перед собой цель написать бестселлер, так как в любом случае все, что касается такой музыки в нашей стране, продается, если честно, не очень. Хотя и тут есть исключения.

Я не пытался написать «объективную автобиографию», так как никакой объективности на самом деле не существует, а биографии должны писать биографы.

Мне просто очень хотелось сделать что-то, чего я еще никогда до той поры не делал, – взять и написать книгу.

Ну а почему нет? А чего такого? Когда-то я ни разу не играл в группе, а потом раз, попробовал и начал играть. Я никогда не сочинял песен. А потом вдруг раз, и начал, не зассал. Было время, когда я даже не пытался быть в группе вокалистом. А потом попробовал и стал.

Так же и с книгой: я кинул себе: вызов, взялся и сделал. И это одна из самых крутых мотиваций, которые я когда-либо испытывал. Ты просто говоришь себе как так? почему это кто-то может, а я – нет? а если попробую? и потом просто берешь и пробуешь. И куда бы тебя потом это ни завезло, все, что ты получаешь, это новый опыт и навыки.

Может быть, у других людей по-другому. Я не знаю. Может быть, они (как учат в мудрых книгах по духовному росту и в некоторых панк-песнях) просто просят у Вселенной, и та им дает. Вполне возможно, что с ними это происходит именно так.

Но лично я не верю, что если бы я не хотел быть в группе, она сама соткалась бы из воздуха. Что если бы я не принял решение стать вокалистом, то Вселенная подбросила бы нам через пару недель отличного певца, с которым мы тут же ворвались бы на арены. Что если бы я не попробовал писать песни, то их, несомненно, написала бы за меня Вселенная. И если бы я не сел когда-то за эту книгу, то ее за меня написал бы кто-нибудь еще. Я не верю (повторяйте четыре раза).

Сейчас, прежде чем сесть сочинять этот текст, я перечитал саму книгу. И еще раз поразился своей тогдашней самоуверенности и сильно развитому чувству собственной значимости. За что мне сейчас одновременно и немного стыдно, и немного завидно. Вот бы мне сегодня столько уверенности, столько опоры на самого себя, столько чувства абсолютной победы, столько неуязвимости и столько непоколебимой уверенности в важности того, чем я занимаюсь в музыке. Но, увы и ах, с годами даже самые самолюбивые и самоуверенные говнюки теряют хватку. Особенно если им посчастливилось не раз и не два лоб в лоб столкнуться с той самой реальностью, которая способна укатать любого сивку почище каких угодно горок.

И напоследок… Один из наиболее часто задаваемых мне вопросов с 2003 года: есть ли в моих планах продолжение этой книги? Многие люди почему-то восприняли ее как подобие личного дневника, который вдруг оборвался на самом интересном месте. Или как автобиографию с продолжением.

Ну, как бы говорят они, ведь время-то прошло, случилось, наверное, много других интересных событий, которые достойны того, чтобы про них написали в книге. Да, несомненно. Прошло. И случилось. Только эта книга – законченное литературное произведение, с началом, серединой и концом. Она во многом говорит даже не обо мне, даже не о группе, а о времени, которое вместе с группой началось. И примерно в том месте, где книга заканчивается, это время безвозвратно ушло. Поэтому ответ – «нет». Книга не жизнь, и продолжения у нее может и не быть. Да и у жизни-то оно не всегда бывает, чего уж. Так что, ребята, наслаждайтесь тем, что есть. А такую книгу, в которой было бы жизнеописание группы «Тараканы!» начиная с 2003 года, может быть, напишет кто-то другой. Будем, по крайней мере, на это надеяться.

Спасибо ИгорьГарику Рыбину, Владимиру Ерковичу, Борису Володину, Степану Максимову, Сергею Конусу и всем сотрудникам «Эксмо», работавшим над книгой. Без вас это переиздание не было бы возможным (по крайней мере, в таком виде).

Интро

Перед тем как позволить вам приступить к чтению собственно книги, я хотел бы ответить всем, но в большей степени самому себе, на два вопроса: зачем она нужна и почему я сам пишу ее.

Я часто встречаю в продаже подобные литературные труды и знаю, что частенько такая книга может стать по-настоящему занимательным чтением, причем не только для фэнов группы, но и (если только подойти к вопросу грамотно) для абсолютно посторонних людей. Не так давно я прочитал автобиографию Марка Алмонда «Порочная жизнь» и так прикололся, что решил скупить все пластинки артиста, о котором я до той поры знал только понаслышке. Такое же сильное впечатление на меня произвела биография Джона Леннона авторства Альберта Голдмана. Был период, когда мы просто выстроились в очередь друг за другом, чтобы прочитать ее. Есть и еще одна причина. Прилавки рок-магазинов сейчас завалены биографиями российских групп, которые не пережили и сотой части тех удивительных приключений, странных встреч, судьбоносных знакомств, беспредельных эпизодов и крутейших поворотов судьбы, имевших место в нашей жизни. И вы предлагаете мне спокойно смотреть на это? И еще один момент: люди хотят знать все… Ну, или почти все (я имею в виду тех людей, которые вообще могут хотеть знать хоть что-то). Стандартная биография, доступная на нашем сайте или еще где-то, отвечает только на основные вопросы. Я же постараюсь предельно откровенно (настолько, насколько это вообще возможно) описать все то, что происходило эти двенадцать лет, дать объективную (опять же, настолько объективную, насколько это может сделать такой самовлюбленный субъект, как я) оценку событиям, фактам, а главное – людям. Я очень надеюсь, что после выхода этой книги единственным вариантом ответа на вопрос типа «Слышь, Сид, а че тот-то из группы свалил?», или «А когда вы сочинили это?», или «А че вы ваще имели в виду, когда сделали то?» будет ответ: «Читайте, ребята, книжки. Там все пишут».

Почему же я сам решил написать это? Отчего мы, например (как это делают многие) не воспользовались услугами какого-нибудь типа писателя или, что еще лучше, музыкального журналиста?

Ну, во-первых, принцип «Делай Это Сам» часто становится единственно возможным способом получения отличного (наилучшего) результата. Кто лучше, чем я, знает, что НА САМОМ ДЕЛЕ происходило? Кроме того – чем я не писатель? Писатель, да еще какой. Многие пососут. И еще. Эта группа и эта музыка – не что иное, как моя собственная жизнь. Единственная тема, которую я знаю по-настоящему хорошо. Досконально.