Турция изнутри. Как на самом деле живут в стране контрастов на стыке религий и культур?

© Щербакова А.Н., текст, фото, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Стамбул, не дай мне забыть тебя, что тебе стоит?

Я научилась здесь улыбаться,

Любить, быть любимой, быть брошенной.

Научилась залечивать свои раны здесь

И, несмотря ни на что, стоять на ногах.

Следуй за мечтой…

Если бы почти 30 лет назад маленькой девочке, у которой после увиденных на открытках панорам Стамбула родилась мечта, сказали бы, что это заветное желание спустя годы и испытания не просто сбудется, но и сделает ее известной… Что она будет не просто жить в городе на берегах Босфора, но и писать заметки, которые будут читать десятки, сотни тысяч человек, а после прочитанного будут влюбляться и стремиться в Стамбул… Что о ней начнут писать газеты, снимать репортажи и программы, что она будет встречаться со звездами и однажды ей предложат написать книгу о лучшем городе на земле… Она улыбнулась бы и сказала, что знала – все обязательно получится. Но даже она не предполагала, сколько в ней силы, внутренних ресурсов и желания для осуществления детской мечты. Сегодня эта девочка, верящая в чудеса, пишет для вас книгу с надеждой и верой, что ее прочитают тысячи человек, влюбятся в Стамбул, увидят его и осуществят свои мечты. Эту девочку, которой давным-давно за тридцать, зовут Анжелика, и десять лет она живет в городе своей мечты, ставшем ее домом, опорой и любовью.

Я приглашаю вас в свой волшебный мир, где красивая картинка с открытки может стать реальностью. Просто знайте: мечты сбываются, – и будьте готовы влюбиться в мегаполис на берегах Босфора, потеряться где-то между Европой и Азией, Западом и Востоком, чтобы найти себя или открыть дверь, за которой вас ждут невероятные приключения. Добро пожаловать в мою реальность, где невозможное возможно, добро пожаловать в Стамбул – столицу мира и моего сердца!

Ничто так не меняет человека, как мечта, превращенная в цель.

Я была самой обычной девочкой из довольно обычной семьи, жила вполне себе обычной жизнью в самом обычном городе России – Воронеже, пока однажды папа не привез из Стамбула открытки. Открытки, перевернувшие и спасшие мою жизнь; открытки, на которых встречались небо и море, история и современность, Европа и Азия, ислам и христианство; открытки, на которых был изображен город, спасший и погубивший тысячи душ, – Стамбул. Мой маленький мир перевернулся, в один миг я превратилась в девочку, имеющую не совсем обычную мечту – я хотела не просто его увидеть. Я хотела в нем жить.

Ничто так не меняет человека, как мечта, превращенная в цель. С тех пор как я стала грезить о Стамбуле, моя жизнь стала ярче. И пусть, будучи маленькой девочкой, я была далека от исполнения мечты, я делала все, чтобы узнать больше об идеальном городе с картинки. Я читала, смотрела фотографии, изучала историю. Меня не задевали насмешки сверстников, которые не верили, что я смогу переехать в Стамбул, наоборот, благодаря им крепло мое решение.

В 14 лет мне поставили страшный диагноз – онкология. Именно тогда мечта спасла мне жизнь. Почти год, проведенный между больничной койкой и домом, я грезила в разы больше о том, что однажды увижу Царьград и покорю его, что я должна выздороветь и преодолеть все, ведь моя нога еще не ступала на турецкий берег и я не увидела воочию город, о котором мечтала маленькая девочка, жившая внутри меня. Болезнь я победила, хотя не обошлось и без врачебной ошибки, которую я исправляю до сих пор, – по сей день я продолжаю хромать и ходить с бадиком.

Чтобы отпраздновать окончательную победу над раком, папа подарил мне поездку в Турцию – нет, не в Его Величество Стамбул, а в маленькую Аланию. Она покорила мое сердце и укрепила желание жить в Турции, в таком далеком, но уже любимом Стамбуле. Я навсегда запомнила то потрясающее ощущение, когда ты спускаешься по трапу самолета и тебя обдает волной горячего воздуха – теплое приветствие моей будущей второй родины, первые незабываемые минуты на земле любимой страны, которые остались в памяти навсегда. Детская мечта все еще была так далека от реализации, но уже стала приобретать хоть какие-то очертания реальности.

Я знакомилась с культурой страны, в которую собиралась переехать, узнавала законодательную базу (хотя в сфере с иностранными гражданами, получающими вид на жительство и гражданство, она менялась и продолжает меняться очень стремительно), усердно учила английский. Прекрасно понимая, что лишь его мне не хватит, начала учить первые турецкие слова. Маленькими шажками к большой мечте шла девушка с ограниченными возможностями: поездки в Турцию становились все чаще, Стамбул казался все ближе.

И пусть моим планам по обучению в Стамбульском университете из-за проблем с ногой не суждено было сбыться, в голове был четкий план: образование, переезд, работа в одной из стамбульских компаний… Забегая вперед, могу сказать, что часть этого плана в Стамбуле с треском рухнула, как провалился и план Б, но Стамбул делал это не просто так, он лишь хотел осуществить мои мечты в лучшем виде, но лишь в том случае, если бы я прошла его испытания…

Когда за плечами осталось два университета, мне исполнилось 25 лет, и я поняла: либо сейчас, либо никогда.

Когда за плечами осталось два университета, мне исполнилось 25 лет, и я поняла: либо сейчас, либо никогда. Собрав все свое мужество, я поставила родителей перед фактом, что час икс настал и я хочу, несмотря ни на что, сделать все для переезда в Стамбул. Я стала готовиться к первой встрече с городом, о котором мечтала столько лет. Попутчица была найдена через интернет, билеты и гостиница тоже; информация о визе и необходимых для нее документах была собрана давно.

Я еще не переезжала, а лишь готовилась впервые увидеть город, с которым планировала связать свою жизнь, и страшно волновалась, что он окажется не таким, каким я его представляла столько лет в своих мечтах. «А что, если я построила в голове слишком идеальный Стамбул, что, если реальный Стамбул совсем не похож на него, что, если, увидев город, я разочаруюсь и моя заветная мечта разлетится на осколки?» Хоровод мыслей носился в моей голове, пугая и будоража разум, но отступать было некуда…

Путь из Воронежа в Стамбул длиной в целую вечность: 500 километров на машине, ожидание попутчицы в аэропорту, самолет… И вот она – долгожданная встреча с городом моей мечты. В реальности он был еще лучше. Стоило мне лишь увидеть его из иллюминатора самолета, я поняла, что сделаю все возможное, чтобы остаться здесь навсегда.

У меня было целых десять дней для первого знакомства с городом, а главное – сбора документов для получения студенческой визы. Казалось бы, времени больше чем достаточно, но тут я столкнулась с первым для меня «сюрпризом»: в отличие от курортных городков и туристических мест, все государственные и образовательные учреждения закрывались почти на неделю из-за религиозных праздников. Поездка на Курбан-байрам казалась мне наиболее удачной для лучшего знакомства с культурой страны, но в моих расчетах не была учтена почти неделя выходных дней.

Необходимые для визы документы в мегаполисе, который я совершенно не знала, мне пришлось собирать за считаные часы сразу после посадки самолета, не было времени даже оставить чемоданы в отеле. Всего за несколько часов я поняла, что начать переезд в Стамбул стоит с изучения турецкого. Даже небольшие знания после самостоятельного изучения языка часто помогали быстро и просто решить какой-то вопрос. Дни в любимом городе летели с невероятной скоростью. За десять дней мегаполис на берегах Босфора окончательно и бесповоротно завладел моим сердцем: покидать его не хотелось ни на минуту. Согревала лишь надежда, что совсем скоро я вернусь сюда с билетом в один конец. Будучи человеком, не привыкшим проявлять эмоции на публике (хотя и в этом плане Стамбул меня сильно изменил), я улетала практически со слезами на глазах.

Самолет, посольство Турции в Москве, смелый и волнительный шаг на пути в новую жизнь, возвращение в родной город, более двух месяцев нервного ожидания, месяцев, в которые мне каждую ночь снился он, мой Стамбул. Месяцев, в течение которых, несмотря на предстоящие языковые курсы, я упорно изучала турецкий, отвлекающий меня от навязчивых мыслей, и вот он – долгожданный положительный ответ по визе. Пришло время купить билет в один конец и сделать шаг в новую взрослую жизнь, жизнь мечты в городе детской мечты.

Прошло почти десять лет, а я до сих пор помню момент на стойке регистрации, когда сотрудница аэропорта хотела увидеть мой обратный билет, а вместо него я показала студенческую визу и в полной мере осознала, что моя мечта становится явью.

Самолёт приземлился вечером в аэропорту имени Сабихи Гёкчен. Добро пожаловать в Стамбул – город, готовый принять в свои объятия лишь тех, кто докажет свою любовь и преданность прохождением сложнейших испытаний. Он, как и любой мегаполис, не верит слезам, но раскрывает объятия для тех, кто, несмотря ни на что, любит его всем сердцем.

Я помню, как жадно всматривалась из окна автобуса в ночные улицы города по дороге из Азии в Европу. Они словно символизировали мой путь движения к мечте: сначала вокруг почти ничего не было, потом дорога становилась все освещённей, все больше строений, панорамы становились красивее – вот он, апогей всей дороги: мост Фатих султана-завоевателя. Я, так же как и молодой и уверенный в себе султан, в которого мало кто верил, покорю этот город…

Экзамен в языковой школе перед началом курсов дал неожиданный результат: меня хотели зачислить на пятый месяц обучения. Я, на тот момент неплохо читавшая, писавшая и понимавшая смысл прочитанного, но ни слова не говорившая и практически не воспринимавшая язык на слух из-за самостоятельного изучения, была в панике и пыталась убедить экзаменатора, что мой максимальный уровень – это третий месяц обучения. На все мои возражения, что на пятом месяце обучения все уже говорят, а я не говорю совсем, меня с улыбкой заверили, что до курсов еще неделя, за которую я обязательно начну говорить. Целая неделя казалась мне достаточно большим промежутком времени для того, чтобы найти съемную квартиру, но никак не заговорить. Однако все оказалось с точностью да наоборот. Найти подходящую съёмную квартиру было очень сложно, и для этого мне пришлось заговорить на турецком очень быстро.

Вся проблема заключалась в том, что агенты по недвижимости – эмлакчи – совершенно не знали английского и уж тем более русского. Квартиры с мебелью, да еще и с контрактом на полгода в Стамбуле, – это очень сложно. Несмотря на то что бо́льшая часть населения города живет в арендованном жилье, сдаются квартиры в основном без мебели, а контракты заключаются от года. Ситуация осложнялась еще и тем, что в нужных мне районах цены на жилье куcались, появлявшиеся на рынке квартиры по приемлемым ценам разлетались как горячие пирожки, и тут нельзя было терять ни минуты на долгие объяснения на английском. Надо было максимально быстро звонить и договариваться на турецком и бежать смотреть подходящие варианты. Я была практически в отчаянии и нашла квартиру за день до начала курсов, но на занятия я шла, уже разговаривая на турецком и воспринимая его на слух. Итак, моя стамбульская сказка или турецкий сериал с трудными испытаниями и счастливым концом начались. Первые романтичные главы романа с городом были написаны, пришло время глав об испытаниях…

Ежедневно исследовала Стамбул и все больше в него влюблялась, понимая, что должна вцепиться зубами в любую возможность, чтобы остаться здесь навсегда.

Маленькая студия практически на улице Истикляль, в которой прошли самые сложные и счастливые годы моей стамбульской жизни. За поворотом моя языковая школа, за другим – шумная улица Истикляль. Никакой уверенности: будет ли продолжение у моей стамбульской сказки? Постоянный стресс от жизни в съемной квартире и неопределенности с получением вида на жительство после окончания 8 месяцев обучения; огромные надежды на то, что я смогу найти работу и получить рабочую визу. Город словно питал меня энергией: я упорно училась, помимо курсов занималась много самостоятельно, смотрела сериалы, а главное – ежедневно исследовала Стамбул и все больше в него влюблялась, понимая, что должна вцепиться зубами в любую возможность, чтобы остаться здесь навсегда.

Месяцы учебы летели незаметно, через полгода курсов начались мои мучительные хождения в поисках работы. Домашний ребенок, полагающий, что три красных диплома, два иностранных языка на хорошем уровне и высокая работоспособность с желанием и быстрой обучаемостью обеспечат его хорошей, высокооплачиваемой работой, а главное – рабочей визой, столкнулся с суровой турецкой реальностью. И если неплохая работа с нормальной зарплатой еще попадалась, то найти работодателя, готового сделать рабочую визу, было на грани фантастики.

А еще я впервые в жизни столкнулась на собеседованиях с шокирующей стороной трудоустройства: в Турции многие в русской блондинке с голубыми глазами искали далеко не работницу… После нескольких совсем не рабочих предложений на собеседованиях на крупных фабриках я не просто впадала в ступор на самом собеседовании, но и ревела несколько дней дома белугой.

После нескольких таких предложений продолжать искать работу в Турции мне больше не хотелось, но желание жить в Стамбуле осталось. Обучение закончилось получением диплома и окончанием студенческой визы, крушением планов, но не надежд. Сразу после окончания студенческой визы, которую дали ровно до даты финального экзамена (как говорится, сдал экзамен и выезжай, за дипломом можешь приехать и потом), я получила туристический вид на жительство на полгода, за которые мне надо было придумать новый план и найти возможности его осуществить, чтобы остаться жить в лучшем городе на земле.

Несмотря на разочарование в турецких работодателях, я не теряла надежды и упорно продолжала поиски работы с возможностью сделать рабочую визу в Стамбуле, но все было тщетно.

В момент отчаяния мне повстречалась девушка, хотя нет, не так – в момент отчаяния Стамбул великодушно послал мне девушку, предложившую попробовать поработать с ней удаленно в сфере, о которой я на тот момент ничего не знала. Но это был хоть какой-то шанс, и я не могла его упустить.

Я начала не только работать в предложенной изначально узкой сфере, но и осваивать новые навыки и целые профессии – так на одних из курсов у меня появился сайт. Преподаватели говорили, что сайт надо создавать про то, что любишь, ведь только тогда ты сможешь писать об этом годами. Так на свет появился idemnavostok.ru про любимый Стамбул, так я начала работать удаленно.

Жила я тогда на полную катушку: удаленная работа плюс собственный сайт, группа во ВКонтакте, страница на Фейсбуке и постоянное обучение занимали по 10–12 часов в день, без выходных. Я еще успевала гулять, правда, в большинстве случаев вместе с ноутбуком или фотоаппаратом – либо выполняя работу, либо создавая контент для собственного сайта. Зато вопрос с работой был закрыт. После прохождения нескольких курсов и самостоятельного изучения многих вопросов мне доверили не только копирайт, но и ведение нескольких сайтов и групп. Открытым оставался лишь вопрос с визой: моя виза стремительно подходила к концу.

Началась жизнь между двумя странами. Как назло, мой переезд пришелся на время смены законодательства и систему 90 из 180, когда на территории Турции вы можете находиться лишь 180 дней, при этом подряд лишь 60 дней.

Каждый раз Стамбул я покидала чуть ли не со слезами на глазах, в моем родном городе он снился мне каждую ночь, и я считала дни, которые, казалось, тянулись бесконечно, до новой встречи со Стамбулом. Потом была передышка в виде 6 месяцев по туристическому виду на жительство, потом вновь полгода жизни на две страны и вновь 6 месяцев передышки. Как же я тогда жалела, что много лет назад не сделала фиктивный брак и не получила сразу турецкое гражданство. Мое уважение к закону и институту брака когда-то не позволило решиться на этот шаг для получения гражданства, которое теперь мне было нужно позарез, но тот закон давно канул в Лету.

Те три месяца в году, что я проводила в России, меня спасала лишь работа, которой было, как всегда, очень много. Работала я везде – в России, Турции, в аэропортах в ожидании рейса, на каникулах в Таиланде прямо напротив океана, благо работа была удаленной и нужны мне были лишь ноутбук и интернет. Деньги были необходимы, чтобы покрывать огромное количество расходов, связанных с моей кочевой жизнью и съемной квартирой за границей, как бы больно ни звучало это слово для меня в отношении Турции, которую хотелось называть лишь домом или второй родиной.

Спустя годы сложнейших испытаний и упорного труда жизнь на берегах Босфора стала похожа на сказку из «Тысячи и одной ночи» с постоянными сюрпризами от султана моего сердца – Стамбула.

Спустя несколько лет законодательство вновь поменялось – на этот раз в мою пользу. В тот самый момент, когда мне казалось, что больше нет сил и я почти готова сдаться. Я наконец-то осела в Стамбуле и поняла, насколько устала от бесконечных перелетов и расставаний с дорогим мне городом.

Семь лет я не летаю за границу, и за это время моя жизнь изменилась до неузнаваемости: появился блог о Стамбуле в Инстаграм, который принес мне известность и популярность, сбылась еще одна мечта – путешествовать по всей Турции. И если заграницу я не посещаю уже несколько лет, то по Турции последнее время я летаю минимум десять раз в год, в самые разные уголки страны, часто бывая в тех местах, где не ступала нога русскоязычного туриста; езжу на курорты, где отдыхают богатые и знаменитые, бываю в восточных городах, куда побаиваются ехать местные, и даже съездила на границу во время военных действий.

Мне посчастливилось приоткрыть для моих подписчиков закадровый мир турецких сериалов; я часто бываю на съёмочных площадках и встречаюсь со звездами, а также с политиками и бизнесменами. Благодаря блогу я поучаствовала в съёмках популярной программы про Стамбул, познакомилась с российскими звездами, сама попала на страницы турецких газет и даже в новостные выпуски. Спустя годы сложнейших испытаний и упорного труда жизнь на берегах Босфора стала похожа на сказку из «Тысячи и одной ночи» с постоянными сюрпризами от султана моего сердца – Стамбула.

Но так ли хороши Турция и Стамбул для переезда на постоянное место жительства, если вы по уши не влюблены в местный колорит? Стоит ли игра свеч, каждый решит для себя сам, а эта книга, надеюсь, поможет принять вам правильное решение или сделать тот самый смелый шаг в нужном направлении.

И в болезни, и в старости