Жизнь после цели, Или как достигнуть успеха, вкладываясь в действия, а не в результат

Meyer Feldberg

There Is No Finish Line. Lessons on Life and Career

Copyright © 2020 Columbia University Press

This Russian language edition is a complete translation of the U.S. edition, specially authorized by the original publisher, Columbia University Press

© Copyright © 2020 Columbia University Press

© Игорь Шмелев. Перевод на русский язык. 2021

© ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Фотография – Мейер Фельдберг в 16 лет

Принцип 1

Не торопись

Йоханнесбург, Южная Африка, семь часов вечера, прожекторы включены, трибуны переполнены, и толпа ревет. «На старт, внимание…» Бум! Раздался выстрел из стартового пистолета, и восемь пловцов нырнули в бассейн на стометровку баттерфляем. Шел 1959 год. Тогда мне было шестнадцать, и я был одним из тех восьми пловцов. Нырнув, я словно парил над водой. Никогда прежде так не плавал. К концу первых 50 метров я увидел, что опережаю всех остальных пловцов на три корпуса. Оттолкнувшись от стены, поплыл назад – 10 метров, 20, 25… Я был в состоянии блаженства. Неудержим. Рекордсмен в процессе становления.

Внезапно я почувствовал резкую боль. Мои ноги и руки перестали работать. «Полет» закончился. Остро чувствуя каждую мышцу, я волочился по воде, финишировав всего на две десятых секунды раньше человека, который пришел вторым. Раздался свисток, я выбрался из бассейна и направился туда, где меня ждали тренер и остальные члены команды. Мои партнеры по команде чувствовали себя неловко и избегали зрительного контакта, тренер рассердился и расстроился. Прервав это напряжение, он стал кричать: «Что случилось? Что ты сделал? Что случилось?!» Пожав плечами, я смущенно уставился в пол. Я не знал, что произошло. «Когда ты развернулся, ты на секунду опережал мировой рекорд, – продолжил он, – а затем ты замедлился. К концу стометровки ты просто провалился! Что случилось?! Что случилось?!» Разбитый победой, я покачал головой и пошел прочь.

Эта гонка преследовала меня последние шестьдесят лет. В конце концов, я потерпел неудачу. Конечно, я выиграл тот заплыв, но был слишком опрометчив и самонадеян, чрезмерно захвачен ощущением успеха, прежде чем заслужил его. Мой тренер знал это, мои товарищи по команде знали это, и годы спустя я тоже это осознал.

В четырнадцать лет я был отличным пловцом, дисциплинированным и целеустремленным. Каждый день я ходил в бассейн тренироваться с командой из дюжины юных спортсменов. В пять тридцать утра я выходил из дома, чтобы с шести до восьми проплывать по шесть тысяч метров. Затем шел в школу, а после возвращался в бассейн еще на два часа и еще на шесть тысяч метров. Потом домой, ужинать и спать, и так снова и снова. В то время во всем Йоханнесбурге был только один крытый бассейн, и он находился в тридцати минутах езды от дома. Это было слишком далеко, поэтому я тренировался в 33,3-метровом открытом бассейне большую часть года, семь дней в неделю, даже зимой.

ВЫ НЕ МОЖЕТЕ СПЛАНИРОВАТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ. ЭТО НЕ ГОНКА. ЗДЕСЬ НЕТ ФИНИШНОЙ ЧЕРТЫ, НО ЕСТЬ МНОЖЕСТВО УДАЧНЫХ СОВПАДЕНИЙ, КАСАЮЩИХСЯ «СТАРТА» И ВСЕГО, ЧТО ПРОИСХОДИТ НА ЭТОМ ПУТИ ПОСЛЕ НЕГО

Я очень серьезно относился к плаванию. Это был мой билет в «большой мир», и он окупился. В пятнадцать лет я выиграл двухсотметровку баттерфляем на чемпионате Южной Африки. Надо сказать, это место в 1950-х годах представляло собой достаточно закрытое сообщество, и прошедшие соревнования стали главной новостью: «Пятнадцатилетний школьник выигрывает заплыв на 200 метров баттерфляем».

В одночасье я стал известным на всю страну, которая была и остается безумно увлеченной спортом, и к тому же одним из самых молодых мужчин-«спрингбоков»[1] в истории плавания, представлявших Южную Африку на международных соревнованиях. Я с гордостью носил командный пиджак, прикрепив на него тот самый значок антилопы. Это было неким приглашением для людей, которые хотели взять автограф. В мои подростковые годы это было важно, очень важно. Популярность была невероятной, и, оглядываясь назад, признаю, что с трудом понимал, как с ней справиться.

Вырезки из южноафриканских газет

Интенсивность и напряженность четырехчасового ежедневного плавания туда-сюда, не отрывая глаз от «черной линии» на дне бассейна, позволили мне с самых ранних лет научиться чрезвычайной концентрации. Я пронес это через всю свою жизнь, которая, по всем меркам, была успешной, как и моя карьера.

Я участвовал в соревнованиях по плаванию до восемнадцати лет, после чего бросил их, так как у этого вида спорта на тот момент не было будущего. Южная Африка стала международным изгоем, отстраненным Международным олимпийским комитетом от Олимпийских игр в Токио 1964 года. Я учился в Университете Витватерсранда на степень бакалавра, в Колумбийской бизнес-школе на степень MBA и в Университете Кейптауна на степень доктора философии. Во время визита к сестре в Израиль я познакомился с Барбарой, англичанкой, отдыхавшей с родителями. Ей было восемнадцать, а мне двадцать один. Мы разговорились у бассейна в отеле и в тот же вечер поужинали вместе, на следующий день все повторилось, и так продолжалось на протяжении четырех дней, прежде чем она вернулась в Лондон. Чуть больше года спустя мы поженились в Нью-Йорке, а затем снова в Лондоне, и с тех пор неразлучны. После двух лет в Акроне, где я работал на BFGoodrich, мы вернулись в Южную Африку и Университет Кейптауна, чтобы начать мою долгую академическую карьеру.

Когда я читал лекции в Кейптауне, у меня была возможность посещать и преподавать в Массачусетском технологическом институте, Северо-Западном, Крэнфилдском и других университетах. Благодаря близкому другу я стал директором программы, ориентированной на растущий сектор высшего образования в Центре Аллена в Северо-Западном университете. Три года спустя я стал деканом бизнес-школы в Университете Тулейна, еще через пять лет – президентом Иллинойского технологического института. Когда Колумбийская бизнес-школа наняла меня для возобновления своей программы, я ухватился за эту возможность и посвятил ей следующие пятнадцать лет. В конце моего третьего пятилетнего срока я ушел в отставку как почетный декан и присоединился к Morgan Stanley в качестве старшего советника. Все это время я был членом совета директоров многочисленных корпораций и культурных учреждений.

Вы не можете спланировать свою жизнь. Это не гонка. Здесь нет финишной черты, но есть множество удачных совпадений, касающихся «старта» и всего, что происходит на этом пути после него. Подобно тому, как Толстой начинает «Анну Каренину» строкой: «Все счастливые семьи счастливы одинаково», я считаю, что все успешные люди, или люди, которые считают себя успешными, более или менее похожи. В следующих главах, используя личный и профессиональный жизненный опыт, я буду моделировать поведение, которое, по моему мнению, является характерным для достижения успеха. Большинство из этих уроков покажутся вам не более чем здравым смыслом, но, как и в большинстве стоящих вещей, – легче сказать, чем сделать. Успех требует дисциплины и внимания к действиям, а не к результату. Тот заплыв на 100 метров по-прежнему значим для меня спустя долгие годы, потому что я был эмоционально недисциплинирован и мог потерпеть неудачу, просто поторопившись, не рассчитав своих сил. В плавании так же важно контролировать себя, как и в течение всей жизни. Вместо того чтобы просто нырнуть, будучи уверенным, что я могу сломя голову проскочить всю дистанцию, мне стоило придерживаться своего темпа. Оказывается, во всех аспектах жизни важно контролировать себя.

Принцип 2

Займись самоанализом

Восемь утра, я кричу семье, что мы должны немедленно выезжать. Склоны открываются в 8:30 – мы отстаем от графика. Все садятся в машину, и мы направляемся от нашего дома к главной стоянке в Вейле, штат Колорадо, это занимает двенадцать минут. Мы паркуемся. Все выскакивают из машины, снимают лыжи с крыши нашего джипа, кладут их на плечи и, опираясь на палки, минут десять идут в горнолыжных ботинках к подъемнику. Очередь уже есть, но я очень доволен собой и рассчитываю извлечь максимум пользы из этого дня. Через несколько минут мы подходим к кабинке подъемника, вставляем лыжи в наружные пазы и с палками забираемся внутрь. Через пятнадцать минут мы уже на вершине горы. Моя жена Барбара, наш пятнадцатилетний сын Льюис и наша тринадцатилетняя дочь Илана вынули свои лыжи на высоте 12 000 футов[2] над уровнем моря.

Спуск на лыжах будоражит, но процесс подъема на вершину горы изматывает. Дети ворчат. «Почему мы должны были приехать так рано?» – спрашивает Илана. Потому что я сумасшедший. Я должен быть на склоне, когда открывается подъемник, и в конце дня, когда он закрывается в четыре часа. Мне нужно быть там в последний момент, чтобы я мог проскользнуть под тросом для последнего бонусного спуска. Когда лыжный день заканчивается, и мы возвращаемся назад, неуклюже таща все наше снаряжение с горы в машину, я еще не готов остановиться. Нет, теперь мне пора надеть кроссовки и ехать в спортзал. Именно так, в спортзал! Здесь я переодеваюсь, ложусь на пол и растягиваюсь, затем занимаюсь на тренажерах. Через полчаса иду в сауну примерно на тридцать минут, принимаю душ, одеваюсь и еду домой, чтобы встретиться с семьей за ужином. Бесконечно длинный день с почти нулевым временем безделья, но по-другому я не могу. Остальная часть моей семьи и наши друзья, которые остаются с нами во время лыжного сезона, не понимают моей одержимости. Они дали мне гнусное прозвище, которое я не стану разглашать.

Перенесемся на сорок лет вперед, мы все еще катаемся на лыжах около тридцати дней в году, теперь с шестью внуками на хвосте. Правда, выходим из дома в девять утра, а не в восемь. Делаем перерыв на обед. Лыжный день заканчивается в три часа дня, а не в четыре, как было раньше. После этого я возвращаюсь домой, чтобы передохнуть перед ужином. Возраст не стал помехой для моей одержимости. Я продолжал свою маниакальную рутину почти до восьмидесяти лет, однако выносливость, оказывается, конечна.

САМОПОЗНАНИЕ – ЭТО КЛЮЧ К УСПЕХУ. ОНО ВЫЯВЛЯЕТ НАШИ СКРЫТЫЕ МОТИВЫ И ОБЪЯСНЯЕТ, ПОЧЕМУ МЫ ДЕЛАЕМ ТО, ЧТО ДЕЛАЕМ

Ну а в тот год, на следующий день я вернулся в Нью-Йорк. На часах 8:30 утра, и впереди меня ждет целый день заседания совета директоров, за которым последует ужин с клиентами. Я встаю с постели, выпиваю две чашки кофе, ем йогурт, а затем трачу полчаса на растяжку и упражнения на пресс. Принимаю душ, одеваюсь и иду на собрание правления. Везде хожу пешком. Вернувшись домой после насыщенного, изнурительного дня, проверяю свой педометр и обнаруживаю, что прошел шесть миль.

Я тренируюсь каждый день. Если только не нахожусь в длительном перелете. Каждое утро я трачу тридцать минут на растяжку и пресс, хожу в спортзал, езжу на велотренажере три раза в неделю, занимаюсь со свободными весами четыре раза в неделю. Каждый день, изо дня в день, несмотря ни на что.

Это еще не все. Первое, что я делаю, когда встаю утром, встаю на весы. Возвращаясь вечером домой, снова взвешиваюсь. После ужина – взвешиваюсь. Моя одержимость собственным весом не знает границ. Если я пройду мимо магазина и увижу весы на витрине, то зайду и взвешусь. Это ненормальное поведение, я знаю, но также знаю, откуда оно берется.

Катание на лыжах в Вейле, штат Колорадо

В свои восемнадцать лет я был на пике спортивной карьеры и весил 152 фунта[3]. После того как ЮАР отстранили от Олимпиады, я перестал плавать. Я не имею в виду, что стал меньше этим заниматься, я вообще бросил плавание, перейдя от двух интенсивных тренировок по 6 тысяч ярдов[4] в день к нулю. Чтобы проплыть 12 000 ярдов[5], мне нужно было потреблять от пяти до шести тысяч калорий ежедневно. Перестав плавать, я продолжал есть как профессиональный пловец, и мой вес вырос до нездоровых 200 фунтов[6]. Это вселило в меня страх, от которого я не мог избавиться на протяжении пятидесяти лет. Десятилетиями я следил за своей диетой, своим весом и неустанно тренировался.

В последние годы мне удалось притормозить. Я все больше и больше осознаю, какое влияние моя непреклонность может оказать на друзей, коллег, семью и на меня самого. Я больше не хожу на каждый обед, на который меня приглашают. Не езжу в каждый город, куда меня зовут друзья, выпускники или клиенты. Когда я путешествую, то обязательно планирую время простоя. Барбара всегда со мной, куда бы я не отправлялся. Родные и близкие считают, что мне еще предстоит пройти долгий путь, и они правы. Я не готов уйти на пенсию, но уже смирился с тем фактом, что больше не подросток, ныряющий в бассейн для двухсотметрового заплыва баттерфляем. И не рассчитываю, что мои друзья, семья и коллеги будут идти в ногу с этим подростком или разделять его навязчивые привычки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Все спортсмены в Южной Африке награждаются спрингбоком (антилопа-прыгун) как символом национальной команды.

2

12 000 футов = 3657, 6 м

3

152 фунта = 68,95 кг

4

6000 ярдов = 5486,4 м

5

12 000 ярдов = 10 972,8 м

6

200 фунтов = 90,72 кг