– А вам подходит, – говорит он. – Как мы уже удостоверились.
– А… – говорит Элизавет.
– Шутка, – говорит мужчина.
Он поднимает и опускает плечи.
– Вы уверены, что написали свое имя правильно? – спрашивает он.
– Да, – отвечает Элизавет.
– Это не общепринятое его написание, – говорит мужчина. – Обычно принято писать его через «б». Насколько мне известно.
– Мое через «в», – говорит Элизавет.
– Как вычурно, – говорит мужчина.
– Это мое имя, – говорит Элизавет.
– Обычно так пишут люди из других стран, не правда ли? – говорит мужчина.
Он пролистывает просроченный паспорт.
– Но здесь сказано, что вы британка, – говорит он.
– Я британка, – говорит Элизавет.
– И здесь такое же написание, через «в», – говорит он.
– Поразительно, – говорит Элизавет.
– Не ерничайте, – говорит мужчина.
Теперь он сравнивает фотографию в старом паспорте с новой серией снимков, сделанных в кабинке, которые Элизавет принесла с собой.
– Узнаваема, – говорит он. – Хотя и с трудом. (Плечи.) И это всего лишь перемены между двадцатью и тридцатью двумя годами. Вот погодите, увидите, какая будет разница, когда снова придете сюда за новым паспортом через десять лет. (Плечи.)
Он сверяет цифры, которые она написала на форме, с цифрами в просроченном паспорте.
– Собираетесь в путешествие? – спрашивает он.
– Возможно, – говорит Элизавет. – На всякий случай.
– Куда планируете отправиться? – спрашивает он.
– Есть куча разных мест, – говорит Элизавет. – Кто знает. Мир – раскрытая устрица.
– Страшная аллергия, – говорит мужчина. – От одного только слова. Если я сегодня умру, буду знать, кого винить.
Плечи – вверх-вниз.
Затем он кладет фотографии из кабинки перед собой. Его рот съезжает на сторону. Мужчина качает головой.
– Что такое? – спрашивает Элизавет.
– Ничего, думаю, все нормально, – говорит он. – Волосы. Их нужно полностью убирать с глаз.
– Но они же полностью убраны, – говорит Элизавет. – Ничуть не закрывают глаза.
– Они тоже ничуть не должны закрывать лицо, – говорит мужчина.
– Они же у меня на голове, – говорит Элизавет. – Они там растут. И мое лицо тоже на голове.
– Ваше остроумие, – говорит мужчина, – ни на йоту не изменит требований, установленных для того, чтобы вы могли в конце концов получить паспорт, который вам понадобится, прежде чем вам разрешено будет выехать за пределы нашего острова. Иными словами, оно не приведет вас никуда.
– Ладно, – говорит Элизавет. – Спасибо.
– Думаю, все нормально, – говорит мужчина.
– Хорошо, – говорит Элизавет.
– Подождите, – говорит мужчина. – Подождите минутку. Всего одну…
Он встает со стула и нагибается позади барьера. Опять распрямляется с картонным ящиком в руках. Там лежат всякие ножницы, ластики, степлер, скрепки и свернутая мерная лента. Он берет ленту и разворачивает первые несколько сантиметров. Прикладывает ленту к одной из фотографий Элизавет, сделанных в будке.
– Да, – говорит он.
– Да? – повторяет Элизавет.
– Так я и думал, – говорит он. – 24 миллиметра. Как я и думал.
– Хорошо, – говорит Элизавет.
– Ничего хорошего, – говорит мужчна. – Боюсь, совсем ничего хорошего. У вас лицо неправильного размера.
– Как у меня может быть лицо неправильного размера? – говорит Элизавет.
– Вы не следовали инструкциям по заполнению лицевой рамки, если, конечно, фотобудка, которой вы воспользовались, соответствует паспортным инструкциям, – говорит мужчина. – Конечно, будка, которой вы воспользовались, возможно, не соответствовала паспортным инструкциям. Но, боюсь, это все равно не поможет.
– Какого размера должно быть мое лицо? – спрашивает Элизавет.
– Правильный размера лица на фотографии, – говорит мужчина, – от 29 до 34 миллиметров. Вашему 5 миллиметров не хватает.
– Почему мое лицо должно быть определенного размера? – спрашивает Элизабет.
– Потому что таковы требования, – говорит мужчина.
– Это для технологии распознавания лиц? – спрашивает Элизавет.
