– Не забыл.
– Хорошо, у меня есть адрес вашей дамочки. Надо?
– Надо, если не возражаете. Если не хотите давать, ну его на фиг.
– Я просто не понимаю, зачем вы живете в такой дыре.
– Ладно, вы – редактор самой большой газеты в этом городе и звоните мне, а я в техасском борделе. Слушайте, давайте расстанемся, и все. Барышня плакала или что-то вроде; мне запало в душу. Я уеду отсюда первым же автобусом.
– Подождите!
– Чего ждать?
– Я дам вам ее адрес. Она прочла колонку. Прочла между строк. Позвонила мне. Она хочет вас увидеть. Я ей не сказал, где вы остановились. У нас в Техасе народ гостеприимный.
– Да, я как-то вечером зашел в один ваш бар. На себе почувствовал.
– Вы еще и пьете?
– Не просто пью – запоем.
– Мне кажется, не стоит давать вам адрес этой девушки.
– Так забудьте тогда про все это к ебене матери, – сказал я и повесил трубку…
Телефон зазвонил снова.
– Вам звонок, мистер Буковски, от редактора «М – К –».
– Давайте его сюда.
– Слушайте, мистер Буковски, нам нужно продолжение вашей истории. Многие читатели интересуются.
– Скажите своему обозревателю, чтоб черпал из воображения.
– Послушайте, можно у вас спросить, чем вы зарабатываете на хлеб?
– Ничем не зарабатываю.
– Разъезжаете на автобусах и доводите девушек до слез?
– Это не всякому дано.
– Послушайте, я готов рискнуть. Я вам дам ее адрес. Сгоняйте и встретьтесь с нею.
– А может, это я рискую?
Он продиктовал мне адрес.
– Вам рассказать, как туда добраться?
– Не стоит. Если я бордель тут отыскал, и ее дом найду.
– Мне в вас что-то не очень нравится, – сказал он.
– Да идите вы… Если у нее жопка что надо, я вам позвоню.
И повесил трубку…
У нее оказался маленький бурый домик. Дверь открыла какая-то старушка.
– Я ищу Чарльза Буковски, – сообщил я. – Нет, прошу прощения, – сказал я. – Я ищу некую Глорию Уэстхейвен.
– Я ее мама, – ответила старушка. – А вы – человек из аэроплана?
– Я человек из автобуса.
– Глория прочла колонку. Она сразу поняла, что это вы.
– Чудесно. Что теперь будем делать?
– Ой, заходите же.
Я зашел же.
– Глория! – завопила старушка.
Вышла Глория. Нормально выглядит, но все равно. Типичная рыжая техасская бабца, кровь с молоком.
– Проходите сюда, прошу вас, – сказала она. – Извини нас, мама.
Она завела меня к себе в спальню, но дверь не закрыла. Мы сели – подальше друг от друга.
– Чем занимаетесь? – спросила она.
– Я писатель.
– О, как мило! Где публиковались?
– Я не публиковался.
– Значит, в некотором смысле, вы не совсем писатель.
– Точно. И живу я в борделе.
– Что?
– Я сказал, что вы правы, я в самом деле не писатель.
