Крымская весна. 30 дней, которые потрясли мир

© А. Беляков, 2014

© О. Матвейчев, 2014

© Книжный мир, 2014

Небольшое предуведомление

Дни великих событий мы провели здесь, в Крыму. Нам повезло: то, о чем будут говорить в веках, мы видели собственными глазами.

Теперь, когда перекипели страсти, пришло время вспомнить, как все происходило, и поделиться своими наблюдениями и переживаниями с теми, кого там не было.

Мы долго спорили, в каком жанре должна быть написана эта книга.

Роман или повесть позволили бы выпукло продемонстрировать весь драматизм обстоятельств на примере чьей-то личной истории, но в этом случае нам вряд ли удалось бы обойтись без художественного вымысла. К тому же роман писать довольно долго, а рассказать обо всем хочется уже сейчас.

Серия публицистических очерков позволила бы дать глубину и вскрыть подоплеку событий, но они хороши с пылу, с жару, а не через три месяца после случившегося. А для философской книги еще и время не пришло – эпоха еще не кончилась, и осмыслять ее еще рано.

И вдруг мы посмотрели друг на друга и поняли: а ведь книга-то у нас уже практически готова! Это наша переписка. Вот он и искомый жанр! Переписка – это ведь сам нерв происходящего, это репортаж изнутри событий, а не мысли вдогонку. А этого добра у нас за каждый месяц скапливается, бывает, столько, что и не перечитать.

Мы написали вместе ни одну книгу, хотя почти все время находимся в разных городах. Секрет прост: большинство книг мы написали по переписке. Постоянная переписка по работе приучила нас делиться друг с другом различными находками, испытывать на благозвучие где-то услышанные фразочки, а на ценность – где-то подобранные сведенья. Неизвестно ведь, что в дальнейшей работе пригодится. А, как правило, пригождается все. Мы привыкли обкатывать друг на друге заготовки будущих статей, рассказов, выступлений и, таким образом, мы являемся друг для друга первыми читателями и первыми критиками.

В общем, мы известные труженики эпистолярного жанра, самой своей библиографией (или биографией, что для ученого то же самое) опровергающие знаменитое утверждение Пушкина: «Доныне гордый наш язык к почтовой прозе не привык».

Один из нас, тот, что по алфавиту стоит первым, проводит в Крыму бо́льшую часть года. В этот раз он приехал в Ялту перед Новым годом, да так и задержался там почти до мая. Другой регулярно бывает в Крыму в течение последних десяти лет, читает лекции, участвует в семинарах, конференциях, занимается консультированием. В этот раз он прилетел в Крым где-то за десять дней до референдума, а улетел через несколько дней после. На самом референдуме выполнял функцию международного наблюдателя.

Так что к крымским событиям некоторое отношение мы имели. Не просто со стороны наблюдали, как Крым возвращается в состав России. За это время каждый из нас успел объездить кабы не по пол-Крыма, пообщаться с самыми разными категориями людей, от таксистов до депутатов. Так уж вышло. И это хорошо.

Еще об одной вещи мы спорили: а стоит ли публиковать нашу переписку полностью? Ведь в ней много личного, того, что касается только наших семей. Решение оставить все, как есть, без купюр, далось непросто. Когда мы перечитали переписку, собрав все письма в единый текст, мы увидели, что эти личные переживания – чуть ли не самое ценное! Зачеркнешь – книжка очень многого лишится. Стиль мы тоже особо не правили – только там, где уж совсем все было наспех написано, с ашыпками, как попало, лишь бы быстрей-быстрей и на кнопку “send”. Раз уж это правда, то пусть она такой и остается – непричесанная. Хотя, откровенно говоря, ряд имен мы все-таки изменили – по просьбе их обладателей или в силу иных причин.

17 февраля

В очередной раз констатируем, что США, прикрываясь призывами не мешать свободному выбору народа Украины, на деле пытаются навязать «западный вектор» ее развития как «единственно правильный», диктуя властям суверенной страны, как и что им следует делать… В частности, от Киева требуют прекратить любые следственные действия против участников недавних беспорядков и незамедлительно приступить к «формированию многопартийного технического правительства». При этом «кастинг» будущих постов в нем, насколько можно судить по выложенной недавно в «Ютьюбе» аудиозаписи, американская сторона начала загодя. К чему такая активность приводит – хорошо известно по недавним историческим примерам.

Министр финансов РФ Антон Силуанов заявил, что следующий российский транш Украине будет на этой неделе. «Россия закупит украинские евробонды на два миллиарда долларов», – сообщил сегодня чиновник репортерам в Череповце.

Напомним, 17 декабря РФ приняла решение вложить в еврооблигации Украины $15 млрд. Уже 23 декабря был выкуплен первый транш на $3 млрд.

О.М. → А.Б.

Дядя Толя, с днем рождения! Счастья тебе, здоровья, сто лет и куль червонцев! Чтобы в семье все хорошо было, сын чтобы рос здоровым и умным! Свободного времени побольше. И главное – мира!

Как жизнь вообще? Давно не писал. Где глава очередная книжки про софистику?

18 февраля

«Беркут» продолжает осаду Майдана Незалежности в центре Киева, где остаются около 5 тыс. человек. Сотрудники правопорядка применяют резиновые пули, светошумовые гранаты, используются БТР и водометы. Протестующие отвечают «коктейлями Молотова», петардами, фейерверками. Применяется огнестрельное оружие. Сообщается о как минимум 26 погибших и сотнях пострадавших в столкновениях в центре украинской столицы, не работает метро, въезд в Киев на автотранспорте закрыт.

Президенту Украины Януковичу В.Ф.

Мирный Крым крайне встревожен очередным всплеском насилия в центре Киева. … Это уже не мирные акции протеста, о которых постоянно твердят лидеры оппозиции и ангажированные средства массовой информации, и даже не массовые беспорядки. Это – начало гражданской войны… Сегодня мы требуем от Вас, как главы государства, решительных действий и принятия чрезвычайных мер. … В случае дальнейшей эскалации гражданского противостояния Верховная Рада Автономной Республики Крым оставляет за собой право призвать жителей автономии встать на защиту гражданского мира и спокойствия на полуострове.

А.Б. → О.М.

Спасибо! И тебе не хворать!

Живем хорошо. Что б тут хорошо не жить? На́ море житье не худо! Особенно, зимой.

Помнишь, может, у Юлии Друниной?

Январь прошел, уже и февраль на исходе. Почти перезимовали. Теперь все будет хорошо!

День рождения встретил очень скромно так. Выбросил елку, не дождавшись, как того требует традиция, восьмого марта. Ладно, вру – не выбросил. Стоит пока во дворе, как на киевском майдане. Грустная такая, желтеет.

Не оставляю надежды привезти сюда, наконец, маму. Здесь есть прекрасные санатории, где можно поправить здоровье. Да она, мне кажется, просто от самой природы расцветет. От тепла и солнца. Но она почему-то боится ехать – дескать, перемена климата, не навредит ли это организму? А я просто еще по ней соскучился очень, показал бы ей Крым, побыл бы с ней, она бы с внучком понянчилась…

Сам я чувствую себя здесь гораздо лучше, чем в Москве. Приезжаю – и все болячки как рукой снимает. Особенно, мой застарелый бронхит. В районе Ялты – самая низкая в европейской части бывшего СССР относительная влажность: 65 процентов. Плюс сосны, можжевельник, горный воздух – и целебное море. Потому все и проходит.

Ялта. Вид с юго-западной стороны. Открытка конца XIX в.

В 1860 году врач Боткин посоветовал Александру II купить для климатического лечения императрицы Марии Александровны Ливадию. Тот так и поступил. В августе 1861 года царская семья впервые отправилась в новое поместье. С тех пор царь Александр Николаевич не раз высказывал сожаление, что не приезжал сюда раньше. Императрица же ласково называла Ялту «Ялточкой». Ну, как и я.

Чтобы быть ближе к царю, придворная знать стала строить здесь дворцы и дачи, а предприимчивые буржуа – сооружать гостиницы, рассчитанные на состоятельных людей. В одночасье Ялта стала самым модным и фешенебельным курортом России. Получить разрешение на проживание в Ялте мог далеко не каждый.

В 1867 году Ялточку посетил Марк Твен, еще пока не знаменитый писатель, но подающий надежды журналист. От красоты Ялты он прямо обалдел. Вот, как он ее описывал:

«Уже три дня, как мы бросили якорь в Ялте. Место это живо напомнило мне Сьерра-Неваду. Высокие суровые горы стеной замыкают бухту, их склоны щетинятся соснами, прорезаны глубокими ущельями, то здесь, то там вздымается к небу седой утес, длинные прямые расселины круто спускаются от вершин к морю, отмечая путь древних лавин и обвалов, – все как в Сьерра-Неваде, верный ее портрет.

Деревушка Ялта гнездится внизу амфитеатра, который, отступая от моря, понемногу подымается и переходит в крутую горную гряду, и кажется, что деревушка эта тихо соскользнула сюда откуда-то сверху. В низине раскинулись парки и сады знати, в густой зелени то там, то тут вдруг сверкнет, словно яркий цветок, какой-нибудь дворец. Очень красивое место».

Примерно так все это выглядит и сейчас. Только многоэтажек наросло, даже за последние лет пять, в самых неожиданных местах.

Ялта, улица Кирова. Художник неизвестен

Но пока еще немало уголков, где будто бы и не изменилось ничего со времен «Простаков за границей». Дома из тесаного камня, черепичные крыши, прямо из стен растут деревья. Крошечные дворики. Живописная нищета – как в фильмах показывают про какую-нибудь Сицилию начала прошлого века. Мне такая Ялта по душе!

На скрепке – очередная порция книжки. Думаю, что примеры софистической аргументации надо будет поменять на более актуальные. По украинскому телевидению идет ожесточенная атака на мозги с применением всего инструментария черной риторики – вот оттуда и начерпаем.

Дописывай предисловие. Что-то у нас затянулась эта история. Анонсировали на осень – а уж весна катит в глаза.

На той неделе ездили в Алупку. Гуляли по Воронцовскому дворцу, по парку…

Мы с тобой здесь бывали и, кажется, даже не раз, так что подробно смысла нет рассказывать. Но, возможно, ты не знал, что архитектор Эдуард Блор, подготовивший проект дворцового комплекса в Алупке, также участвовал в создании Букингемского дворца в Лондоне и замка Вальтера Скотта в Шотландии. Интересно, что он никогда не бывал в Крыму, но это не помешало ему заочно вписать архитектурный ансамбль в местный ландшафт так, что кажется, будто все это родилось вместе – и дворец, и прибрежные скалы, и горная гряда с зубцами Ай-Петри. Он, кстати, дворец, и построен из материала, добытого ровно здесь же, в естественных россыпях – из диабеза, магматического камня зеленовато-серой окраски, в два раза более твердого, чем гранит.

Та часть дворца, что выходит к морю, решена в мавританском стиле, а противоположная, смотрящая на горы – в неоготическом. Башенки, зубцы, Айвенго, война Алой и Белой розы… Как в сказке старинной здесь себя чувствуешь! А какой парк! Слов нет, чтобы описать эту красоту!

Воронцовский дворец – одно из чудес русского Крыма

Ну, вот как? Как все это заполучило чужое государство, которое совершенно никакого отношения не имело ни к Крыму, ни к русской славе, ни, тем более, к имениям графа Воронцова, генерал-губернатора Новороссии? У них даже менталитет совершенно другой. Когда русские, нагулявшись в 1814 году в Париже и наделав там долгов (не забесплатно ведь гуляли, как могли бы «оккупанты», а в долг!), то Воронцов из собственного кармана оплатил все долги русских офицеров – вопрос чести! Оказался бы на это способен хоть один украинский гетман в истории? Да просто и не было таких никогда. И анекдоты про них не зря такие слагают – о том, что, типа, русские – бесштанные голодранцы, которые всем хотят помочь за свой счет, а самим и жопу прикрыть нечем, а украинцев – не обманешь, у них есть погребок с салом и горилкой, и если что, они не похудеют.

Завтра утром – в Балаклаву. Балаклава – удивительное место! Ну, ты знаешь.

На соседской стене кто-то оставил сообщение: «Сашка-алкаш – шакал!» В Ялте даже те, кто на заборах пишет – гении. Зацени, какая аллитерация!

О.М. → А.Б.

С предисловием проблема в том, что я очень занят. Работаю в Вышке, надо готовиться к каждой лекции. Гору справочного материала приходится смотреть, и каждый раз выплывает что-то новое, что меняет и концепцию курса, и представления об истории мысли.

У меня, кстати, новый курс начался – «Мышление и религия древних греков». Методичку вот написал. Рассказываю студентам о том, что значат греки для современного мира, как они влияли на весь остальной мир. Что Греция является родиной того, что не просто ассоциируется с Западом, но является его сущностью. Прежде всего, это философия, метафизика, это наука и техника, это эстетика и образцы того, что считается прекрасным в музыке, поэзии, скульптуре, архитектуре, это греческая этика и, конечно же, греческая политика. Все науки в нашем мире говорят на греческом языке, все их основопонятия введены и продуманы древними греками. Принципы построения греческих трагедий – это рецепты, по которым делаются блокбастеры Голливуда. Демократия, признанная ценность сегодняшнего мира, впервые родилась в греческих полисах.

Греция – синоним Запада, который уже давно перестал быть географическим понятием – он властвует над всей планетой. Даже пресловутый «Восток» есть в значительной мере порождение западных категорий и закреплен в западных терминах как «свое иное».

Вико и Гегель, Ницше и Гуссерль, Ясперс и Хайдеггер, Делез и Фуко штудировали фрагменты греческих мыслителей, чтобы в микроскопических отличиях увидеть будущие войны целых идеологий. То, что в фундаменте является песчинкой, на высоте в связи с накоплением отклонения, дает гигантский перекос. Миллиметр отклонения вправо или влево в начале пути способен в итоге привести совсем к иной цели в конце пути, отстоящей от планируемой на сотни километров. Именно поэтому греческое начало столь пристально изучается и без него невозможно понять современность и будущее.

Еще рассказываю, как влияние греков распространилось и на Русь. А именно, через Византию, в том числе, византийские колонии в Крыму. Вообще, Византии в школьном, да и вузовских курсах истории отводится несправедливо малое место. Школьники знают всё про пятисотлетнюю историю Рима – про Юлия Цезаря и Рубикон, Муция Сцеволу и Порсенну, Суллу и проскрипции, про Пунические войны и «Карфаген должен быть разрушен», буквально всё – от мегарона до Нерона. Но про тысячелетнюю историю Византии не знают ровным счетом ничего, будто и не было ее вовсе.

А ведь всю эту тысячу лет Византия являла миру величие истинной веры и настоящей культуры. Это была громадная империя, в состав которой входили богатые зерном Египет и Ливия, стратегически важные Малая Азия и Ближний Восток.

Руины византийского Херсонеса, где крестился святой равноапостольный князь Владимир

Занимая исключительно выгодное стратегическое положение, она на многие века монополизировало торговые отношения с Востоком. Годовой доход империи составлял до 90 тонн золота в год (в то время как у самых богатых стран Европы – не более 2 тонн). Россия вышла на такие масштабы государственного бюджета только к началу XIX века. Когда в начале XIII веке крестоносцы взяли Константинополь, Крестоносцы, установившие в Новом Риме так называемую Латинскую империю, начали вывоз его сокровищ, который продолжался более 50 лет. Только драгоценной монеты было вывезено сотни тонн. Вывозили украшения, мощи, скульптуры. Я в Венеции в соборе святого Марка видел квадригу, которую привезли туда из Византии. Только за счет вывезенных из Константинополя несметных сокровищ и состоялся взлет Европы – рост городов, бурное развитие ремесел, наук, искусств, началось Возрождение.

Являясь наследником античной традиции, Византия оказала колоссальное воздействие на развитие всей европейской культуры, но особенно – на восточноевропейские народы, включая и восточных славян. От Византии Русь приняла христианство православного обряда, греческие мастера построили многие храмы в русских городах, привили русским любовь к книгам, научили многим искусствам. Многие русские слова, например, «живопись», «сомнение», «совесть», «сознание», «равнодушие» даже – это кальки с греческих слов. Вот ты, Дядя Толя, в Крыму живешь, а ведь именно оттуда фактически началось влияние греческого духа и христианской культуры на Русь. Крым – это связь Руси с Византией и Грецией. Только по какому-то большому историческому недоразумению он стал украинским – никак не могу это принять и к этому привыкнуть.

В Херсонесе (Корсуни) крестился князь Владимир перед тем как взять в жены византийскую царевну Анну.

Инкерманский пещерный монастырь, хранящий мощи святого Климента

В Крыму жил, проповедовал и творил чудеса апостольский муж святой Климент, 4-й Папа Римский, часть мощей которого и по сей день хранятся в Инкерманском Свято-Климентовском пещерном монастыре.

А княжество Феодоро со столицей в Мангупе, которое управлялось потомками Палеологов, держалось под напором турок целых двадцать лет, пока те не одолели защитников «последнего осколка Византии» измором и хитростью. И это только наиболее известные примеры!

Россия – это плоть от плоти греческий дух, причем не опошленный латинизмом. Мы в большей степени Запад и Европа, чем сама Западная Европа, потому что мы получили греческий дух через греков, а не через римлян, как всякие там французики из Бордо. В конце войны, в 1945-м, Хайдеггер провел семинар, на котором сказал, что любая победа есть победа духа, но ошибка думать, будто Германия проиграла России потому, что в России атеизм и материализм. На самом деле, под этими вывесками скрывается глубинный дух, о котором мы в Западной Европе ничего не знаем – потому что Россия получила от греков дух напрямую, а мы – через латинян. И, мол, поэтому Россия – более благородный ребенок, а Западная Европа – бастард, и закономерно Россия побеждает Европу, как более чистокровный дух побеждает дух-полукровку.

19 февраля

Луцкие активисты устроили судилище над губернатором. Башкаленко заставили стать на колени и просить прощения, разбив ему лицо и чуть не затоптав.

Также губернатора облили минеральной водой из пятилитровой бутылки. … Дав бумагу и ручку, активисты требовали немедленного заявления об отставке. В конце концов его приковали наручниками к металлической трубе, посадив на сцену.

После захватов из райотделов милиции Львова исчезли более 1170 единиц огнестрельного оружия, сообщил начальник ГУМВД во Львовской области Александр Рудяк. …

Вечером 18-го и ночью 19 февраля во Львове были захвачены здания ГУМВД во Львовской области, УСБУ во Львовской области, прокуратуры области и двух райотделов. В среду днем захватили здания Лычаковского райотдела и городского управления милиции.

А.Б. → О.М.

Гуляли по Балаклаве. Сегодня это слово в большей степени ассоциируется с одноименной шапкой тире маской, в которой полагается плясать в православных храмах и нападать с дубинами на «Беркут». А шапку эту изобрели англичане, воевавшие здесь в Крымскую, вовсе не для того, чтоб всеми узнанным не быть, а для защиты от холода и ветра. Зимы в Крыму иногда бывают очень холодными, и англичане в этом убедились на собственных шкурах.

Крымская война, кстати, обогатила мировую моду и другими фасонами. Лорд Кардиган, британский комбриг, придумал поддевать под мундир вязаный жакет собственного изобретения – на пуговицах и без воротника. Тепло и мухи не кусают, а главное, не заметно, что имеет место нарушение формы.

А однорукий главнокомандующий лорд Раглан разработал новую модель рукава – цельнокроеный, чтобы вода во время дождя не попадала в шов. Так его и называют доныне – «реглан».

Вообще, Крымская война была исключительно богата на инновации.

Это была первая война, где использовались железные дороги – их как раз в Балаклаве англичане построили, чтобы тяжести возить.

Первая война, где использовался телеграф, первая война, которую фотографировали (первый в мире военный фотокорреспондент Роджер Фентон сделал в Балаклаве и окрестностях аж 360 снимков).

Русский врач Пирогов впервые в мировой практике стал применять здесь анестезию при операциях и гипсовые повязки – прежде даже малейший перелом делал человека инвалидом на всю жизнь: кости неправильно срастались, а хромой – уже не воин.

Первые сестры милосердия. История даже сохранила имя самой первой медсестры – Дарья Михайлова (она же Даша Севастопольская).

И «шапкозакидательство» – тоже из тех времен.

Балаклавская бухта. Фотография Роджера Фентона (1856 г.) На переднем плане – построенная англичанами железная дорога

Перед битвой на речке Альме (это чуть севернее Качи) генерал Кирьяков пообещал главнокомандующему Меньшикову: «Да мы их шапками закидаем!» И Меньшиков настолько уверился в победе, что пригласил севастопольцев посмотреть на сражение. Те устроились на пригорке, затеяли пикничок. Ну а что им пришлось увидеть – всем прекрасно известно. Это было не рядовое военное фиаско, но первое русское поражение за сорок лет! Кирьяков даже умом немного тронулся – его нашли потом где-то в кустах совершенно потерянного, и он все бормотал: «Подо мной убита лошадь! Подо мной убита лошадь!»

Шапкозакидательство дорого обошлось русской армии. А ведь сразу было очевидно, что мы уступаем англичанам и французам по качеству вооружения – у них и ружья нарезные, прицельно бьют на 1200 шагов. Наши же, гладкоствольные – только на триста. А ведь еще Левша предупреждал: «Англичане ружья кирпичом не чистят!» То есть, нарезным оружием оснащены, самым современным!

Тем величественнее подвиг русских солдат! 349 дней – почти год – длилась осада Севастополя! И если еще учесть повальное воровство среди наших интендантов!..

Вся страна из льняных тряпок корпию дергала – раненым на перевязки. А интенданты потихоньку продавали ее противнику. Нашим же доставалась солома. Кому война, а кому – мать родна! Заказали зимнюю форму для солдат – сначала разворовали деньги на форму, потом – деньги на доставку формы. Часть мундиров все же пошили – но уже к лету, не в сезон. Свалили их в кучу где-то на складах в Бахчисарае, они тут же и сгнила – такого качества был материал.

Тот же Шлиман наш с тобой подрядился поставить в армию сапоги – они оказались с картонными подошвами. Потом уже, после «увольнения из русского подданства», Шлиман подал прошение о возвращении в Россию. Узнав о том, Александр II вроде бы сказал: «Пусть приезжает – повесим!»

Надо сказать, англичане, нация морская, знали толк в выборе места для базирования флота. Если французы обосновались в Камышовой бухте, то английская армада встала в Балаклаве. Бухта с узким горлом, вход в нее с моря почти не заметен. Не удивительно, что в советские времена здесь была организована база подводного флота.

Вход в Балаклавскую бухту узок, как бутылочное горлышко

Когда-то штольня, где размещались наши ядерные подлодки, была суперзасекреченным местом. Над штольней соорудили бетонный колпак, который мог выдержать прямой удар ядерной бомбы. Это был целый подземный город, в случае чего там могли жить в течение года несколько тысяч человек.

Теперь лодок там нет, последнюю увели в Севастополь еще лет десять назад, а в штольне открыли музей. Экскурсанты-американцы, пораженные увиденным, говорят: «Да, не зря мы боялись этих русских!»