Муж за моей спиной поднял фотографию, бережно разгладил и сунул обратно в бумажник. Потом хрустнул костяшками пальцев и направился следом за мной.
2
С тех пор я часто видела Капитана стоящим в окне со штурвалом в руках. «Интересно, каково это, всю жизнь провести вот так?» – размышляла я, разглядывая его одинокий образ. Ведь вся его связь с внешним миром – это единственное окно! Он не ходил в школу, не бывал в музеях и кинотеатрах, не знает давки в автобусах и скорости мчащегося автомобиля. Он ни разу не видел рек и лесов, и даже родной город известен ему одним-единственным клочком ограниченного стенами высотных домов пространства. Праздники, похороны, митинги, пикники, соревнования – все это долгие годы проплывало мимо него, мимо его окна, мимо его жизни. Неудивительно, отчего у него такой мечтательный взгляд. Ведь все, что у него осталось – собственная фантазия. И наверняка в ней, держась за штурвал, он представляет, что сам правит своей судьбой.
И все же постепенно я перестала задумываться об этом. Выходя из дома, я уже не оглядывалась на окно второго этажа. Привыкла. Как привыкли до этого сотни других людей, каждый день проходящих под любопытным взглядом Капитана. И, скорее всего, он так и остался бы для меня лишь местной достопримечательностью – этаким дворовым юродивым, не произойди однажды этот случай…
Как-то вечером я возвращалась с работы домой и уже подходила к подъезду, как вдруг откуда-то сверху раздался торопливый стук. Я вскинула голову и увидела Капитана, мечущегося в окне, словно испуганная рыбешка в аквариуме. Он тарабанил по стеклу и явно жестами пытался что-то объяснить.
– Открой окно, – крикнула я ему.
Он не понял. Тогда я стала знаками изображать, как открывается рама.
– Открой!
Капитан, похоже, сообразил и на мгновение замер. В глазах его мелькнули растерянность и даже ужас. Видимо, мать строго-настрого запрещала ему это делать. Но он все-таки собрался с духом, дернул шпингалет и распахнул окошко.
– Что случилось? – спросила я.
– Мама!.. Мама!.. – запинаясь, жалобно прокричал он. – Пожалуйста!.. Мама!..
– Подожди, я сейчас поднимусь.
Я мигом вспорхнула вверх по лестнице, на бегу вынимая телефон, хотя пока еще не знала, куда звонить: в скорую или в полицию. Очутившись на площадке второго этажа, я постучала в дверь. К моему удивлению никто не открыл. «Что за шутки?» – рассердилась я, продолжая настойчиво тарабанить. Никого! Приложив ухо к холодному металлу двери, я услышала доносящиеся из квартиры стоны и какое-то невнятное всхлипывание. «Нужно ломать дверь!» – решила я. Да только прежде, чем убежать за помощью, случайно дернула за дверную ручку. К моему удивлению, дверь распахнулась. Не заперто!? И сразу же передо мной возникло испуганное лицо Капитана. Лишь потом я поняла, почему он не открыл – ведь ему нельзя выходить на улицу! Ему наверняка даже прикасаться к входной двери запрещалось!
– Мама! – повторил Капитан и исчез в комнате.
Я поспешила следом.
– Тамара Алексеевна! – вскрикнула я, увидев на полу распростертое тело соседки. И метнула в ее сына свирепый взгляд: – Ну что же ты стоишь? Скорую хоть вызвал?
Не дожидаясь ответа, я сама быстро набрала на своем телефоне номер и сунула мобильник Капитану. Сама же принялась нащупывать у соседки пульс. Жива! Тут заметила, что Капитан стоит, растерянно вертя в руках телефон, из которого доносятся требовательные: «Алло! Говорите! Кто звонит?»
– Ты хотя бы на это способен?
Отобрав мобильник, я сама быстро продиктовала диспетчеру адрес. «Ну и придурок, – зло думала я, сидя у тела корчащейся от боли соседки и глядя на сидящего напротив ерзающего на стуле Капитана. – Тоже мне ангелочек эпохи Возрождения… Псих!»
Приехала скорая. Когда врачи выносили на носилках Тамару Алексеевну, я вдруг вспомнила недавно услышанную от старушек фразу: «Эх, доведет он ее до могилы…»
Лишь позже по различным слухам мне более-менее удалось воссоздать картину того, что произошло незадолго до моего появления. Оказалось, виной всему стала врач, которая явилась по вызову из местной поликлиники.
– Вы кто? – распахнув дверь, удивилась Тамара Алексеевна, увидев на пороге молоденькую девушку.
– Врач, – ответила та. – Вы же вызывали?
– Да. Но не вас!
– В поликлинике мне сказали… – смутившись, начала девушка.
– Где постоянный лечащий врач моего ребенка? – перебила Тамара Алексеевна. – Я спрашиваю, где тетя Рая?
– Раиса Петровна приболела… – воскликнула девушка, и тут же торопливо добавила: – Но вы не беспокойтесь. Я – профессиональный педиатр!
Она с готовностью переступила порог квартиры и сняла с плеча сумку.
– Ну, где больной?
Тамара Алексеевна насупилась, но все-таки проводила ее в свою комнату. Затем туда же привела Капитана.
– О… – опешила врач. – Это и есть… хм… ваш ребенок?
Конечно, в местной поликлинике прекрасно знали, что за «ребенок» живет с Тамарой Алексеевной и давно уже ничему не удивлялись. Да только новую сотрудницу предупредить забыли. Впрочем, врач пожала плечами: мало ли у кого какие причуды, и принялась выкладывать на стол свои медицинские принадлежности.
– Можно у вас попросить стакан воды? – мимоходом спросила она у Капитана.
Тот было привстал, но мать тут же усадила его на место.
– Не утруждайся, сынок. Я сама.
И ушла на кухню.
– И еще, включите, пожалуйста, настольную лампу, – добавила врач.
Капитан растерянно уставился на висящий около розетки шнур.
– Лампа сломана? – врач подняла на него удивленные глаза.
Капитан мотнул головой, мол, целая, но так и не притронулся к шнуру, лишь продолжал его подозрительно рассматривать. И тут в глазах у него мелькнул озорной огонек. Он неуверенно протянул руку, словно собирался совершить какой-то запретный проступок, осторожно взял в руки шнур и уже почти поднес вилку к розетке, как вдруг вздрогнул от раздавшегося позади звона разбитого стекла. Капитан тут же отбросил злополучный шнур так, словно в руках у него оказалась ядовитая змея. Врач от неожиданности вжалась в спинку стула, уставившись на стоявшую в дверях женщину.
– Что вы делаете! – испуганно вскричала Тамара Алексеевна. – Ему нельзя!
У ее ног среди осколков выроненного стакана растекалась лужа воды.
– Можно вас на пару слов?! – строго сказала Тамара Алексеевна перепуганной девушке.
Та с опаской вышла в прихожую.
– Простите меня великодушно за то, что я на вас накричала, – неожиданно ласково заговорила Тамара Алексеевна. – Поймите меня, ведь я мать!.. Я просто очень испугалась. Дело в том, что я не позволяю своему ребенку прикасаться к электроприборам.
– Почему? – удивилась врач.
– Как? Вас разве не предупредили о том, что мой сын… так сказать… не совсем здоров? Нет?.. В детстве он пережил тяжелую психическую травму. Да еще этот его папаша ненормальный… Ой, вы только не бойтесь! Он вовсе не буйный, вполне даже смирный… И все-таки лучше быть с ним поосторожнее.
– Ну хорошо. Буду иметь в виду, – пожала плечами врач, и хотела было вернуться в комнату, но Тамара Алексеевна удержала ее.
– Пожалуйста, прежде чем вернетесь туда, вымойте руки.
– Я ведь уже мыла.
