«Гуменщик», самое известное прозаическое произведение Андруса Кивиряхка, опубликован на эстонском языке в 2000 году. Это изящная ироничная стилизация из эпохи крепостного права, разрушающая стереотипы о злых остзейских помещиках и бедных, но чистых душою эстонских крестьянах. Кивиряхк ставит с ног на голову отношения между честными, трудолюбивыми эстонскими крестьянами и надменными, жестокими и жадными помещиками-остзейцами. Селяне у него вопреки традиции – вороватые бездельники, которых хлебом не корми, дай только обвести хозяев вокруг пальца.
В 2003 году автор этого романа стал лауреатом премии им. Антона Хансена-Таммсааре (Anton Hansen-Tammsaare, 1881-1940), классика эстонской литературы. Не знаю, перевернулся ли бы Таммсааре в гробу, прочти он Кивиряхка. Скорее всего, нет. Ведь и великий классик при жизни разрушал кое-какие мифы и стереотипы (создавая при этом новые). Смею думать, что дерзость современного прозаика, а также его хороший эстонский язык тронули бы сердце классика.
Парадокс, однако, в том, что в эстонской литературе вряд ли встретишь сегодня писателя, который был бы в большей степени противоположностью Таммсааре, нежели Кивиряхк. Таммсааре воспевал тяжкий крестьянский труд. «Работай в поте лица своего, трудись, тогда и любовь придет», – говорил его герой Андрес из романа «Правда и справедливость». Сам Таммсааре тоже был вечным тружеником. Кивиряхк, напротив, любит создавать о себе впечатление как о человеке от природы ленивом. Хлеб насущный он зарабатывает в качестве колумниста газеты «Ээсти пяэвалехт» (Eesti Päevaleht), при этом на службу являться ежедневно не обязан, творит дома. Миф о трудолюбии эстонцев в представлении Кивиряхка, если судить по его трагикомедии «Поминки по-эстонски» (Eesi matus, перевод с эстонского Бориса Туха опубликован в книге «Костер Савонаролы и еще семь новейших эстонских пьес» – Таллинн: «Aleksandra», 2006), оказывается тяжкой обузой, непосильным грузом, который нация несет на плечах, не понимая, что уродует себе позвоночник. Правда, несет ли?

Ноябрь, или Гуменщик