Макарьева-Горка, или Не поминайте лихом рыбку
Сергей Сергеевич Кириллов
Думал ли кто-то об этой части жизни? О том, что между жизнью и не жизнью, о зоне отчуждения, о серой зоне, куда никто не заходит? Там те, кто нигде не живёт. Там те, кто ушёл от жизни, а до новой так и не добрался. Думал ли кто-нибудь об этой части жизни? Одиночество… Одиночество только в аду, а жизнь (любая) – это свет. Книга заставляет думать, чувствовать и спорить, а значит, она живая.
…Большущие толстолобы, поднявшись из глубин и выходя в свечку, жадно хватают ртом всё, что видят на своём пути… Они делают это не потому, что голодны, а ради игры. Игра всегда начинается в прохладные предутренние часы. Толстолобы, что есть мочи, заставляют себя сделать выход, поднимая волны, разнося брызги и рисуя круги. Блистая чешуёй, их тренированные тела являют собой чистую энергию. Они поступают так же, как их предки, такие же тяжеловесы, взрослые рыбины, предающиеся своей забаве. А ещё считается высшим пилотажем такой финт – подплыв к поверхности на определённое расстояние, сделать жим, высунув хвост, громко им хлестнуть по глади водоёма. Чем громче раздаётся такая пощёчина, тем лучше.
Это было не так давно… Однако кое-кто посчитал бы, что всё случилось в далёком прошлом… Аня умерла в августе, а через девять лет в октябре, ещё раз и уже окончательно… Никому не суждено умирать дважды, скажете? Это верно. Но в то время кое-кому всё-таки удавалось…
Каждый раз, умирая, она не улетала к свету, её душа не отделялась, покидая тело, она потихоньку расставалась с надеждой и утопала, погружалась во что-то вязкое, словно насекомое, очутившееся в меду. А поскольку Аня всегда любила море, то она себе так решила: то, в чём она увязала, было желейное топкое море. Анна любила море, хотя никогда его не видела, а любила его потому, что не могла не любить, и ей часто казалось, что она сможет его даже услышать!.. Стоит только постараться расслышать море, зовущее её по имени… Но Аня оба раза – не услышала, не успела. И умерла…
Известия о смертях Ани казались нелепыми, ошибочными, ведь жизнелюбие девочки, воля к жизни девушки никак не укладывались с самим понятием смерть… Вспоминали, как трудно и странно девочка появилась на свет. Никто и не ожидал, что ребенок выживет, малышка родилась недоношенной и потому очень крошечной, роды были шестичасовым изнурительным испытанием. Было похоже на то, что ребёнок покидать мамины пределы вовсе не собирался. Когда столетней Евлампии рассказали о том, что её праправнучка наконец-то родилась, та вскочила на ноги в своем кресле, а она лет десять уже была обездвижена. Следующие полчаса баба Лампа пищала беззубым ртом:
– Потроха ехидны! Не может этого быть!..
Анюткино тельце казалось ещё меньше из-за большой щекастой головы, что делало ребёнка похожим на совёнка. Поэтому некоторое время маму Ани звали Тачтородиласову…
На первое кормление мамашам принесли их сокровища. И Анютку тоже. Самый маленький свёрточек. Хорошо помня разные страшные рассказы о том, какие патологии случаются с недоношенными детьми, мама решила тут же ощупать дочь и узнать, все ли пальчики у дочки в наличии, а вдруг пальцев не хватает. Она старалась прощупать каждый сквозь ткань. На ручках был порядок – по пять на каждой, а вот на ножках только по четыре!.. Ещё и ещё раз мама пересчитала дочкины пальцы. Так и есть.
– Хорошо, что недостаёт пальцев на ногах, обувью можно скрыть этот порок, – думала мать, утешая себя.
Но как же она была приятно удивлена и обрадована, когда спустя несколько дней разрешили Аню развернуть, и всё можно было хорошенько рассмотреть. Мизинчики были на месте, но до чего же миниатюрные, как две штучки чёрного перца, ну или чуть побольше! Принцесса родилась с двумя горошинками…
…Молча женщины принялись доставать из шкафов чёрные платки и стали покрывать ими головы. Затем были найдены траурные покрывала, и ими были завешены все зеркала. Весь дом, облачённый в чёрное, стал молчалив и тревожен. У соседей нарочито пела Эми Уайнхаус, хотя очень уместно…
В распахнутые настежь окна влетали осы. Воздух был плавок от зноя, и потому насекомые двигались медленно, словно при замедленной съёмке. Жужжа, они вносили внутрь различные запахи с улицы. Приторный – винограда; гроздья были везде, заполнив тазы, кастрюли, корыта и прочую утварь; густой – это аромат мёда; с нотками карри – от жареного в масле лука; и тонкие струны – это от бензина и разных масел; были цветочные ноты, но едва слышные; бьющие наотмашь, – от старого дерева, кожи, мускуса; в довершение – амбре ладана… Вот чем пахло днём восемнадцатого числа.
Дом дремал, прислонившись к склону горки, поросшей кустарником и разнотравьем. Он смотрел своими окнами вперёд, в лицо времени. Кто знает, сколько ему было? Очень старый был дом. Про такие говорят «он помнил кого-то» или «он помнит о чём-то»… Дом помнил многое, но многое начал забывать. Он – свой удел, место под солнцем… То место, где стихает боль, приходит покой… Там ты укрыт от всего. Он созвучен, почти рифмичен семье, те же координаты. Там ты – это ты. Родина! А ещё дом хорошо помнил маму Анны.
Девочка свою маму не помнила… Она её придумала, чтобы чаще вспоминать, с того времени мама всегда была с нею… И Аня забыла, что она сирота.
После похорон мамы Анечка обзавелась новыми друзьями. Чёрный кот и ящерица стали её неразлучными спутниками. Кота звали Кот. А ящерицу звали Сколопендра. Почти год Аня, Кот и Сколопендра провели вместе в кладовке, такой крохотной комнатке, три на четыре метра. Там, среди груды парафиновых свечек, букетов пластмассовых цветов, упаковок спичек, катушек с нитками, салфеток, пузырьков с маслом, бутылок с керосином и ацетоном, флаконов одеколона, мешками с тряпичными лоскутками, остатками разных обоев, кусков шнуров, верёвок, коробками туалетного мыла и рулонами бумаги, Аня обустроила безопасное убежище…
– Мы ведь никогда не расстанемся?
– Я всегда буду с тобой, – заверил Аню Кот. А Сколопендра продолжала молча сидеть на сандалии девочки. Ящерица говорила редко, но всегда только по делу и только важное. Кот болтал без умолку, чем навлекал на компанию подозрения посторонних.
И Аня любила поговорить, но отец был почти всегда занят, а тётки Кира и Яна бывали у них дома, но не так часто… Зато девочка, кот и ящерица могли наслаждаться своей необычной компанией, никого не опасаясь и не смущая, почти весь день, до самого вечера, и почти ежедневно.
Пришло время, и девочке нужно было стать школьницей. Аня с отцом, Котом и Сколопендрой отправились как-то в школу к директору на беседу, ну и чтобы познакомить… Кстати, говоря честно, то был единственный раз, когда Аня и директриса школы Гейзель Вильгельмовна виделись. Девочку усадили в большое малиновое кресло, Сколопендра молниеносно оказалась на коленях девочки, а кот сел у ног… Директриса с минуту, не произнеся ни слова, сидела, вытаращив глаза на пёструю компанию, размешивая сахар в чашке чая перед собой. Мерно отстукивали гигантские напольные часы. Слышно было древоточца, который торил проходы в деревянных панелях на стенах. В высокое узкое окно на истёртый ковёр вливалось яркое солнце. Казалось, всё и все погружены в дремоту.
– Не заговаривай первой, – предупредила Сколопендра, – это дурной тон…
И тут, будто до директорши дошли слова ящерицы, Гейзель Вильгельмовна расправила бант, украшавший блузу, и стала рассказывать – и об истории школы, и о контингенте, педагогах и персонале, о попечительском совете, о планах и намеченных мероприятиях… И внезапно закончила:
– Я всё вам рассказала, а закончит мой секретарь. Что будет не ясно, спросите у неё…
В этот же миг директриса вышла из кабинета…
– Ваши имена? – попросила секретарша.
– Аня, а я – Николай, – сказал папа, а Аня добавила:
– Кот и Сколопендра…
«Раз уж просят имена, то нужно назвать их все», – подумала девочка.
Секретарша засмеялась восторженно:
– Какой остроумный ребёнок!
«Наверное, она решила, что Кот – это папа, а Сколопендра – это я», – догадалась Аня.
Секретарша продолжала смеяться.
– У нас в школе работал как-то физруком один человек по фамилии Кот. Но походил он скорее на жука! – снова смеялась секретарша.
– Как хорошо, что мы вместе сюда пришли, – подумала Аня.
Аня была счастлива в тот день. А когда Аня была счастлива, ей светилось далёкое, но родное, её море… В те минуты девочка особенно старалась быть тихой-тихой и внимательной, чтобы не заглушить или вдруг не пропустить что-либо, стараясь запомнить минуты своего счастья, чтобы ничего не упустить, не позабыть… Тогда она становилась сосредоточенно тихой. Это означало, что Аня запоминает кусочек своей жизни, потому что считает его важным.
Однажды к ним домой постучались, было ещё раннее утро, но Аня быстро выбралась из кровати, побежала открыть. Женщина, которую Аня увидела перед их воротами, поздоровалась, обращаясь к ней по имени, и схватила её в объятья. Она не отпускала девочку некоторое время, а когда Аня была освобождена, та произнесла лишь одно:
– Прости!
Это была тётя Кира… Кот обрадовался её визиту, а Сколопендра была сдержанна, но тревоги не было. Ни у кого… Тревога, нервозность, суета – лживые подруги, им нельзя доверять, они создадут только напряжение, но от них помощи не будет, зато ошибок предостаточно; это известно было троим, потому девочка, кот и ящерица, не сговариваясь, решили держаться стороной от тревожности, нервов и суетливости. Раз, другой сдержи себя, заставь себя без паники взглянуть жизни в глаза, потом станет привычкой и полезным навыком жить плавно и бесшумно. Так учила племянницу и тётя Кира.
– Старайся стать самой незаметной, самой тихой, громкие и видные привлекают к себе внимание, а оно ни к чему…
– Скрытные дольше живут! – говорила она то и дело девочке. Тут же тётка прибавляла ещё и какой-нибудь пример из жизни.
– Большого ума в том, что будешь заставлять оборачиваться на себя других людей, нет. Меньше про тебя знают – легче жить! Заметный человек будто разрешает другим себя раскусить… Нельзя допускать, чтобы увидели все твои слабости… Пока о тебе меньше знают, не могут, значит, победить, узнав всё, что им на руку…
И Анюта очень, очень старалась стать тихой и незаметной… У неё получалось…
С Кирой можно было говорить обо всём и даже поплакать вдвоём над каким-нибудь пустяком, если хотелось. Тётка Яна была совершенно другая…
– Слёзы должны иметь причину, – говорила она Анютке. – Если они без причины – это истерика, больше ничего. Вот скажи, почему ты всё время плачешь? Тебя кто-то обидел? У тебя что-то болит? Что-то случилось? Молчишь… Даже если тебе грустно, нужно сказать, чтобы стало понятно, для чего ты плачешь… Хватит плакать. Я думаю, ты, просто однажды начав свой рёв, теперь уже не можешь остановиться… Ещё никого не любила, вот увидишь, какие тогда будут слёзы, ты станешь другой, совершенно другой… Допустим, тебе нравятся объятья, а похоже, что ты готова кого-нибудь задушить!.. Никто не виноват, только ты…
Рядом поблизости всегда оказывается как раз тот человек, который бесит тебя сильнее остальных в эту минуту, но он – самый верный и преданный… самый полезный. Он остановит твою панику, возьмёт почти все тяготы, без лишних слов, обыденно, но легко, просто необходимо для тебя. Он станет тебе опорой, с ним не ты не утратишь самообладание, самоконтроль. Он не даст тебе напортачить…
Тигр спохватился, стал вытирать с рук кровь, не получив никакого результата. Тигр действовал порывисто, больше неосознанно. Метнулся к прудам, быстро расстегнул, снял рубашку и в брюках по пояс вошёл в воду.
…Ночь ещё не совсем ночь, она ещё сиреневая и прозрачная. Поэтому там, где источника света, кроме неба и воды, нет, он останавливался на дольше, вслушивался в плески, шорохи, грохот собственного сердца, в тишину…. Тишина заглушала собой всё остальное, но не пугала. Она обесцветила неутомимую, казалось, никогда не затихающую, человеческую возню повсеместно. Это можно было назвать благодатью. Только Тигр не был блаженным…
Тигр поплыл. Волна пенилась у его подбородка. Он дышал часто, потом зевнул… Тишина.
Даже волны, поднятые им, были беззвучны…
Я – настоящий изверг, – подумал Тигр. – Там, на мокрой от утреннего дождичка клумбе, возле кучи песка, почти не видна, лежит твоя Аня! У неё на лице полуулыбка недоумения, а вокруг головы, словно нимб, – бурое пятно крови…
