Советы по выживанию в школе

© Веркин Э., 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Образование развивает все способности, в том числе и глупость.

Людей сближают школьная скамья и другие несчастья.

Предисловие 1

За тринадцать лет, прошедшие с первого издания этой книги, в школе не изменилось

НИЧЕГО.

Предисловие 2

На самом деле изменения, конечно, произошли. В нашей жизни появились умные широкоэкранные телефоны – и они немедленно проникли в школу и стали предметом доблести. Интернет стал гораздо доступнее, что создало как широкие возможности для качественного улучшения образования, так соблазны и для его окончательной профанации. ЕГЭ, похоже, окончательно занял свое место в образовательной системе, и можно предметно говорить как об определенных достоинствах, так и серьезных недостатках. Компьютерные классы и оргтехника в большинстве своем перестали быль предметом гордости и элементом «потемкинской деревни» и стали привычным рабочим инструментом. Как и электронные дневники.

В школах окончательно утвердилась не только охрана в вестибюле, камеры наблюдения на этажах, но и рамки металлодетекторов на входе, сканеры отпечатков пальцев.

Когда в конце восьмидесятых годов прошлого века я видел антиутопические фантастические фильмы, в которых ученики проходили в школу через рамки металлодетекторов, я и представить не мог, что такое может случиться и в наших школах. Теперь мои дети каждый день проходят в школу через такую рамку.

Когда в начале девяностых мы перестали носить школьную форму, я думал, что это навсегда. Форма вернулась. А сменка никуда не исчезала, хотя я был уверен, что этот атавизм останется в прошлом.

Десять лет назад я был уверен, что уроков мне делать не придется больше никогда. Но теперь я их делаю со своими детьми-школьниками. Школа осталась далеко позади, но из жизни не исчезла.

Это пятое издание «Книги по выживанию». За это время автор получил множество отзывов от школьников, родителей и учителей. По большей части, положительных, но и без отрицательных не обошлось. За прошедшее время дети автора отправились получать среднее образование, и школьная жизнь, можно сказать, началась заново.

Автор боролся с соблазном актуализировать текст, но решил ограничиться небольшими комментариями. Комментарии необходимы. Хотя бы потому, что взгляд автора на школу и на события школьной жизни тоже изменился, а некоторые вещи устарели и физически и морально.

Да, в школах произошло много изменений.

Но проблемы, с которыми сталкиваются школьники и учителя, остались все те же, а некоторые даже усугубились.

Введение

Кошмар начинается двадцать восьмого января. Двадцать восьмого начинают звонить одноклассники. Принимаются ездить по мозгам. Говорят – скоро первое февраля, это такой день, очнись, медуза, оторвись от экрана…

Первого или второго февраля, в первую субботу месяца, – вечер встречи выпускников.

Встреча выпускников – это традиция, освященная десятилетиями школьной жизни.

Собираются ученики, собираются учителя, поют песни под гитару, пьют чай с тортом. Вспоминают, умиляются, роняют скупую мужскую или хрустальную девичью слезу на протертую рукавами парту, клянутся в вечной любви, рассматривают пыльные фотоальбомы…

Евтеев киснет. Киснет заранее. Он пытается придумать отмазки. Много работы, годовой отчет. Защемление межпозвоночных дисков. Приезд любимой тещи.

Но отмазки не проходят, одноклассники знают все отмазки заранее. Не помогает ничего.

Вечером первого февраля к Евтееву заезжают приятели. Прятаться бесполезно – будут звонить в дверь, пока не закипят мозги. Евтеев ломается. Его хватают и тащат на вечер встречи.

За километр до школы у Евтеева начинает болеть живот. Евтеев пытается сказать об этом своим одноклассникам, но они выдают ему лекарство от диареи. После чего Евтеев смиряется.

Они подъезжают к школе. Евтеева под руки выволакивают из машины и тащат внутрь.

Гардероб. Раздевалка. В пятом классе неизвестный расфигачил новую шапку Евтеева на полосы бритвой. Мать плакала, потом порола Евтеева ремнем. В шестом было еще хуже. На труд нужны были защитные очки, отец достал ему такие – просто роскошные, настоящие, токарные. В первый же день в раздевалке классный придурок принялся прыгать на портфеле Евтеева и растоптал очки в пыль.

Справа от гардероба лестница. В том же пятом классе Евтеева толкнули на этой лестнице так, что он, грохнувшись, выбил два зуба.

Туалет. «М» и «Ж», хотя соответствующих табличек на дверях нет. Но по старой традиции «Ж» дальше по коридору, чем «М». В шестом классе в туалет Евтеева забрасывали одноклассники. В «Ж», разумеется. В восьмом в туалете из него вытрясали деньги старшаки. В «М», разумеется.

И в девятом вытрясали.

Бассейн. Юдоль вечного позора. Сразу за бассейном спортзал. Юдоль вечного позора № 2…

Приятели тащат Евтеева дальше, вдоль всех школьных достопримечательностей.

Кабинет химии. В десятом классе Евтеев и Коркин прыгали до портрета Курчатова. Коркин был выше и до Курчатова допрыгивал легко, Евтеев же достать никак не мог. Но вот он поднапрягся, подпрыгнул и хлопнул ладошкой по роскошной курчатовской бороде. С победным воплем Евтеев приземлился. И тут же ему на голову обрушился великий ядерный физик. Портрет физика был заключен в уважительную стеклянную оправу, эта оправа рассекла затылок Евтеева, ему наложили тридцать швов.

Кабинет физики. Последних два школьных года Евтеев сидел под слайдером. И боялся, что этот слайдер на него тоже упадет. Но слайдер на него не упал, на него упала оконная рама, не выдержавшая напора ветра. Еще двадцать швов.

Кабинет директора. Здесь Евтеев был один раз, когда на него свалили попытку поджога с помощью дымовушки девчачьей раздевалки.

Актовый зал. Но до актового зала Евтеев не доходит, его хватают и под дружеское ржание приковывают наручниками к батарее в кабинете музыки. Такова традиция. На выпускном именно Евтеева приковали к батарее, и именно он просидел на привязи пять часов, пока все остальные веселились и радовались жизни. Теперь каждый год его приковывают к батарее. Ненадолго, всего на пятнадцать минут. Но приковывают. Все в восторге.

Евтеев радостно смеется, хотя ему совершенно не до смеха. Его тошнит.

На следующее утро Евтеев просыпается счастливым – до следующего вечера встречи еще целый год.

Школа позади.

2020. Впрочем, и это пройдет. Желание встречаться со школьными приятелями с годами катастрофически выветривается, каждый десяток лет сокращает количество присутствующих на днях встречи выпускников вчетверо.

Так получилось, что при написании мною «Энциклопедии для мальчишек» часть книги, посвященная школе, получилась очень большой по объему. Ее пришлось даже разделить на две главы – в одну не умещалась. Причем в ходе работы выяснилось, что материала, собранного для глав о школе, хватит на отдельную книжку. Это и неудивительно.

Человек покидает школу в семнадцать лет. В среднем. Некоторые раньше – в шестнадцать, некоторые позже, в восемнадцать. Третьи вообще уходят после девятого класса. И что получается? Обучение длится одиннадцать лет. Оригиналов, просиживающих в гостеприимных стенах МОУ (муниципальном образовательном учреждении) по четырнадцать лет или, напротив, развязывающихся со школьной премудростью за три года, брать не будем, как явления нетипичные. Получается, что средний человек проводит в школе где-то одну шестую часть своей не очень-то длинной жизни.

Немало.

Одиннадцать лет дневников, замечаний, ненавистной математики, школьных хулиганов, устрашающей столовой с сырыми котлетами. Первая любовь, радужные надежды на будущее, победа в химической олимпиаде.

Лучшее время в жизни.

Худшее время.

Кому как.

Принято считать, что школа – это, в общем-то, своеобразное отражение нашего общества, модель жизни. Что верно.

Отчасти.

Именно в школе ребенку демонстрируют, как будет выглядеть его дальнейшая жизнь. Приоткрывают узенькую щель в светлое будущее.

А в светлом будущем так.

Всегда есть кто-то старше. Всегда есть кто-то сильнее. Всегда есть кто-то умнее. Не будешь сам стремиться стать сильнее и умнее – будешь ходить в вечных лопухах и неудачниках. И будут об тебя вытирать ноги. Посему лозунг – стремись к успеху, будь как все – актуален и в десять лет, и в тридцать. И в пятьдесят.

В светлом будущем всегда есть начальство. Начальство надо уважать.

В светлом будущем всегда есть оценка. Твоих успехов. Денежная, карьерная, разная.

И свой выпускной в светлом будущем тоже есть. Но тут, конечно, различия со школой имеются. Если в большой жизни выпускного избежать вряд ли удастся, то некоторые особи школу умудряются и не оканчивать. Безусловно, аттестат только при изрядной фантазии можно сравнить со свидетельством о смерти, но что-то неуловимо общее в них есть.

Опять же, мимо школы пролететь достаточно сложно. Можно, конечно. Но если ты не собираешься посвятить жизнь разгрузке помидоров на ближайшем рынке, то учиться тебе придется.

Так что школа заслуживает книжки.

Да что там говорить, одна физкультура стоит книжки. Во всяком случае, брошюры. «Оставаться живым», или что-нибудь в этом духе. Причем, как выяснилось, такую книжку с удовольствием прочитали бы и мальчики, и девочки…

Кстати, сразу оговорюсь, данное сочинение адресовано не только мальчикам, для девчонок оно тоже вполне подойдет. Поскольку проблемы, с которыми сталкивается человек в школе, лишь в самой незначительной степени делятся на мальчишечьи и девчоночьи. Как правило, это ОБЩИЕ проблемы. Могут коснуться кого угодно.

И Таню, и Ваню.

Ну, и советы. Самые элементарные. Как облегчить существование. Как не позволить себя сожрать. Как сделать пребывание в гостеприимных школьных стенах более терпимым.

Причем получившаяся книжка включает в себя не только скверный опыт автора, в школьные годы – лодыря и неудачника. В ней неприятный, смешной и полезный опыт многих людей, учившихся вокруг него когда-то и учащихся в ней сейчас. В ней опыт детей автора, на момент выхода этого издания книги, школьников.

Вообще все школьники делятся на три большие группы.

Первая группа – те, кто школу не любит.

Кто считает, что, посещая школу, только теряет зря время. С утра и до часа дня, а то и до двух просиживает в набитом бессмысленными знаниями муравейнике. Записывает в тетрадь бредовые физические формулы. Учит наизусть нелюбимые стихи на литературе, а иногда даже зачем-то и прозу учит. Изнемогает в ненавистном спортзале. Страдает, одним словом, по полной…

Те, кто считает, что время, проведенное в школе, – самое пустое, бессмысленное, скудное и безрадостное время в жизни. Кто с удовольствием прожил бы эти годы по-другому. С пользой.

Если была бы возможность выбирать. Кстати, сам я отношусь к этой категории. При слове ШКОЛА у меня начинают ныть зубы, топорщиться волосы, начинает неприятно щекотать где-то в районе солнечного сплетения. При этом слове мне хочется плакать. Школа снится до сих пор, и это не самые лучшие сны.

Школу я не любил. Школа – ужас, который всегда с тобой. Клеймо, выжженное на лбу. Мне всегда казалось, что школа – это что-то вроде филиала преисподней на земле. Прошло много лет с момента ее окончания, а я думаю точно так же. И это при том, что каких-то по-настоящему серьезных столкновений ни с учителями, ни с одноклассниками у меня не было. Но все равно, за все годы, проведенные в школе, я не могу вспомнить ни одного приятного момента. Разве что последние уроки в самом конце учебного года, когда лето уже начинается и у тебя впереди почти три месяца свободы.

И таких, как я, немало.

2020. Время лечит. Со дня окончания средней школы прошло каких-то тридцать лет, и стало легче. Жизнь вносит коррективы. И да, со временем начинаешь понимать, что в изрядной части своих проблем повинен ты сам.

Ко второй категории относятся люди, которым школа нравится. Такие встречаются, как это ни странно, довольно чаще. Это парни из разряда счастливчиков, это девочки из числа умниц и красавиц. У них все получается, все им достается легко. И учеба. И отношения с одноклассниками и одноклассницами. И родители у них нормальные и небедные. Одним словом, есть все, что нужно для счастливой школьной жизни: и внешность, и мозги, и средства. Впрочем, иногда и одной составляющей вполне хватает. Ведь умному мальчику не обязательно быть изрядным красавцем, так же как красивой девочке вовсе не обязательно блистать в точных науках.

Такие счастливцы школу любят. А по окончании школы вспоминают о ней с ностальгической тоской. Еще бы – напрягаться ни в чем не надо, все само идет в руки. Школа для них – просто второй дом. А может быть, даже и первый. Общение со сверстниками, закладывание основ будущей удачной жизни, взращивание уверенности в себе и чувства превосходства над окружающими – все это счастливцы находят в школе.

Что можно сказать? Если ты относишься к этой категории, то тебя можно только поздравить – тебе повезло. Жизнь началась неплохо. И у тебя сохранился значительный запас нерастраченных нервов и сил.

Третья категория – те, кому школа, в общем-то, безразлична. Это ребята или девчонки, которые вообще ко всему относятся довольно спокойно и ровно. Если бы у них во дворе упал Тунгусский метеорит, они бы такое мелкое явление природы и не заметили бы даже. Ну упал и упал, пусть себе лежит. Школа для них – очередное падение метеорита. Им можно только позавидовать.

Можно позавидовать и ребятам, чем-то увлеченным. Спортом, музыкой, авиамоделизмом. Увлечение для них в жизни на первом месте, а школа так, постольку-поскольку. На двадцать третьем месте.

Хорошо, когда в жизни есть что-то важное. Что-то, что позволяет воспринимать окружающую действительность в более-менее приемлемых красках.

Если же пока ты еще не определился, если школа пьет кровь и снится в кошмарах, эта книжка для тебя. Поскольку основная ее задача – попытаться рассказать, как продержаться эти десять, а для кого-то и одиннадцать (а в скором времени, глядишь, и двенадцать) лет. И даже извлечь из этого некоторую пользу.

Кстати, папам и мамам она тоже будет полезна. Поскольку, как показывает опыт, о том, что происходит с их детишками в школе, они мало знают.

Совсем не знают.

Не хотят знать.

А потом и спрашивают: «Куда же школа смотрела? Почему мой мальчик превратился в такого монстра? Почему моя доченька превратилась в настоящую маленькую дрянь?»

Не знаю, будет ли она полезна учителям. Учителя и так знают, как они выглядят со стороны. Они же тоже когда-то были учениками.

Теперь о главном.

Теперь утешение.

Утешение, которое периодически будет встречаться на страницах этой книжки. Почему периодически? А чтобы лучше запомнилось. Это очень важное утешение, оно поможет продержаться.

Если тебе не повезло и ты все-таки попал в компанию вечных изгоев и неудачников – не расстраивайся. После школы у тебя появится шанс. Ты станешь взрослее, сможешь по-другому взглянуть на все, что с тобой случилось. Может, сможешь даже над всем этим посмеяться.

И вообще, скорее всего все твои неприятности растают одновременно с окончанием учебы. Выйдешь за школьный порог под звуки нестареющего вальса, в одной руке аттестат, в другой – красная гвоздика, обернешься и плюнешь через левое плечо – это чтобы больше сюда не возвращаться.

И начнется новая жизнь.

2020. Да, кстати, сменка, это, похоже, навсегда.

Отсутствие сменки – не повод для скачек.

Глава 1

Рейтинг проблем

Отец тащит в школу первоклассника. Первоклассник упирается, бьется и кричит:

– Одиннадцать лет!!! Одиннадцать!!! За что?!

Как-то раз в школе инвентаризировали библиотечный фонд. Старые, неправильные книжки списывали и относили на третий этаж в малый спортзал, в макулатурохранилище.

Кроме книг малый спортзал был завален тетрадями. Видимо, они скучали там после какой-нибудь очередной акции типа «Макулатура для диктатуры пролетариата». Меня поставили на сортировку – книжки к правой стене, тетради к левой, легкая работа. Перебирал-перебирал, затем стал некоторые тетрадки просматривать, от общей тоски. Тетрадки были в большинстве своем обычные, без фантазии. Футболисты-культуристы-мотоциклисты, Мэрилин Мэнсон, у девочек: «Я люблю Колю Тупикова, он клевый».

Но одну тетрадку запомнил особо. На обложке с удивительным искусством были нарисованы различные монстры. С аппетитом пожирающие друг друга, отрубающие друг другу головы – одним словом, развлекающиеся в соответствии со своими представлениями о прекрасном. Зловещие мертвецы и компания. Тоже, в общем-то, зауряд, однако выполнено с большой тонкостью. Каждый зубик видно.

А в конце тетради весьма интересный документ. Как точно назывался, не помню, но что-то из оперы «Что я ненавижу больше всего».

На первом месте в списке ненавидения стоял В. Мотылев, известный классный качок и мордобоец.

«Ненавижу Мотылева».

Дальше неизвестный ненавистник (тетрадь была не подписана) ненавидел:

– учительницу математики (смотрит на него, как на идиота);

– учительницу физики (у нее базедова болезнь);

– физрука (без комментариев).

На третьем месте в списке ненависти стояли родители. Если Мотылев и преподаватели отравляли все школьное время, то родители отравляли все остальное.

Потом, лет через пять, я снова встретил чудищ, изображенных на обложке той тетрадки. Возле рынка стоял художник и продавал картины с этими самыми монстрами. И еще простенькие пейзажики.

Судя по довольному лицу, он больше никого не ненавидел.

А чудищ у него покупали плохо. Пейзажи лучше.

Самая первая глава будет и самой короткой. Ее задача – перечислить основные проблемы и трудности, с которыми сталкивается каждый среднестатистический школьник. Среднестатистический потому, что есть школы, где определенные трудности минимизированы.

Например, в каком-нибудь элитном лицее имени Благополучного Благополучия вероятность конфликта между учениками, учителями и родителями по поводу сдачи денег на «ремонт класса» близка к нулю. И с хулиганами особых сложностей не возникает. Во-первых, охрана. Во-вторых, тоже охрана.

А в‐третьих… Ну какой же дурак будет совершать хулиганские поползновения в отношении, допустим, сына директора банка?

2020 Есть еще и «в-четвертых». В лицее Неминуемого Благополучия частенько учатся люди, пришедшие туда именно учиться.

В обычном же МОУ такого геморроя легко огрести ведром.

Двумя ведрами.

Зато в том же благополучном лицее с тобой вполне может произойти мозговой перегрев – не всякий человек в двенадцать лет справится с восьмичасовым учебным днем. Плюс обязательным посещением трех факультативов (физика, основы экономической теории, ораторское искусство), плюс желательным посещением студии бальных танцев и секции по прыжкам в воду, плюс, плюс, плюс…

Впрочем, от частных проблем перейдем к глобальным, благо их немного.

Итак, № 1.

Первое место, вершина хит-парада. Проблема нормальных взаимоотношений с одноклассниками.

Это когда «ненавижу Мотылева».

В восьмидесятых годах правительства многих стран озаботились установлением контактов с инопланетным разумом. Во многих странах на установление этого контакта до сих пор выделяются серьезные средства, целые лаборатории задействованы. Однако порой бывает, что завязать отношения с Колей Тупиковым, окопавшимся на последней парте, гораздо сложнее, чем прослушать очередную альфу кентавра в рамках программы SETI[2].

Именно проблема КОНТАКТА, а не вопросы взаимоотношений с учителями или трудности в учебе стоит на первом месте в нашем списке. Поскольку если ты не можешь ужиться с одноклассниками, учебы тебе никакой не будет. Это можно с уверенностью сказать. С девяностадевятипроцентной уверенностью. Почему с девяностадевятипроцентной? Есть один процент людей (как среди мальчиков, так и среди девочек), которым нормальные отношения с коллективом не нужны. Им и так хорошо.

Самим по себе.

Обычно это люди очень сильные физические и с мощ-ной силой воли. Либо в развитии очень сильно опережающие своих сверстников. Они не подстраиваются под коллектив, они подстраивают коллектив под себя. Или живут параллельно с ним. Про таких говорят – самодостаточные.

Для остальных девяноста девяти процентов школьная жизнь – это прежде всего отношения со сверстниками. Затем сам процесс обучения. Затем уже все остальное.

Проблема № 1 сплетается из огромного числа факторов, большинство которых лежит вне школьной жизни. Допустим, ты с детства заикаешься. И жутко по этому поводу напрягаешься и комплексуешь. И этого, в общем-то, достаточно – в школе найти общий язык с ребятами для тебя будет сложновато. Особенно девочке. Заикатый мальчик – еще куда ни шло. В этом даже свой шарм есть своеобразный. В наше время заикание или еще какой дефект речи – ценный товар, отличным подтверждением тому служит отечественная эстрада.

Или, допустим, ты из не очень богатой семьи, твой рюкзак куплен на распродаже, а телефон не просто китайский, но безымянно китайский. Этого тоже достаточно, чтобы в школе возникли сложности.

Да ты можешь быть просто рыжим. Или толстым. Или близоруким. Ты можешь глупо пошутить во втором классе и заработать репутацию ненормального на десять лет вперед. Причин для конфликта с одноклассниками может быть тысяча, впрочем, конфликтов вообще без причин тоже случается немало. Создать безконфликтную среду практически невозможно, а вот уметь жить в коллективе научиться вполне реально, но об этом поговорим в отдельной главе.

№ 2.

Трудности, связанные с учебой.

Трудности, связанные с учебой, переживаются довольно легко. Особенно если во всем остальном порядок. Да и справиться с этими трудностями, в общем-то, несложно. Начнешь хорошо учиться, и все. В конце концов это даже не учеба в полном смысле этого слова, это повторение пройденного. Того, что люди узнали за последние пятьсот лет развития человеческой цивилизации. А для повторения пройденного сверхума не нужно. Нужно терпение и только терпение.

Другое дело, если неуспеваемость вызвана конфликтами с учителями. Ага – «ненавижу физрука». Здесь дополнительным усердием не отделаешься. Хотя этот вариант тоже возможен – отличников, даже с мерзким характером, учителя уважают.

Впрочем, о физруках, о педагогическом составе и вообще об учебе тоже ниже.

№ 3.

Сложности, возникающие с родителями.

Отсутствие взаимопонимания с родителями – беда каждого поколения. Они тебя не понимают. Каждое опоздание с дискотеки вызывает у папани зоологическую злобу. Портрет любимой группы, наклеенный на дверь комнаты, повергает маменьку в жесточайший приступ мигрени. Все как всегда, все как обычно. Только вот, кроме смысложизненных вопросов, размолвки возникают и в связи со школьной жизнью.

Угу.

Родительские собрания, дневники, электронные дневники, стоны: «У всех дети как дети…»

И все в том же духе.

2020. В наши дни серьезным катализатором конфликта «отцы-дети» стали электронные игры. Перекочевав с компьютеров на смартфоны, они на порядок расширили аудиторию. Если раньше в мониторе пропадал каждый третий, то сейчас к экранам прилипают практически поголовно. Чем вызывают справедливую родительскую озабоченность и гнев.

№ 4.

Вопросы, связанные с определением своего будущего после школы.

Кем быть?

Куда пойти учиться?

И учиться ли вообще?

Нервотрепка, связанная с выбором своего места под солнцем, начинается задолго до окончания школы, посвятить ей пару страниц просто необходимо. Вообще, конечно, пункт № 4 на самом деле главный, но это становится ясно только по прошествии некоторого времени.

Кажется, все. Наиболее важные сложности школьной жизни вроде как обозначили. Почему самые основные? Потому что бывают еще и неосновные проблемы. То есть те, что зудят где-то на третьем плане, но жизни особо не отравляют. Проблема сменки, то бишь сменной обуви. Столовая как обитель зла. Платье к выпускному – как пошить быстро, дешево и по возможности эксклюзивно. Чтобы эта стрекозявка Вера Клюквина ничего не сказала. Задачка не из легких.