Баллада о том, как не надо писать книги

Вступление

Иногда лучшие мысли приходят далеко не в самых лучших местах. Лично я находился в ванной и брил себя налысо. Помогает сэкономить лишние четыреста рублей на стрижку. А это, знаете ли, критично для того, кто уже довольно давно бьётся головой об стену.

Так вот, сбривая очередной лоскут волос со своей лысеющей головы, я вдруг решил подсчитать, сколько лет я пишу книги. Думаю, оставшаяся половина волос встала дыбом. Восемь лет! Только представьте: восемь чёртовых лет я стучу киркой в буквенной каменоломне!

Что можно успеть за это время? Да много чего. Можно, к примеру, построить корабль и уплыть на Северный полюс, чтобы подружиться с пингвинами, а потом понять, что птички обитают на побережьях Антарктиды, и смотаться уже туда. Можно распахнуть двери семинарии и выучиться на священника, прости, Господи. Или даже побить рекорд Илкера Йилмаза1 по пусканию струи молока из собственного глаза.

А можно, чёрт возьми, написать отличную книгу!

Залезая под душ, чтобы смыть волосяное покаяние с тела, я разложил ошибки, совершённые в неуёмной попытке стать хорошим автором. Как я узнал, что это ошибки? Очень просто. Это перечень действий, мыслей и заблуждений, которые и привели меня сюда – в ванную, не только омывающую тело, но и служащую кабиной для стрижки.

За эти восемь лет мне удалось выпустить несколько книжек на различных платформах типа «самиздат», напортачить с рекламой, пообщаться с парочкой знаменитостей, пересмотреть взгляды, попытать счастье в конкурсах и многое другое.

Но обо всём по порядку. О, и налейте себе шипучки. Я угощаю.

Ошибка нумеро «уно»: Когда автора больше текста

С вашего позволения, кратко себя отрекомендую. Николай, Колямба, Николашка, Колюшка, 38 лет, сын, муж, брат, папа. Последнему рад больше всего. Сидите-сидите, я продолжу.

Уж не знаю, с чего вообще человек начинает писать, но подозреваю, что дело не только в лямках фантазии, зажимающих чувствительные участки тела. Кто-то бредёт к этому обелиску с детства, практикуясь в писательстве за монетки2. А кто-то и сам по себе – плод, взлелеянный обидами на жизнь и на производителей пива, решивших изменить объём пивной бутылки. Боже, дай им знак, что люди так спиваются!

В 2013 году я твёрдо решил, что начну писать. Считал, мне есть что сказать миру; что именно я должен погрозить ему пальцем и ткнуть в сделанную на ковре лужу. Я же уникален, а мои мысли и личный опыт – бесподобны. Здесь обязательно прикладываем три пальца к губам и делаем «ммуа». Знакомо? А стоило бы подумать о том, что двух одинаковых бородавок тоже не бывает. Сэкономил бы уйму времени.

Ошибка нумеро «уно», господа.

Мой первый продукт, который, без сомнения, заслуживал титул «Мозговая Отрыжка Года», содержал слишком много меня и чересчур мало художественной ценности. Это была сложная фэнтезийная история о про́клятом, который должен был каждую жизнь расправляться с самим собой.

Там, где герою следовало незамысловато порадоваться прошлому, он начинал рыться в платяном шкафу моих воспоминаний и выдёргивал то, которое ему нравилось. Затем он примерял его перед зеркалом, отводя подол в сторону. Героя не одолевала потребность быть собой. Он, чёрт побери, желал кутаться в мою шкуру!

Потому что я так хотел.

Все персонажи играли меня и отражали мои огни. Звучит довольно жалко, не находите?

Я потратил почти год на то, чтобы усадить гориллу по кличке Эгоцентризм в клетку. Когда это случилось, произведение наконец-то смогло говорить за себя. Удовлетворившись победой, я продолжил писать. И через шесть лет чужие грабли щёлкнули меня по носу как собственные.

В 2019 году я набрел на одну страничку «ВКонтакте», где озвучивали рассказы, чтобы потом транслировать их сиротливому стаду глухих коров. В общем, я купился и предложил пару глав «Бюро "Канун", или Ужасы Ивота», тогда ещё «черновика». Некий Господин Сноб (так я его и запомнил) ознакомился с ними и снизошёл до похвалы. Мои способности, по его словам, обогнали таланты граждан, которые не владели русским языком. Ну вы поняли.

Я и не подозревал, что, переслав пару глав, заключу сделку с самим Дьяволом.

Господин Сноб обозначил себя как исключительного литератора, после чего потребовал знакомства с его произведением. Будучи припёртым к стенке, я согласился.

Это был некий сборник историй, в котором имелось всего понемногу – от медузоидов до космических экспедиций. Приступив к чтению, я ощутил, как мои глаза самым мелодраматичным образом вытекают вместе со слезами. Текст напоминал испещрённую буквами плиту.

Один.

Сплошной.

Абзац.

И во всём этом витало оно – самолюбование. Ибо Человек Познал Мир.

Давясь кислыми слюнями, я узнал себя. Господин Сноб не оставлял читателю и шанса, пытаясь рассказать о том, какой он уникальный. Сюжет рвался на части и плавал где-то на другом берегу Атлантического океана, расталкивая мусор и распугивая акул.

Наконец последовал закономерный вопрос: «Ну как?»

Господи, мне хотелось съёжиться и присоединиться к кротам, которые, возможно, в этот момент рыли ход к ядру планеты, чтобы сгореть там. Пришлось ограничиться уклончивым: «Неплохо, но есть над чем поработать». И прежде чем я успел что-либо добавить, Господин Сноб спустил всех собак. Возможно, его род уходил корнями к ирландским сапожникам, потому что самым безобидным в его речи было панибратское «ты».

Ты.

Ты!

Ты-ты-ты!

Нужно ли говорить, что после этого я выложил всю правду? Думаю, в тот день я нажил персонального врага.

Я вас умоляю: если вам есть что сказать, используйте для этого социальные сети. Позвольте героям и сюжетам шагать самостоятельно, не держите их за ручку. Они научатся бегать, поверьте. А если они где-то и споткнутся, им хватит и толики вашего опыта. Не дарите им платяной шкаф своих воспоминаний.

Шейте новые.

Ошибка нумеро «дос»: Исключительные мысли

Хоть эта ошибка и созвучна с первой, её стоит упомянуть отдельно. Тогда, в далёком 2013 году, я посчитал, что мои мысли представляют собой отдельные государства. И боже упаси, чтобы какой-нибудь чёртов иммигрант с чемоданом, набитым декларациями о равенстве мыслей, попытался пересечь их границы.

Я перестал читать художественную литературу. Совсем. Просто забил на это дело.

А вдруг таким образом я мог потерять уникальность? Что, если чужой текст – похититель мозгов? Всё это представлялось сумеречной станцией переливания крови, в кресло которой усаживали волосатые лапы большого паука.

Как начинающий писатель я загнивал с самой головы.

Я много читал с детства и не прекращал до того идиотского момента. Перумов, Желязны, японская поэзия, Пратчетт, учебники по выживанию в экстремальных условиях – мой мозг с одинаковым удовольствием пожирал всё. Комичное заблуждение, послужившее причиной этому кретинизму, будет упомянуто чуть дальше, в ошибке нумеро «сьетэ». Поверьте, там ему самое место.

До меня никак не доходило: мои мысли, выключив в гостиной свет, начинали дрожать и лапать друг друга. А ведь им для счастья – и возможно, оргии – требовались гости, расположенные к экспериментам. Я же, вместо того чтобы восхититься чьим-нибудь описанием розжига костра, жевал одно и то же.

«Огонь разожгли».

«Разожгли огонь».

«Твою мать, огонь разожгли».

И тому подобное.

Чужие мысли жизненно необходимы. Но не для того, чтобы они закабалили ваши собственные. А для того, чтобы вы их творчески переработали. И тогда огонь начнёт «царапать глазное дно», «рдеть карбункулом» и «твою мать, полыхать, словно оборванец из преисподней».

Мне казалось, я подцепил какой-то малоизученный бзик, схожий по редкости с синдромом рыбного запаха3. Только как рыболовецкий траулер воняли книги, а не я сам. К счастью, уже в 2014 году я вернулся в мир большого чтения. И начал с книги «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. И мне она чертовски понравилась, ей-богу.

В сентябре 2021 года случилось кое-что странное. Одна моя знакомая, Фифа Нос4, решила освоить писательское ремесло. Я, конечно же, включил заботливого коллегу и насоветовал ей кучу полезной литературы. А в ответ получил примерно следующее: «Да брось, Коль, я не хочу, чтобы моим малышкам в голове хоть что-то мешало. Я ничего не буду читать. Вообще».

Я пришёл в ужас. Хотелось запереть её в чулане, чтобы не допустить распространение заразы. Господи, у неё тот же бзик! Возможно, она даже успела покусать свою семью! И теперь никто из них не читает! Даже в туалете!

Дежавю опять сплюнуло на мой ботинок.

В тот самый момент, разговаривая с Фифой Нос, я с содроганием осознал, что время, проведённое без книг, уже никто не вернёт. Более того, небезызвестный Стивен Кинг в своём полуавтобиографическом труде «Как писать книги» указывает, что мастерство напрямую зависит от чтения. И от работы с текстом, разумеется.

Вывод пришёл сам.

Мысли – это кровь писателя, и они не должны застаиваться.

Ошибка нумеро «трэс»: Чёртовы помехи

Поговорим о них.

Мир вокруг не замирает, а Вселенная не заходит в любимое кафе, чтобы опустить нос в капучино, пока вы штурмуете мельницу, где засели буквы. О помехах в каторжном труде авторов не писала разве что тридцать пятая обезьяна с печатной машинкой5. Или уже писала?

В апреле 2020 года, когда я только приступал к работе над книгой «Чертовидцы, или Кошмары Брянской области», мне привиделась занятная ситуация. Как будто я даю интервью. Этой честолюбивой фантазией грешит каждый второй владелец шариковой ручки. Но боже милостивый – что же я ляпнул! Только вообразите.

Конференц-зал. Оператор проверяет освещение и включает видеокамеру для онлайн-трансляции. Фанаты в нетерпении скрипят стульчиками. На столике – башенка моих книг, только-только сбежавших из типографии. Напротив – миловидная и улыбчивая блондинка-интервьюер. Беседа начинает струиться освежающим ручейком, и все мы с удовольствием плещемся в нём.

А потом следует прозаичный вопрос, и я от души лажаю.

«Мешает ли вам что-либо, когда вы творите?»

«Да, онанизм».

Возможно, я даже произношу это раздельно, по слогам – так, чтобы меня сразу поняли.

О-НА-НИЗМ.

Повисает неловкая пауза. Лица фанатов вытягиваются. Оператор вполголоса смеётся. Выручает блондинка. Она вглядывается в серый зрачок видеокамеры и выдёргивает меня из ямы стыда всего одной фразой: «Так что держите себя в руках».

Конференц-зал заполняет смех. Посмеиваюсь и я, с этаким натужным облегчением. Позже, наедине, я благодарю свою спасительницу. Ну и мы занимаемся сексом. Фантазии такие неуправляемые, правда?

К чему это я? К тому, что под рукоблудством понимается абсолютно всё, что способно отвлечь вас. Фильмы. Видеоигры. Трёп с подругой о том, какие сапожки она урвала на пятничной распродаже. Или с двоюродным братом о том, сколько пива он вчера выдул перед тем, как блевануть в кошачий лоток.

У меня этих помех – мириады, хоть я и считаю себя волевым человеком. Что, нет? Ну, как скажете. Кто-то налепит на всё это ярлык «прокрастинация» и будет по-своему прав. Но давайте отодвинем баночку с этой штукенцией в сторону и посмотрим на ту, чьи помехи сложно игнорировать.

Жизнь.

И её кулаки лупят без жалости.

Она не даст передышки. Не станет снисходительно кивать головой, позволяя совершить скачок назад во времени. Ни черта она для вас не сделает. Всё, что может подкинуть эта долбаная упрямица, – Интернет, работающий без перебоя, чтобы вы могли посмотреть значение слова «абрис» или узнать, почему «мстители снялись в войне без конечностей».

Пауза.

Пауза…

Тишина.

При написании она должна быть абсолютной. Слушать или не слушать музыку – дело каждого. Но как, чёрт возьми, писать, когда город снёс яйцо, из которого вылупился неокрепший, буйный алкаш?

В конце апреля 2017 года, когда я корпел над «Viva Америка», книженцией о пришельцах, помогавших кое-какой стране кое в чём, в смежную квартиру въехал Хрипун. Назовём его так, да. Вот это была помеха так помеха. В первую же ночь он поставил на «повтор» какой-то новомодный музыкальный трек, и слушал его снова и снова. До самого утра. Потому что был мертвецки пьян.

Так по соседству образовался притон в его естественной среде.

Что я только ни делал. Я ругался с Хрипуном, мастерил от него звукоизоляцию, вызывал полицию, дежурил ночью с бейсбольной битой у входной двери, прислушиваясь к топоту проституток и любителей клубнички на лестнице. Господи, я даже пробовал с ним выпить!

Но помог лишь переезд.

Почти полгода сожрал ремонт в новой квартире. Все творческие процессы будто запускались в фоновом режиме. Нервы напоминали порванную лапшу. Следовало бы превозмочь себя и писать, но я предавался бренности бытия. Соседи – та ещё проблема.

Хрипуна, кстати, поймали на разбое. Дали условный срок. Только мы к тому времени уже сменили пенаты. И слава богу.

А теперь я назову самую серьёзную и самую неуязвимую помеху. И да простят меня тётушки, дядюшки, будущие внуки и почившие предки.

Это семья.

И я ни капли не жалею о том, что приходилось контролировать учёбу сына или его спортивное развитие, хоть на это порой уходило до четырёх часов в день. Общие застолья также останутся приятным бальзамом воспоминаний.

Любите свою семью, потому что с ней не сравнятся никакие книги. Даже самые лучшие. И когда-нибудь близкие примут ваше призвание и вместо вызова санитаров сделают кое-что другое.

Прикроют к вам дверь и на цыпочках уйдут на кухню.

Ошибка нумеро «куатро»: В папоротниках ждут капканы

К 2016 году мои плечи уже не выдерживали отказов бумажных издательств, и я понял, что дорос до платформ типа «самиздат». Суть их проста, как напальчник: загружаете своё чудо-какое-я-гений-без-памятника и, пока закипает чайник, наблюдаете, как приходит огромное и бесконечное… ничего. Как в моём конкретном случае.

«Самиздат» меня пугал. Знаете, какое дано определение этому слову? «В СССР: нелегальное бесцензурное размножение литературных произведений»6. Нелегальная бесцензурщина! Хуже всего было то, что многочисленные платформы Интернета, предлагавшие «бесцензурно размножиться» с их помощью, имели фасады старых зданий. Зайди в такое – и тебя завалит.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Обладатель поистине странного рекорда «Книги рекордов Гиннеса»: стрельба из глаза на длину свыше 279 см.

2

Привет, Стивен!

3

Такое действительно есть. Называется триметиламинурия.

4

Настоящие имена совершенно не отражают суть человека. Так что в некоторых случаях я возьму на себя роль паспортного стола.

5

Теорема о бесконечных обезьянах. Рано или поздно обезьяна, забавляясь с печатной машинкой, напишет роман, или пьесу, или анекдот. Что угодно. Оставляйте заявки.

6

Из Большого толкового словаря русского языка (гл. ред. С. А. Кузнецов).