Надо сказать, что аппетит Тома возрастал с какой-то геометрической прогрессией по отношению к его росту. Любимой едой котика стала печеночная колбаса. За нее он был готов продать душу. Ее он мог есть, наверное, бесконечно. Когда он наедался, то уходил отдыхать к себе (к себе – это значит, в любую точку квартиры, где его не будут трогать), но буквально через пол часа возвращался и продолжал трапезу. Так он делал, пока ни уничтожит все, что мы положили. А попробуй не положи, он не выйдет из кухни, пока не изведет нас своим требовательным «Мяяяяяууу!»
Впрочем, требовал он всегда, когда мы приходили из магазина. Ему надо было дать хоть что-нибудь, иначе он обидится. Приходилось отрезать кусочек мяса или еще какой-нибудь вкусности, тогда он успокаивался. Так мы от него откупались.
Однажды в новый продуктовый магазин рядом с нами завезли цыплят-табака. Приплюснутые тушки, видимо, не ушли вовремя по назначению и их решили сбагрить через торговую сеть. Тушки были уже немного с запахом, что объясняло их копеечную стоимость. У нас тогда были проблемы с деньгами, и мы купили для кота несколько килограмм этого несостоявшегося ресторанного деликатеса. Думали, если не съест, выкинем. Не жалко. Где, там! Том набросился на цыплят с кровожадностью волка. Через неделю от них не осталось и следа. Все было уничтожено вместе с косточками. Мы были поражены! Всегда был уверен, что коты не собаки и кости не жрут ни под каким соусом. Наш кот мог дать фору в этом многим представителям псовых. Он и потом также расправлялся с костями, но только куриными и рыбьими. Рыбу, какая бы крупная она ни была он съедал полностью, включая голову. Ел он только речную «благородную» рыбу, типа лещей, плотвы и т. п. Карася не любил. Наверно, запах его все же отпугивал. Речной рыбы у нас хватало. Мой отец, старый рыбак, никогда не забывал о Томе.
Такая любовь к чревоугодничеству объяснялась кастрацией Тома. Бедняга перенес операцию, когда ему исполнился год. А что было делать. В минуты усиливавшегося природного инстинкта он становился чересчур агрессивным.
Пожирание костей не прошло даром. Лет через пять мы заметили отсутствие у Тома пары верхних клыков. К этому времени он уже немного умерил свой зверский костеперемалывающий аппетит. Было из-за чего.
Но, если кости он оставил в покое, то на все остальное ему было далеко не наплевать. Вдобавок, этот товарищ научился открывать холодильник. Много раз мы находили по утрам обрывки упаковки от съеденных продуктов, да и сами их остатки валялись тут же. Весь дверной утеплитель нашего «Минск-15» со стороны ручки был изодран в клочья. Хотел я переставить завесы, чтобы дверка открывалась с другой стороны, но так и не дошли руки. Да и смысла не было. Все равно раздерет и с другой стороны. Конечно, мы его наказывали, но… короче, кот есть кот. Долго зла мы на него не держали. Наверно он это понимал и наши тапки все семнадцать прожитых им лет оставались нетронутыми. В тапках он спал. По тому, в чьих тапках он спал, можно было определить по кому он скучает, когда хозяин тапок надолго уходит. Скучал он по любому из нас. Он одинаково любил всех, так же, как и мы не чаяли в нем души.
Том был очень добрым котом. Это понимали все, кто бы к нам ни приходил. Возможно, это было одной из его хитростей. В первую очередь, Том, как всегда, обходил гостя, терся об ноги и усиленно обнюхивал его сумку, что очень нравилось всем гостям. Если запах из сумки привлекал его внимание, он тут же предпринимал попытку открыть сумку или залезть в принесенный полиэтиленовый пакет. В первое время это ему удавалось, но после парочки не очень приятных инцидентов мы стали пресекать на корню такие преступления, отправляя все сумки в шкаф вслед за одеждой.
К старости у Тома, как и у людей, начали меняться вкусы. Он почти перестал есть курицу и рыбу. Но по-прежнему любил печенку, натуральную шкурку от колбасы, свежее мясо. Сало он вообще никогда не жрал. Очень жирное молоко он пил, но мало. В основном, главным его напитком была обычная вода.
Коты недалеко отошли от людей в пище. Они так же привередливы, у них есть свои вкусы, причем, у всех котов они разные и у всех котов меняются с возрастом.
13.09.2019г.
Часть 2. Бытие
Он появился у нас дома в самый нужный момент, когда нашим детям просто необходимо было начинать о ком-то заботиться. Дочка уже собиралась в первый класс, а сын, на два года младше, ходил в садик. Котенку был всего месяц, когда я принес его домой. Дети с женой были в деревне, поэтому я стал на одни сутки главной мамой нового члена семьи. На следующий день приехали дети. Радости и восторга не было предела. Когда страсти улеглись, решили дать ему имя. Дети, не сговариваясь, тут же назвали котенка Томом. В то время мультсериал «Том и Джерри» был очень популярен в нашей семье и не только.
Игра с Томом занимала львиную долю времени наших детей. Да и мы с женой были не прочь развлечься. «Вечный двигатель» работал у него чуть ли не до последних дней жизни. Но игры играми, а природа быстро берет свое. Вскоре Том начал проявлять некоторую половую агрессивность к нашим ногам, рукам, в общем, ко всему живому и мягкому, что излучало тепло. В эти минуты он зверел на глазах. К тому времени ему было уже около года. Как-то в наш ЖЭС приехала передвижная ветеринарная клиника. Врачи бесплатно осматривали местных домашних животных. Принесли и мы нашего любимца. Нам вежливо, но настоятельно посоветовали побыстрее его кастрировать, что мы и сделали в ближайшее время. Жалко, конечно, было, но продолжаться его сумасшествие дальше не могло. После операции Том неделю тихо отлеживался, зализывая отнюдь не военные раны. Постепенно все вошло в норму. Он снова был игривым и ласковым котом, только стал больше есть.
Том ловко схватывал на лету две вещи: мух и наши привычки. Он скоро научился открывать холодильник (Минск-15), выуживая из него продукты. Не раз по утрам мы находили на полу кухни недогрызенную сухую колбасу. Приходилось на ночь приставлять к двери табуретку, что, впрочем, мало помогало. Проходя под табуреткой с поднятым хвостом, он ее опрокидывал. Котик рос сильным, быстрым и одновременно упитанным животным. Через некоторое время резиновая дверная прокладка холодильника была изодрана в клочья. Можно было перевесить дверь, чтобы открывалась другой стороной, но, подумав, мы решили не делать бесполезную работу. Ну, раздерет он и другую сторону и что. Замена прокладок удовольствие недешевое. Холод держался нормально, поэтому мы предпочли ничего не предпринимать.
Зимой Том значительную часть времени проводил на отопительной батарее в детской комнате. Она была самая теплая. Спал или лежал, прикрыв глаза и обняв батарею, излучая всем своим видом огромное удовлетворение жизнью. Ночью забирался мне на грудь, обнимал за шею и тихо сопел, пока я сонный случайно не сбрасывал его. Тогда он перебирался в ноги или уходил к детям. Часто ночью в нем просыпались настоящие охотничьи инстинкты, и он носился по всей квартире галопом, как скаковая лошадь. За кем гонялся, неизвестно. Мышей у нас не было.
Одной из проблем, когда в доме заводят кота, бывает его приучение к туалету. Я честно пытался приучить Тома к ящику с песком, потом с порезанной бумагой, по совету соседки. Даже садил его на обычный унитаз (в моем детстве у нас был такой кот). Ничего не получалось. Свой «горшок» он выбрал сам на всю жизнь – нашу ванну. Мы не возмущались. Наоборот, по праву оценили его выбор. Гораздо легче убрать его «художество» на совок и смыть в унитазе, а потом пройтись «душем», чем постоянно менять песок в ящике. Когда он постарел или болел и не мог запрыгнуть на ванну, мы подставляли для него маленькую табуретку.
Как известно, самая неприятная из обще кошачьих привычек – «заточка когтей». Тому было абсолютно начихать, где и на чем производить данное действие. Мы пытались подставлять ему доски, но он их игнорировал, «оттачивая» свое искусство на обоях, диване, креслах и других предметах человеческого уюта. На мягкий угол я потом пошил чехол, наивно полагая, что хоть он-то спасет диван от растерзания. Ага! Чехол пытался героически держаться, но через несколько месяцев был с позором отправлен на тряпки. К слову, новую обивку мягкого угла мы сделали только после смерти Тома. Можно представить, на что была похожа наша квартира все эти годы. А еще представьте, насколько мы его любили.
Открытие холодильника не являлось единственным «достоинством» Тома. Он умел открывать все комнатные двери, при этом открывал их, как в одну, та и в другую стороны. Делалось это просто – прыжок на ручку, одной лапой повисает на ней, другой отталкивается от стенки. У меня в те времена появилось что-то вроде ворчливой поговорки: – Том, когда ты уже двери научишься закрывать за собой?!
Как и все коты, Том в своем детстве очень любил баловаться с водой. Он буквально «зависал» перед открытым краном с водой, пытаясь сбить лапой льющуюся струю. Иногда открывал воду сам, но это в исключительных случаях – только, когда хотел пить, а мы забывали налить ему воды. Да и то, если кран не сильно был завернут. А вот купание он ненавидел всей душой. Со временем притерпелся, но отчаяние, с которым он переносил данную процедуру было хорошо видно в его глазах и написано на морде.
Все знают, что домашние коты подолгу могут сидеть у открытого окна, жадно глотая воздух и наблюдая за пролетающими птицами. Наш Том не был исключением. Правда, настежь мы ему окно не открывали, оставляя небольшую щель, чтобы он не вылез на карниз. Один раз он сорвался. В тот раз ему повезло – он упал в снег с четвертого этажа. Мы не сразу заметили, а когда опомнились, Том пропал. Только через несколько дней нам его принесли чужие дети, уже знакомые с ним. Иногда дочка выводила его на прогулку в самодельной «упряжи». Потом он выпал еще раз, но с более тяжелыми последствиями. Получилось так, что он сбросил себя сам. Он сидел в форточке и вдруг ему захотелось поточить когти. Он сделал это на самой створке, подтянул ее к себе, и она его столкнула вниз. Я быстро спустился за ним, принес домой. Было видно, что ударился он сильно, вероятно, свалился на узкую асфальтовую дорожку под домом. Чуть бы подальше – упал бы в траву. Недели две он тихо лежал в своем углу, почти не ел, только пил воду. Слава богу, оклемался. Не зря говорят, что коты живучие. Я думал, что он, наученный горьким опытом, больше не полезет на форточку. Неправильно думал… Пришлось стекло второй части форточки заменить на металлическую сетку, чтобы проветривать комнату, не боясь за Тома.
Неудачный полет с четвертого этажа – не единственное злоключение Тома. С некоторых пор у него стал воспаляться низ живота. Мы не раз возили его к ветеринару, он так и не смог определить, с чем это связано, только прописывал мазь для заживления. Мы мазали, бинтовали, рана затягивалась, но через некоторое время воспалялась снова. Мы уже перестали ездить в ветлечебницу. Однажды, жена, в очередной раз обрабатывая рану, заметила что-то торчащее из нее, похожее за нитку. Она потянула и вытащила кусок нити, оставшейся еще после операции кастрирования, а ведь после нее прошло уже лет десять! Как только нитки не стало, рана очень быстро затянулась и больше никогда не беспокоила. Бедный Том! Сколько же ему пришлось помучиться…
А вообще, жизни Тома мог бы позавидовать любой домашний питомец. Наверное, никто больше так не терпел его проделки, как мы. Он не был злым. Никогда. Даже, когда не в меру котолюбивая соседка тискала его изо всех сил, он терпел сквозь зубы и всего лишь раз не выдержал и хватанул ее. Но только один раз. Надо было постараться вынудить его на этот поступок. Я не говорю, что его никогда не наказывали. Бывало и такое. Особенно, за украденную печеночную колбасу, к которой он питал особое божественное чувство. За разбитый горшок с цветком… Но мы понимали, что он всего лишь кот, тот же ребенок, непонимающий простейших вещей, поэтому относились к его слабостям со снисходительностью родителей. Когда был маленьким, смешным и неуклюжим, он вызывал бесконечное умиление и желание его гладить и ласкать. Когда вырос, остался таким же добрым и любящим всех настоящим членом семьи.
1993 – 2010 – годы под знаком Тома…
27.04.2021г.
Так, что же такое «акция»?
Расскажу маленькую историю о том, почему не стоит доверять ценникам в магазинах с перечеркнутой старой ценой и большой яркой надписью «АКЦИЯ». Это касается, как обычных магазинов, так и их интернет-собратьев.
В прошлом году мы купили новый телевизор. Купили через интернет, ну, понятно, почему – цены, бесплатная доставка… Но дело не в этом. Я не помню сейчас цену, которую мы платили за тв, поэтому дам вам цифры с потолка. Для того, чтобы понять механику хитрой торговли, этого будет достаточно. Итак. Телевизор мы искали не то, чтобы долго, но тщательно выбирая по цене и наворотам. Наконец, выбрали. На странице красовалась, как я говорил выше, броская яркая надпись, сделанная «под печать» – Акция. Тут же была размещена перечеркнутая старая цена и под ней новая. Разница новой цены со старой составляла… ну, пусть будет 100 рублей. Допустим, старая цена была 900 рублей. После «акции» стало 800 рублей. Естественно, нам с женой понравилась «такая постановка вопроса» и мы ухватились за этот телевизор, тем более что он продавался в рассрочку, т.е. без переплаты. Мы его тут же оформили, далее все, как положено – привезли, оформили документально… Короче, остались довольны.
А вот теперь маленький нюанс. На следующий день после заказа в интернете (это еще до доставки домой) я снова зашел на страницу своего телевизора полюбоваться на него в очередной раз и увидел очень странную картину. Все также: та же «акция», но на месте перечеркнутой старой цены красовалась цифра 1000, а новой ценой стала 900 рублей, то есть, вчерашняя перечеркнутая цифра. К какому выводу здесь можно прийти? Он напрашивается сам. Все, так называемые, «акции» лишь фикция, которую нам преподносят в виде подарка. Наивные покупатели, вроде меня, клюют на наживку весьма охотно – очень, уж, впечатляет разница в цене. Эксплуатируя полгода телевизор, читая отзывы о других более именитых производителях тв, не забывая обращать внимание на цены, я пришел к выводу, что мой телевизор стоил именно столько, сколько мы за него заплатили по «акции» (кто его знает, а может и меньше). Поймите, я доволен своим телевизором, кроме некоторых мелочей, но сама система продажи является достаточно хитрой для того, чтобы, во-первых, привлечь покупателя, во-вторых, избавиться от залежалого (или не очень качественного) товара.
Все мы много ходим по магазинам, видим эти «акции»… Я только недавно обратил внимание на странное обстоятельство. Практически во всех магазинах такие «акции» стали уже обыденностью. Они буквально преследуют нас. Бытовая техника, обычный хозяйственный магазин или продуктовый – всегда, в любом из них присутствуют товары с магической сноской «АКЦИЯ». Так, что же это такое на самом деле? Кстати, с подобной трансформацией цен я встречался и у себя в м/районе в солидном супермаркете «Евроопт» (Уручье, Минск). Обычные сардельки, имевшие постоянную цену, вдруг, обрели новый ценник, на котором новой ценой после акции стала та же цена, по которой их продавали все время, а как бы старой перечеркнутой стала цена на пару рублей больше.
Зайдите на страницы продаж любого интернет-магазина. Зайдите в любой обычный магазин. Неважно, чем они торгуют. Будь то телевизоры или селедка – всегда будет скидка (акция) на самый залежалый товар или на самый дорогой товар, что почти одно и то же. Да, на многие товары акции не распространяются – как раз те, на которые и без всяких акций имеется постоянный спрос. Нам, покупателям, нужно уяснить одну маленькую вещь: чтобы всучить нам очень дорогой товар, вряд ли на него сделают скидку. Скорее всего это будет фиктивная акция – это значит, что настоящую цену товара укажут в виде скидки, а над ней напишут циферку покрупнее, дабы наивный и доверчивый покупатель ощутил на себе всю заботу торгового персонала магазина.
Удачных всем покупок!
22.05.2021г.
О внуках и дедах
Можно постареть. Можно стать совсем старым, сидеть на диване и изрекать истины своим детям и внукам. Только, что интересно. К тому времени дети уже сами найдут свою дорогу в жизни, пройдут все трудности и будут спокойно идти дальше, иронично смотря на вас сверху вниз, но иногда все-таки прислушиваясь. Впрочем, только, когда ваш мнение совпадает с их решением. А внуки… Внукам мало узнать из чьих-то уст, что хрен горький. Они должны сами попробовать его на вкус. Разбитые коленки, синяки – это все от неверия, а еще от огромного любопытства маленького человека познать мир именно самому, без чьих-либо подсказок.
Но нельзя сказать, что внуки такие самоуверенные. Ведь чтобы узнать что-то новое, надо знать о его существовании, поэтому рождается так много вопросов, порой неразрешимых и смешных, на которые не в состоянии ответить ни их родители, ни мы, старики. Ни одна энциклопедия мира не найдет ответ на «случайный» вопрос ребенка. Но ответ нужен и мы, почесав голову, начинаем придумывать более-менее логичное объяснение, пока наш любознательный потомок не удовлетворится. Если бы этот вопрос был единственным. Часто наши путаные ответы рождают у ребенка еще более заковыристые вопросы и тогда мы, делая вид, что устали, бросаем самый распространенный довод: – Подрастешь – узнаешь!
– А когда я вырасту? – тут же из ничего рождается новый вопрос, – А долго ждать?
– Сейчас ты ходишь в садик, потом пойдешь в школу, будешь учиться и все узнаешь.
– Дед, а ты тоже ходил в школу?
– А то как же. Обязательно!
– Почему ты тогда ничего не знаешь?
Последний вопрос убивает нас окончательно. Мы берем неугомонного внука или внучку за руку и отводим его к папе со словами: – Вот, твой папа позже меня закончил школу и должен все знать, а я уже все забыл.
Папа, тяжело вздыхая, отъезжает на своем кресле от компьютера, готовясь остаток вечера посвятить бесконечной викторине. Эстафета передана и мы, усмехаясь в усы, идем со спокойной совестью в свою комнату досматривать старую комедию.
– Ну, что, папа, начнем?…
23.05.2021г.
Нельзя!
Бог рождается с нами. Он рождается в нас. Поэтому мы в детстве такие наивные и доверчивые. Мы не знаем Зла, которое очень скоро пристраивается где-то рядом, и постепенно, день за днем, год за годом, пытается научить нас хитрости, наглости, изворотливости и жестокости. Ребенку без внимательных любящих родителей никогда не разобраться в новом для себя мире. Вы наверняка видели у себя во дворе, проходя мимо детской площадки, как чей-то малыш в истерике требует чужую игрушку или, наоборот, с криком отбирает свою, отталкивая посягнувшего на нее. А может это и ваш малыш. Такие случаи – уже первый результат воспитания. Казалось бы, какое воспитание в таком возрасте? Они же еще маленькие. Но в том и дело, что слово «нельзя» является первым, что необходимо понять ребенку с первого года его жизни.
Но как сказать «нельзя» любимому человечку, такому симпатичному, хоть и немного капризному? Даже его капризы умиляют нас. Папин характер! – восторженно восклицает мама, когда малыш упорно отталкивает новую игрушку и настойчиво стремится к хрустальной вазе. И… получает ее. А если она разбивается, тут же следует шлепок по попе и крик: – Я же говорила, что разобьется! Но, если вы знали, что разобьется, зачем давали? Хотелось угодить? Показаться доброй мамой?
Трудно, очень трудно не поддаваться на «яхочу» пока еще милого вчерашнего младенца, ведь говорить он еще не умеет, да и мамины-папины слова воспринимает, в основном, только по интонации. С одобрением вроде все просто – погладил, сказал ласковое «молодец» и все. Доброту все дети воспринимают одинаково. А вот переборщить со строгим «нельзя» очень легко. Скажешь это буднично, ребенок пропустит замечание мимо ушей. Если слишком резко, он расплачется, не понимая, почему на него кричат. Неимоверно трудно найти золотую середину. Чаще всего ладить с ребенком в «неразговорчивом возрасте» удается мамам. Они лучше чувствуют и понимают его. Папы пока в этом деле должны отойти на второй план. Их «миссия» начнется, когда ребенок начнет говорить. Это не значит, конечно, что папам запрещено общаться с ребенком, играть с ним. Наоборот. С папой ему бывает даже интереснее, но защиту ребенок по-прежнему будет искать пока только у мамы, потому что доверяет только ей. Потому и первые уроки воспитания малыш должен получать именно от нее.
Не стану здесь сообщать какие-то особые «рецепты» воспитания. Их попросту нет. Точнее, они есть, но в каждом случае они строго индивидуальны. Я хочу только напомнить некоторым родителям, что воспитание маленького человека – это не дрессировка, и политика «кнута и пряника» здесь не сработает. Ребенок не преступник и не животное, которое можно наказать, ткнув мордой в «разбитую вазу», а через минуту играть с ним, как ни в чем не бывало.
Каждый ребенок – неизведанный мир, непохожий на мир других детей. В этот мир надо входить осторожно, стараясь не произвести в нем бурю, иначе в его сознании начнется хаос.
