Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира
Константин Александрович Образцов
Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира
© Образцов К.А., текст, 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023
Предисловие
Существует историческая легенда о том, что Иосиф Бродский, преподавая литературу в американских университетах, был так огорчен низким уровнем начитанности студентов и узостью их кругозора, что в сердцах составил список из сотни авторов и названий книг, которые необходимо прочесть для того, чтобы иметь возможность просто поддержать беседу.
Очевидно, что имелась в виду беседа с эрудитом уровня Бродского.
Список этот достаточно давно имеет хождение в интернете, периодически выскакивая то тут, то там в новостной ленте, как безмолвный и неотразимый укор. Полагаю, что почти все его видели; также предположу, что многие закончили изучение этого впечатляющего перечня примерно на третьем пункте, где упоминается «Эпос о Гильгамеше», осознав, что образованным собеседником стать вряд ли получится. Впрочем, кажется, что за полвека изменились и времена, и стандарты: ныне для того, чтобы не показаться безграмотным, достаточно отличать Гоголя от Гегеля – ну, или хотя бы знать, кто такой Гегель! – а прочее подскажет Википедия.
Тем не менее, начитанность, образованность, широкий литературный кругозор по-прежнему остаются значимыми положительными характеристиками любого человека, его интеллектуальным преимуществом, а кроме способности поддержать беседу, актуальным навыком является умение дискутировать, в том числе, и на темы культуры. Это довольно трудно делать, если знания ограничиваются лозунгами и ярлыками общепринятых заблуждений.
Известно, что в последние несколько лет значительно вырос читательский интерес к научно-популярной литературе в самых разных областях знания, причем не только к практически-прикладным, таким как психология или информационные технологии, но и к теоретической физике, квантовой механике, астрономии, биологии. Безусловно, это не может не радовать: мы, люди – вечные странники, открыватели нового, любознательные исследователи, и то, что в обществе, несмотря ни на что, растет интерес к знаниям, оставляет повод для оптимизма. Тем более удивительно – и печально! – что в ситуации изобилия популярных изданий по естественным и точным наукам почти полностью отсутствуют такие же книги по литературе.
Распространенный вопрос: что можно почитать, например, об античной культуре? А про миф или сказки? О Средних веках? Про Ренессанс? Безусловно, можно порекомендовать Аверинцева, Мелетинского, Проппа, Лосева, Бахтина, но блестящие работы этих выдающихся исследователей в большей степени подойдут уже достаточно подготовленному читателю.
Это как предлагать прочесть упомянутый шумерский «Эпос о Гильгамеше», чтобы было, о чем с вами поговорить.
Я нисколько не умаляю значение популярной литературы по физике или астрономии: она расширяет сознание, помогает выйти за пределы обыденного, посмотреть на мир с непривычных сторон, разобраться в азах новой области знания. Я и сам люблю почитать Стивена Хокинга, Митио Каку или Дэвида Дойча. Однако, при всем уважении, нужно заметить, что теория струн или квантовая физика вряд ли оказали большое влияние на формирование образа мыслей и ценностей современного человека. А вот влияние литературы и культуры античности или Ренессанса на развитие цивилизации – бесспорно и колоссально.
История литературы – это история становления Человека, его мировоззрения, ценностей, чувств, представленная в динамике художественных образов и захватывающих сюжетов. Чтение произведений прошлых веков позволяет нам словно бы лично поговорить с людьми самых разных, иногда весьма отдаленных эпох – причем с наиболее одаренными, образованными и знающими людьми! – услышать свидетельство об их времени из первых уст, ибо каким бы фантастическим ни было литературное произведение, оно всегда создается, как слепок с натуры.
Нельзя объять необъятное и в рамках одной работы дать исчерпывающе глубокие знания по предмету. Эта книга не научная монография, не учебник, не конспект университетских лекций. Ее цель – по возможности увлекательно дать системное представление об основных культурно-исторических периодах в истории литературы, логике их взаимосвязи, рассказать о ключевых идеях, темах, авторах и произведениях, сформировать минимально достаточный набор знаний образованного человека, который понимает принципиальные отличия культуры Средневековья от Возрождения, который в курсе, что романтизм – это не про любовь, и что жанра, к примеру, «хоррор» или «мистический триллер» не существует и не может существовать в принципе.
Уже упоминавшийся выше Сергей Сергеевич Аверинцев, выдающийся русский философ и литературовед, очень метко заметил: «Хорошо, когда читатель дочитывает книгу с безошибочным ощущением, что теперь он не знает больше, чем он не знал раньше». Я надеюсь, что мне удастся не только рассказать о литературе, но и дать направление для самостоятельного изучения, побудить к тому, чтобы узнавать больше, понимать полнее, а главное, к тому, чтобы прочесть или заново перечитать те книги, о которых мы будем говорить. Потому что, помимо перечисленных рациональных выгод от изучения литературы, чтение – это прикосновение к прекрасному и удивительному, сопричастность гармонии, путешествие между эпохами и мирами, культурный ретрит, симпатичный маршрут для эскапизма, спасение, паломничество, в которое можно отправиться, не выходя из дома, и на пути в которое никто не в силах поставить преграды.
Часть 1
Античная литература
Само слово «античность» происходит от латинского «antiquitas», что означает «древний». В качестве термина это слово было принято сравнительно недавно, в XVIII веке, во Франции, где трансформировалось в «antiquité» и стало обозначать предметы искусства, относящиеся к ранним периодам истории европейской культуры. Известный всем антиквариат – близкий родственник этого слова.
Традиционно античной литературой принято называть художественные произведения, созданные в Древней Греции и Древнем Риме в период примерно с VIII–VII вв. до н. э.[1], то есть времени создания первых письменных литературных памятников, и до V в. н. э., момента падения Западной Римской Империи.
Таким образом, античная литература ограничена в своем определении не только хронологическим периодом примерно в 1300 лет, но и условными географическими границами Балканского и Апеннинского полуостровов; несмотря на огромную зону политического влияния Римской Империи и широту распространения греческих колоний, подавляющее большинство произведений литературы, философии и изобразительного искусства были созданы в пределах современных Греции и Италии.
Однако понятие античной культуры имеет более широкие рамки, охватывая дописьменный период создания записанных впоследствии литературных произведений, а главное – формирования мифов и культов, на основе которых они были созданы. Кроме того, ареал культурного влияния античного мира куда более пространен, чем географические рамки, в которых творили греческие и римские поэты, философы и драматурги. Поэтому вы не ошибетесь, если скажете, что античная литература – это литература Древней Греции и Древнего Рима периода с VIII в. до н. э до V в. н. э., а античная культура – греко-римская культура с древнейших времен до V в. н. э.
В истории мирового искусства не было такого периода, когда не ощущалось бы влияние античности. Добрая половина живописных полотен художников Ренессанса основана на сюжетах древнегреческих мифов (вторая половина – на сюжетах библейских). Они же вдохновляли многих писателей, поэтов, художников и композиторов XVIII–XIX вв., а эпоха Классицизма заявила эстетические принципы античности в качестве высокого образца, и даже была обязана этой концепции своим названием («classicus» по латыни это и есть собственно «образец»). Художественная и философская античная мысль и по сей день пронизывает не только мировую живопись, скульптуру, архитектуру, литературу, кинематограф, гуманитарные и точные науки, но и общественную жизнь, и даже разговорный язык. Предположу, что каждый из нас ежедневно – и возможно, что не один раз! – так или иначе встречается с пережившими тысячелетия античными символами, образами и понятиями.
Лично мне для этого достаточно прогуляться по Петербургу: на Елагином острове в нишах стены у дворца я увижу почти весь пантеон олимпийских богов, на Марсовом поле меня встретит скульптурный Суворов в образе Ареса-Марса, в Летнем саду окружат нимфы, музы и аллегории, да и вообще, куда ни брось взгляд в центре города, с крыш домов, балюстрад, из стенных портиков выглядывают богини и боги, а над дверями парадных то и дело свирепо таращатся маскароны Горгон. Даже в спальных кварталах Гражданки, где я провел детство, есть кинотеатр «Прометей», а с ним рядом – соответствующая сюжету скульптура с титаном, орлом и огнем.
Впрочем, я уверен, что не только в Санкт-Петербурге, но почти во всех крупных городах непременно можно увидеть изваяния гениев, нимф и богов. Даже если ваш город совсем молодой или не самый большой, то в нем непременно найдется, хотя бы в виде росписи на стене пятиэтажки, изображение рабочего с обнаженным атлетическим торсом или колхозницы в ниспадающих складками одеяниях – знайте, они передают вам привет от традиций античного классицизма.
Античность дала нам три основных рода литературы: эпос, лирику, драму и сформировала основы поэтики.
Для современной науки по- прежнему актуальны Эвклидово пространство и закон Архимеда.
Мы рассуждаем о государстве, демократии и тирании, определения которым два с половиной тысячелетия назад дали Платон и Аристотель.
Популярные психологи регулярно упоминают «нарциссов», а столетием раньше так же часто обсуждали «эдипов комплекс» или «комплекс Электры».
Аристотель. Гравюра 1553 г.
Мы говорим: «это какая-то комедия!» или «это трагедия» – увы, про трагедию чаще; употребляем в речи устойчивые выражения: «ахиллесова пята», «троянский конь» и «сизифов труд», а при случае вспомним «вакханалию», «мистерию», а то и «эротику» с «оргией».
Ночью над нами сияют Марс, Венера, Сатурн и Юпитер, Кассиопея, Андромеда, Персей.
На наших кроссовках нанесен логотип в форме крыла богини победы Ники, да и сами они названы ее именем – Nike.
Такой ряд можно продолжать очень долго; уверен, что и вы с ходу назовете десяток разнообразных примеров присутствия элементов древнегреческой и древнеримской культуры в окружающей повседневности. Это с очевидностью подтверждает, что ни один период развития цивилизации не оказал такого всеобъемлющего влияния на современность, как культурная эпоха античности, мировоззренческой и этической основой которой была мифология.
Глава 1
Античная мифология
По различным оценкам, человек разумный как вид сформировался 200–300 тысяч лет назад. Около 60 тысяч лет назад люди начали активно расселяться по континентам. Примерно 50 тысяч лет спустя, за 8000 лет до н. э., после аграрной революции, кочевые племена и народы постепенно стали закрепляться на наиболее плодородных участках земли, образуя первые устойчивые национальные образования и протогосударства. Минуло еще пять тысяч лет, и появилась письменность, а с нею вместе – и литература[2].
Таким образом, первые люди, далекие прародители человечества, провели в вольных странствиях, в исследовании и поиске, в осмыслении мира и своего места в нем. Детство – основа личности человека, это скажет вам любой психотерапевт. Как бы ни влияли потом социальная среда и жизненный опыт, именно детские впечатления формируют структуру будущего характера, и человечество сформировано тысячелетиями путешествий, свободным бродяжничеством, первооткрытием мира, во время которых складывались самые ранние мифы, легенды и песни.
«Под звездным небом бедуины, Закрыв глаза и на коне, Слагают вольные былины О смутно пережитом дне. Немного нужно для наитий: Кто потерял в песке колчан, Кто выменял коня – событий Рассеивается туман. И, если подлинно поется, И полной грудью, наконец, Все исчезает – остается Пространство, звезды и певец!»[3].Существуют четкие маркеры, по которым археологи определяют, что нашли стоянку именно человека разумного, а не кого-то из его многочисленных предков рода Homo. И это вовсе не орудия труда, непременные атрибуты «человека умелого»; в конце концов, даже современные шимпанзе используют палки и камни для своих обиходных нужд. Первым признаком Homo Sapiens является наличие захоронений: не простого избавления от мертвых тел, брошенных кое-как или небрежно прикрытых песком и камнями, но явных следов выполненного по определенным правилам ритуала, отражающего представление о потустороннем мире и жизни после смерти. Собственно, именно наличие таких представлений есть первое свойство разумного человека. Второй маркер – художественная фантазия, способность к творческому переосмыслению реальности, что является основой искусства. Один из самых ярких примеров проявления подобной фантазии – так называемый «Штадельский человеколев» – найденная в Швабском Альбе фигурка из бивня мамонта, изображающая человека с головой льва, выполненная с изрядной изобретательностью и мастерством. Неизвестный художник создал ее около 40 тысяч лет назад, примерно за 30 тысяч лет до аграрной революции и за 35 тысяч до первых письменных памятников. У этого художника каменного века имелись достаточно спокойный досуг, желание созидать и, что самое важное, способность к художественному вымыслу. Такая способность вместе с убежденностью в существовании иного, нематериального, духовного мира, и есть главные характеристические черты человека; благодаря им и рождается миф.
В современном языке слово «миф» окрашено несколько снисходительным или даже презрительным эмоциональным оттенком; определяя что-то как миф, мы обыкновенно имеем в виду выдумку. Но это не так. Миф – форма познания и объяснения мира при помощи творческого воображения и через художественные образы.
Это главное, что нужно про него знать.
На протяжении десятков тысяч лет мифы предлагали людям стройные и исчерпывающие законы мироздания, которые для человеческого сознания были более достоверны, чем даже, казалось бы, очевидные факты. Для верующего миф неоспорим и неопровержим: он убедительно объясняет устройство мира, в то время как факт сам по себе не объясняет ничего. Собственно, и мировоззрение современного человека в значительной степени строится не на рациональном знании, а на эмоциональной убежденности в истинности той картины действительности, которую рисует избранная им одна из множества современных мифологических систем, на чем бы эта система ни была основана: на науке, религии или политической пропаганде.
С точки зрения социальной культуры, миф – это важнейший связующий элемент общества, скрепляющий его единством ценностей, взглядов на мироздание и свое место в нем. Как любая мировоззренческая система, миф отвечает на главные вопросы бытия: что такое этот мир и как он возник? Что такое человек? И что такое человек в этом мире? Ответы на эти вопросы формировались внутри различных культур в течение многих тысячелетий, и к моменту возникновения письменности, как правило, уже облекались в стройную мифологическую систему.
О системе древнегреческой мифологии известно в основном из литературных произведений: «Илиады» и «Одиссеи», трагедий Эсхила и Еврипида, но более всего из поэмы знаменитого Гесиода «Теогония», что в переводе значит буквально – «Происхождение богов».
Гесиод считается самым древним из античных поэтов, историческое существование которого достоверно подтверждено, а его «Теогония», вкупе с поэмой «Труды и дни» – первыми письменными памятниками античной литературы. О Гесиоде известно удивительно много, если учесть, что жил он в начале письменной эпохи, на рубеже VIII–VII вв. до н. э., то есть 2 800 лет назад. Он родился в городе Киме греческой Эолиды – сейчас это территория современной Турции; отец его занимался торговлей, но, по всей видимости, не слишком удачно, ибо впоследствии был вынужден перебраться из приморской Кимы в Беотию, центральную область Эллады[4], где и крестьянствовал до конца своих дней. Гесиод – первый из древних античных поэтов, заявивших себя как индивидуальную творческую личность, и подкрепивший это веским обоснованием: по его собственному утверждению, еще в детстве на горе Геликон к нему явились местные нимфы и вместе с поэтическим даром вручили лавровую ветвь как материальное подтверждение богоизбранности Кстати, сюжеты, в которых талант поэта был связан, порой весьма драматически, с нимфами, эльфами и прочими гениями места и низшими божествами, мы еще не раз встретим в истории литературы. Что же до Гесиода, то высокое творческое призвание не помешало ему заниматься всю жизнь земледелием и достичь в этом несомненных успехов; в его первой большой поэме «Труды и дни» большая часть посвящена описанию крестьянских работ, сельскохозяйственным приметам, календарю и прочим подобным материям, а еще – увещеваниями, обращенными к брату, с которым Гесиод самым прозаическим образом судился из-за наследства. Второй была «Теогония», и в ней Гесиод в поэтической форме обобщил и систематизировал не только современные ему представления о богах, но и древнейшие мифы творения, обрывочные фрагменты космологического эпоса, уходящие через сумрак Темных веков к мистериям минойской и микенской цивилизаций, верованиям древних ахейцев и еще дальше, к культам и фетишам первобытного мира.
Мраморный бюст Гесиода, традиционно считавшийся изображением Сенеки. I век
Гесиод стал для древнегреческих мифов тем же, кем Снорри Стурлусон для скандинавской мифологии, Томас Мэлори для легенд о короле Артуре или Монтегю Саммерс для вампиризма и ведьмовства: гениальным компилятором, первым собравшим воедино множество разрозненных и зачастую противоречивых историй и создавшим из них единое гармоничное целое.
Бесспорно не установлено, был ли Гесиод автором и других приписываемых ему произведений: например, поэмы с интригующим названием «Каталог женщин» (именно так, потому что «Κατάλογος» – греческое слово), где подробно перечислены счастливицы, на которых обратили свое страстное внимание боги, а также последствия этого внимания, – почти каждый житель благословенной Эллады мог узнать, от какого божества идет его род. Но, судя по нескольким сотням сохранившихся фрагментов его сочинений, Гесиод остался верен и избранной теме, и своему божественному дару поэта.
Однако, при всем почтении к избраннику Геликонских нимф, мы, а также многие поколения советских и российских школьников, примерно с 20-х годов прошлого века и до наших дней, изучали древнегреческую мифологию вовсе не по Гесиоду.
Античные мифы для России открыл Николай Альбертович Кун. Уверен, что это имя известно и памятно почти всем, как и его знаменитая книга «Легенды и мифы Древней Греции и Древнего Рима», которую обыкновенно задавали читать на лето между четвертым и пятым классом, как раз перед изучением соответствующего исторического периода. Моя книга была в изрядно потертой темно-синей обложке с темно-красным силуэтом поэта с кифарой в руках; пожелтевшие страницы распухли от времени и пахли библиотекой. Полагаю, что многим читателям моего поколения памятно именно такое издание, точно так же как, например, учебник истории пятого класса в черной обложке и с изображением триумфальной арки Пальмиры, ныне безвозвратно разрушенной войной.
Кун родился в 1877 году, в интеллигентной московской семье. Он был настоящим просветителем и педагогом, всю жизнь занимавшимся преподаванием: в женской гимназии, Берлинском университете, частном реальном училище, на Московских педагогических курсах, в Нижегородском народном университете; он руководил экскурсиями для русских учителей в Риме, вел занятия для преподавателей начальных школ, читал лекции с кинофильмами в рабочих клубах Москвы, Твери, Нижнего Новгорода, Владимира, Нижнего Новгорода, Ярославля; позднее преподавал в МГУ, Московском педагогическом институте, Институте философии, литературы и истории и даже в музыкальном техникуме.
Первое издание его книги, посвященной античной мифологии, увидело свет в 1914 году и называлось «Что рассказывали греки и римляне о своих богах и героях». Сам Кун адресовал ее «для учеников и учениц старших классов средних учебных заведений», что обусловило некоторые особенности пересказа отдельных историй. Подобно тому, как в свое время братья Гримм при литературной обработке народных сказок изрядно смягчили для читающей публики их бесхитростную крестьянскую жестокость, так же и Кун предпочел опустить подробности, чересчур откровенные для подростковой аудитории. Так, например, в оригинальном изложении у Гесиода богиня красоты и любви Афродита рождается в пене, которая образовалась из спермы оскопленного Кроносом Урана:
«Член же отца детородный, отсеченный острым железом, По морю долгое время носился, и белая пена Взбилась вокруг от нетленного члена. И девушка в пене Той зародилась».Гесиод, «Теогония», 188–190.Кун же просто упоминает, что «тело ее бело и нежно, как морская пена, родившая ее», опуская лишние подробности, касающиеся природы этой нежности и белизны. Впрочем, сути такие умолчания не искажают. Для русского общества XX–XXI вв. книга Куна была и остается самым академически исчерпывающим, популярным и доступным изложением греческих и римских мифов, а потому далее мы будем в основном опираться, как на источник, именно на нее. Разумеется, нет никакого смысла пересказывать полностью содержание этой великолепной работы. Мы лишь освежим в памяти ключевые сюжеты в той мере, которая необходима для понимания античной литературы – и первыми будут, разумеется,
Мифы творения
Итак, вначале существовал лишь вечный темный Хаос, в котором содержался источник жизни всего сущего. Из Хаоса произошла богиня Земли Гея, а также расположенный под Землей Тартар – мрачная, полная ужасов бездна. После этого свет отделился от тьмы: Хаос порождает Мрак-Эреб и Ночь-Нюкту, из которых возникли вечный Свет-Эфир и День-Гемера. Затем разделяется Земля и Небо-Уран, и космология постепенно приобретает некоторые антропоморфные черты: Уран берет в жены Гею и в браке с ней производит на свет шесть дочерей и сыновей, титанов природных сил и стихий, например, Океана, а еще светоносных Гипериона и Тейю, в свою очередь породивших Солнце-Гелиоса, Луну-Селену и Зарю-Эос, более известную нам – и особенно петербуржцам – под римским именем Аврора. Первичное обустройство мира было в общих чертах завершено: установлена смена дня и ночи, на небе зажглись соответствующие времени суток светила и звезды, по земле потекли реки, а четыре ветра – северный Борей, восточный Эвр, западный Зефир и южный Нот – задули с разных концов света и принялись гонять облака. Но тут что-то впервые пошло не так.
Бюст Океана. 1859 г. Фотография Джеймса Андерсона (1813–1877)
Ночь и ее дети Эфир и Гимера (Гесиод, Теогония). Ок. 1810–1815 гг. Художник: Генрих Фюсли (1741–1825)
Битва богов и великанов. Амфора (кувшин) Ок. 525–500 гг. до н. э.
Гея неожиданно порождает трех одноглазых великанов – циклопов, и еще трех громадных, пятидесятиголовых и сторуких «гекатонхейров» (что в переводе, собственно, и означает «сторукий»). Уран радости от рождения подобных детей не испытал и буквально засунул их обратно – в породившую великанов Землю, заключив их там в глубоком мраке. Страшное бремя терзало и давило несчастную Гею; она изготовила из металла острый серп и призвала детей-титанов восстать против отца. На это согласился только один, коварный титан Крон, или Кронос, чье имя означает «время». Кун деликатно сообщает нам, что Крон лишил Урана силы; от более откровенного Гесиода нам известно, что Крон довольно решительно воспользовался серпом, после чего сверг Урана и захватил власть. Этот акт безусловного зла дал начало его распространению по Земле: очаровательная Афродита, появившаяся из пены, взбитой отрезанным половым членом, была единственным приятным последствием кастрирования Урана. Из капель его крови народились богини мщения Эринии и змееногие великаны, а Ночь в наказание Крону произвела целый сонм пренеприятных персонажей: Таната – смерть, Эриду – раздор, Апату – обман, Кер – разрушение, Немесиду – возмездие и Гипноса – бога сна. Но не того сна, после которого чувствуешь себя отдохнувшим; то был бог сонного паралича, оцепенения и кошмаров. Мир из довольно симпатичного места разом стал юдолью страданий и страха.