The Beatles от A до Z: необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки»

Венди и Виктории,

моим двум любимым поклонницам The Beatles

THE BEATLES FROM A TO ZED

by Peter Asher

Copyright © 2019 by Peter Asher Published by arrangement with Henry Holt and Company, New York.

Редакция выражает благодарность российскому комьюнити Beatles.ru за помощь в подготовке книги.

© А. Фасхутдинова, перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Введение

Пол (поет): Please lock me away…[1]

Джон: Да, отлично. Конец песни.

Я вырос в музыкальной семье, поэтому в некотором смысле моя тяга к миру музыки и звукозаписи неудивительна. Мой отец был пианистом-любителем, страстным поклонником Гилберта и Салливана[2], а также выдающимся врачом, мать – профессором и преподавателем игры на гобое в Королевской академии музыки; она играла в различных крупных оркестрах и давала уроки гобоя дома. Пока мы с сестрами росли, в нашем доме на Уимпол-стрит, 57, на углу Нью-Кавендиш-стрит в центре Лондона, всегда звучала музыка.

К четырнадцати или пятнадцати годам я уже брал не только уроки игры на фортепиано, но и кое-какие уроки игры на гобое и контрабасе. Впрочем, несмотря на большую любовь к музыке, моя ужасная лень мешала достичь каких-либо реальных результатов. Я любил музыку моих родителей – и до сих пор с удовольствием могу послушать концерт Корелли[3] для гобоя или оперетту Гилберта и Салливана, – но моей страстью стала вся неклассическая музыка, которую я услышал из американских источников. Я любил бибоп[4] Чарли Паркера и его современников и современный джаз всех видов и в конечном итоге собрал обширную коллекцию пластинок. Я любил народную музыку Вуди Гатри[5], Сиско Хьюстона[6], Ледбелли[7], Сонни Терри[8] и Брауни Макги[9] – и ходил в Dobell’s Record Shop[10] на Чаринг-Кросс-Роуд, чтобы купить то, что, как я теперь понимаю, должно было быть контрабандной оригинальной грампластинкой всей этой замечательной музыки. Я любил R&B и блюз. Мое любопытство к самой Америке (чудесной стране изобилия, как материального, так и художественного, как нам казалось) было сравнимо только с моей любовью к ее музыке. Благодаря ей я взял в руки свою первую гитару и выучил несколько аккордов.

С Гордоном Уоллером, моим другом, мы познакомились в Вестминстерской школе в Лондоне – он любил почти ту же музыку и знал гораздо больше аккордов, чем я. Мы начали петь вместе, играть в пабах, клубах и кофейнях, называя себя (теперь это звучит странно) Gordon & Peter. В конце концов поздно вечером мы устроили шикарную вечеринку в питейном заведении под названием Pickwick. Когда мы играли, к нам подошел человек в очень блестящем костюме, представился Норманом Ньюэллом, менеджером A&R[11] EMI Records, и спросил, не придем ли мы на прослушивание в студию EMI на Эбби-Роуд в лондонском районе Сент-Джонс-Вуд. Мы были взволнованы до смерти. Через несколько дней мы отправились туда, записали несколько песен и стали ждать результатов. К счастью и радости, они предложили нам контракт. Мы его, конечно, подписали.

Норман заказал несколько студийных музыкантов и зарезервировал вторую студию в EMI на дату, что была назначена примерно через месяц. Он обсудил с нами, какие песни мы должны записать. Выбрал несколько композиций, которые мы исполняли в Pickwick, и поговорил с парой авторов. А еще сказал: «Послушайте, если вы знаете какие-нибудь другие хорошие треки, которые могли бы вам подойти, чтобы предложить и записать их, пожалуйста, дайте мне знать. Мы заинтересованы в ваших песнях, которые вы уже играете, но и в новых песнях и новых авторах. Кстати, мы меняем ваше имя на Peter & Gordon, потому что считаем, что оно звучит лучше». Да кто я такой, чтобы жаловаться?

Я и моя сестра Джейн

Именно здесь совпадение сыграло весомую роль в нашей истории. У меня были (и, я счастлив сказать, до сих пор есть) две очень красивые сестры, Джейн и Клэр. Джейн на два года младше меня и на два года старше Клэр, она уже была очень успешной актрисой в Британии, хорошо известной и вызывающей восхищение по сей день. И именно как знаменитость, которая любит музыку, ее попросили пойти посмотреть новую группу, из-за которой визжали все девушки. Группу, которая только что приехала из Ливерпуля и получила свой первый хит. Журнал Radio Times предложил Джейн посетить их выступление в Лондоне, написать рецензию и попробовать понять, из-за чего весь этот шум. Она была в восторге от предложения; она никогда не видела The Beatles, но много читала о них, как и все мы.

Джейн очень впечатлилась. Она решила, что музыка была фантастической, а когда встретилась с ними позже, нашла их очаровательными, остроумными и спокойными, они ей очень понравились. Она им тоже была симпатична; одному из них настолько симпатична, что он пригласил Джейн на свидание. Вот так она начала встречаться с Полом Маккартни, их отношения продлились несколько лет. И одним из «побочных эффектов» было то, что Пол постоянно околачивался возле нашего дома.

В конце концов родители сжалились над ним и предложили ему гостевую комнату на верхнем этаже дома, рядом с моей спальней. Пол переехал, и мы пару лет жили на верхнем этаже родительского дома. За это время мне посчастливилось услышать несколько песен, которые он написал, и одна из них называлась A World Without Love. Я услышал лишь отрывок и сразу сказал Полу, что звучит очень хорошо. Но The Beatles не собирались ее записывать. Им казалось, что это немного не их история. (Позже я узнал, что Джону не нравилась первая строчка: «Прошу, запри меня».)

Рукописный текст Пола Маккартни к куплетам World Without Love.

Проигрыш.

Так песня попала в стол, ожидая своего часа. Плюс к тому она не была закончена. Лишь пара куплетов без припева. Поэтому, когда Норман Ньюэлл спросил, не знаю ли я еще каких-нибудь песен, которые можно было бы записать, я подумал: может, и знаю.

В тот вечер я вернулся к Полу и спросил: «Слушай, у нас контракт на запись, и мы ищем песни. Та песня, A World Without Love, все еще ничья?»

Он ответил: «Да, мы не будем ее записывать».

Я обрадовался: «Можем ли мы записать ее, если закончим и она нам понравится? Мы очень волнуемся».

И Пол ответил: «Да, пожалуйста».

Он был любезен, записал аккорды, текст песни и небольшую демо-версию, чтобы мы не испортили ее. (У меня до сих пор сохранилось это демо.) Пол сделал демо на катушечном магнитофоне в моей спальне в конце 1963 года. Гордон и я разработали свою версию этой новой полюбившейся нам песни, но она все еще была неполной. По мере того как приближалась дата сессии, я все чаще и чаще мягко намекал Полу по поводу недостающего проигрыша. В конце концов он взял гитару, удалился в свою спальню на возмутительно короткие восемь минут или около того и появился с целой новой партией, которая оказалась совершенно идеальной.

Мы записали ее 21 января 1964 года вместе с четырьмя или пятью другими песнями, и к концу сессии ни у кого не возникло сомнений, что A World Without Love станет нашим первым синглом. Он вышел и через месяц, что очень быстро, стал № 1 в Великобритании, № 1 по всей Европе и, наконец, несмотря на наш скептицизм и к нашей бесконечной радости, № 1 в Америке, которая так много значила для нас. Гордон, я и все наши друзья боготворили Америку и поклонялись американской музыке. Итак, тот день, когда нам позвонили и сказали: «Вы номер один в американском журнале Billboard», я запомню навсегда, он изменил мою жизнь. Вот так я начал свою карьеру в музыкальном бизнесе.

Со временем я отошел от выступлений, стал продюсером, меня пригласили стать первым руководителем A&R в Apple Records, где вместе со всеми четырьмя битлами мы искали новые таланты и записывали их музыку. Именно тогда я познакомился с молодым вокалистом по имени Джеймс Тейлор и подписал с ним свой первый контракт, а когда Apple и The Beatles как группа начали разваливаться (в конце 60-х годов), мы с Джеймсом решили покинуть Apple Records. Джеймс вернулся домой, а я переехал в Калифорнию, где стал его менеджером и продюсером. В дальнейшем я работал со многими артистами, включая Линду Ронстадт[12], Шер[13], Дайану Росс[14], Нила Даймонда[15], Джони Митчелл[16], Робина Уильямса[17] и Стива Мартина[18].

В 2017 году я запустил на SiriusXM радиопрограмму The Beatles Channel под названием From Me to You, кручу пластинки и рассказываю истории о своем опыте в музыкальном бизнесе, периодически упоминая The Beatles, конечно. Я получаю много интересных комментариев наряду с подробными вопросами о The Beatles, такими как «Что Джон имел в виду в этих строках?», или «Кто играл на этом инструменте в этом треке?», или «Каков порядок гитарных соло?», и на некоторые из них я не знаю ответов! Есть люди, которые являются серьезными битлз-экспертами и учеными и пишут гигантские книги с гигантскими алфавитными указателями. Это НЕ я. Я к ним не отношусь. Я просто предлагаю свои личные впечатления, оглашаю музыкальные предпочтения и делюсь воспоминаниями о времени, когда мне посчастливилось быть рядом с такими замечательными людьми и быть частью стольких интересных событий. После нескольких месяцев перемены тем радио-программы у меня появилась идея, как организовать мое шоу. Я решил начать новый проект, новый путь, новый протокол – что-то другое, что-то, что, как мне казалось, может быть крутым. Звучит банально, но, возможно, вы согласитесь со мной, что это может быть интересно.

Я придумал использовать алфавит как индивидуальный и иногда своеобразный взгляд на The Beatles – на их музыку, их историю, их влияние, их наследие. Я взял страницу из книги «Улица Сезам», так сказать, начав с буквы А и дойдя до самой Zed.

(Надеюсь, вы не возражаете, что я использую английское произношение этой буквы. В данном случае это кажется уместным. Я сам билингва, но, поскольку это книга о The Beatles, мы будем придерживаться английского языка.)

Я собирался использовать буквы не только для упоминания музыкальных композиций (песен The Beatles, Wings, The Traveling Wilburys, соло-песен битлов, кавер-версий и всего такого прочего), но и для упоминания тем, инструментов, людей и мест. Так что это не просто алфавитный указатель песен. Например, когда мы доберемся до буквы D, наряду со всем остальным я буду говорить о Drum Fill[19]. Буква G найдет нас во время путешествия в Германию. T в том числе предназначена для тактового размера. Чем больше я думал о таком алфавитном подходе, тем больше интересных для изучения других людей, проектов и идей, связанных с конкретными буквами, приходило мне в голову.

В конце той или иной главы многие из вас могут задаться вопросом, почему я опустил некоторые очевидные песни, которые начинаются с этой буквы. Например, в главе, посвященной букве А, вы не найдете ни A Day in the Life, ни A Hard Day’s Night, ни All You Need Is Love. Не волнуйтесь – они все здесь, просто в разных частях алфавита, там, где создают новые связи и раскрывают разные стороны себя. Надеюсь, вы сочтете это интересным ходом.

Этот проект не был задуман как энциклопедия или исчерпывающий рассказ обо всем, что имеет отношение к The Beatles. Это скорее путешествие, цель которого становится ясной только в процессе. Алфавитное таинственное путешествие, если хотите, опираясь на мои собственные впечатления и наблюдения за этой четверкой замечательных личностей и музыки вне времени, которую они подарили нам.

Кажется, этот план сработал на радио, и так идея переросла в книгу. Надеюсь, путешествие вам понравится.

А

Джон Леннон, Джордж Харрисон, Джордж Мартин и я в Studio Two в EMI Studios

Мы начинаем наше алфавитное путешествие ужасно банально, с буквы А. Есть так много битлз-композиций, которые начинаются с А, и среди них более интересные, чем классическая мелодия All My Loving. Прежде всего это песня Пола Маккартни и, безусловно, одна из его главных ранних работ. Записанная в июле 1963 года, она была придумана несколькими месяцами ранее, во время турне The Beatles с одним из своих американских героев, великим Роем Орбисоном[20]. Несмотря на то что она никогда не была выпущена как настоящий сингл, All My Loving, безусловно, была большим хитом среди поклонников поп-музыки по всему миру и остается моей любимой. Великая песня, великий певец и некоторые оригинальные гармонии в третьем куплете, которые Пол любил напевать.

На самом деле эта ранняя композиция лишь подчеркивает оригинальность и гениальность каждого из битлов, в том числе и при аранжировке. В куплете Пол играет блуждающую бас-партию[21], которая легко перемещается при изменении аккорда. Ринго импровизирует на хай-хэт[22] в своем броском, но точном стиле, создавая радостно уникальное ощущение перетасовки; он также играет синкопированную часть малого барабана[23], которая переключается на прямые четвертные ноты в проигрыше. Гигантским вкладом Джона была идеальная партия на ритм-гитаре, состоящая из движущегося триплета (в энергичном темпе) на протяжении всех куплетов, а затем синкопированного фонового ритма в проигрыше – не самая легкая часть, не говоря уже о виртуозной точности, которую выдает Джон. И наконец, замечательное гитарное соло Джорджа с «привкусом» Чета Аткинса[24] в стиле кантри-джентльменов.

Лид-вокал Пола звучит легко, как и высокая гармония, которую он наложил на последний куплет. Я верю, что, когда они пели эту песню вживую, Пол поднимался до высокого соль-диез, который он мог (и все еще может!) легко взять, а затем он сохранял идеальный фальцет высокого до-диез для лика в конце.

Еще одна значимая песня, о которой много было сказано, вышла уже на закате совместного творчества The Beatles, это композиция Джона Леннона Across the Universe. Некоторые поклонники размышляли о том, конкурировала ли она с Lady Madonna, выпущенной в качестве сингла в 1968 году. Существуют различные версии песни, и я, честно говоря, не уверен, сколько их. Я также не уверен, какая версия является лучшей. Признаюсь, я в этом деле не специалист. Оригинальная версия была записана для благотворительного альбома Всемирного фонда дикой природы, и она уже была прекрасна. Похоже, Джон был не совсем доволен тем, какой она получилась, будь то в этой версии или в любой из последующих. В какой-то момент продюсер Фил Спектор попробовал сделать свою вариацию песни, но мне сказали, что Джону она не понравилась. Предполагаю, что Джон очень ценил поэтику стихов, настолько высоко, что не мог поверить, что можно найти для них музыкальную подложку равного качества и блеска. И это несмотря на множество различных наложений оркестра, хора, экзотических инструментов.

Поэтика здесь открывает, обнажает смысл. Мне особенно нравится, как лирика (возможно, трансцендентно) описывает рождение текста: Words are flowing out like endless rain into a paper cup / They slither while they pass, they slip away across the Universe («Слова вытекают, словно бесконечный дождь в бумажную кружку, / Они скользят через всю Вселенную»).

Эта замечательная песня дала начало фильму под названием Across the Universe («Через Вселенную»[25]). Сценарий фильма был написан блестящими и остроумными авторами, моими друзьями, Иэном Ла Френе и Диком Клементом, которые придумали ряд замечательных британских телевизионных комедийных шоу и несколько превосходных сценариев полнометражных фильмов. Один из них – фильм Алана Паркера «Обязательства» (The Commitments, 1991 г.), они же работали над классическими телешоу «Овсянка» (Porridge, 1974–1977 гг.), которое, если у вас когда-нибудь будет шанс увидеть его, покажется вам невероятно смешным, «Лавджой» (Lovejoy, 1986–1994 гг.) и многими другими. Режиссер картины «Через Вселенную» Джули Тэймор известна как режиссер «Короля Льва», невероятно успешного мюзикла в Нью-Йорке, где была использована музыка Элтона Джона, а также режиссер многих других музыкальных театральных постановок. Но мы сейчас говорим о музыке The Beatles, и фильм «Через Вселенную» целиком и полностью состоит из необычных кавер-версий песен The Beatles. Самая великолепная из них была исполнена человеком, которым я восхищаюсь, блестящим актером и комиком Эдди Иззардом. Если вы не знаете его работ, найдите и посмотрите все. Он гений. Взять хотя бы Дарта Вейдера в столовой на Звезде Смерти – это удивительно. А в «Через Вселенную» Эдди Иззарду достается композиция Being For The Benefit Of Mr. Kite, которую он превращает в сюрреалистическую и эксцентричную интерпретацию аранжировки, которая, на мой взгляд, ближе к The Bonzo Dog Doo-Dah Band[26], чем к The Beatles. Изумительно.

Отличные каверы The Beatles были сделаны для картины Шона Пенна «Я – Сэм» (I Am Sam, 2001 г.). Одним из них, как ни странно, была песня Across the Universe, которую исполнил Руфус Уэйнрайт[27], артист, которым я действительно восхищаюсь. Он родом из удивительной семьи. Его отец – Лаудон Уэйнрайт III – фантастический композитор; мать – Кейт Макгерригл – из замечательных сестер Макгерригл[28]; а его сестра – Марта Уэйнрайт[29], так что неудивительно, что он сам очень хороший певец. В его версии Across the Universe мне нравится, что она раскрывает возвышенную красоту мелодии сильнее, чем любая из записей The Beatles, кстати, некоторые из них кажутся довольно тяжелыми из-за сложного исполнения. А у Руфуса великолепный тенор. Так что версию Джона Леннона стоит слушать из-за его творческого гения, версию Эдди Иззарда – из-за эксцентричности самой песни, а версию Руфуса Уэйнрайта – из-за элегантной и трогательной красоты композиции.

Теперь очередь Ринго присоединиться к нам под заголовком буквы А. Песня, которая сразу приходит на ум, – это очевидный и отличный выбор. В чем Ринго действительно хорош, так это в игре на барабанах и искренности. И то и другое представлено в Act Naturally – песне, которую он нашел для себя, слушая пластинку Бака Оуэнса[30]. Ринго – фанат музыки кантри. И ему идеально подходили и bakersfield sound[31], и стиль Бака Оуэнса. Мелодия, написанная Джонни Расселлом и Вони Моррисон, с нетребовательным вокальным диапазоном и самоироничным текстом, была предназначена для Ринго – и, как только композицию выпустили на пластинке, она стала фаворитом его концертных выступлений.

Мы переходим к А-композициям Джорджа Харрисона. Еще один очевидный выбор – All Things Must Pass, заглавный трек превосходного первого сольного альбома Джорджа. Альбома с удивительным составом звездных музыкантов, элегантной струнной аранжировкой и искренним вокалом Джорджа. Возможно, это один из лучших и мудрейших сольных альбомов битлов. Хотя Джордж изначально и надеялся на то, что песня попадет в альбом The Beatles, я считаю, что очень замечательно, что она вышла так, как вышла, и еще раз подчеркнула гений Джорджа как сольного композитора, продюсера (работающего в тандеме с непредсказуемым Филом Спектором) и художника.

Этот альбом, All Things Must Pass, был создан после сессий для последнего записанного альбома The Beatles – Abbey Road. И действительно, некоторые из песен могли бы попасть на Abbey Road и не попали. Зато такое упущение лишь помогло в создании шедевра, которым стал альбом All Things Must Pass.

Сам Abbey Road по-прежнему является произведением экстраординарного гения от всех битлов, поэтому мы вернемся во времени от All Things Must Pass к предшествующим ему сессиям Abbey Road. Судя по всему, все четверо были удивительно близки по духу, несмотря на противоречия, которые разрывали группу на части. Запись прошла так хорошо, что никто бы никогда не догадался о внутренних распрях.

Abbey Road – альбом, который заслуживает отдельного внимания в разделе буквы А. Прежде всего это улица на севере Лондона в районе, известном как Сен-Джонс-Вуд. Ближайшая станция метро, конечно же, станция Сент-Джонс-Вуд – первоначально находящаяся на ветке Бейкерлоо (Bakerloo Line), а теперь на ветке Джубили (Jubilee Line). (Информации чуть больше, чем вам нужно, но неизвестно, а вдруг однажды вы окажетесь на улицах Лондона. Это будут ваши указатели в метро, которыми вы воспользуетесь, если захотите добраться до Abbey Road Studios на общественном транспорте.) Здание, в котором находится студия, красивый георгианский таунхаус, было построено в 1829 году. Грандиозная церемония открытия EMI состоялась в 1931 году при участии Лондонского симфонического оркестра под управлением великого мастера сэра Эдварда Элгара.

Вы не знаете или не уверены, кто такой Эдвард Элгар? Уверяю, вы, несомненно, знакомы с одним из его самых больших хитов. Гарантирую. Сегодня эта песня вновь стала популярной – Pomp and Circumstance March № 1. Я слышал, что ее играют на большинстве выпускных церемоний в США, будь то колледж или средняя школа. Все эти слова – о «Земле надежды и славы», конечно же, посвящение Великобритании. Чего я не знал раньше, так это того, что у Элгара изначально не было слов. Слова появились по распоряжению короля Эдуарда VII, который поручил Элгару выразить марш словами. В итоге песня стала еще одним национальным хитом. Патриотичные стареющие англичане, как только выпивают, затягивают ее, хоть и делают это с немалой долей иронии. Мы ее любим. Кроме того, Pomp and Circumstance March No. 1 ежегодно поют в завершение знаменитых выпускных концертов в Royal Albert Hall. Так что она по сей день остается хитом. В какой-то момент, под предлогом уважения к «европейским слушателям», на BBC пытались исключить марш из эфира (вместе с еще одной партриотичной песней Rule Britannia). Но я рад сообщить, что общественность победила и трансляции песен были восстановлены.

EMI Recording Studios изначально использовалась для записи классической музыки. Но в 1958 году все изменилось. Самый первый рок-н-ролльный альбом, выпущенный EMI Studios, был записан в Studio Two. И этот альбом (Move It) был альбомом Клиффа Ричарда, который оказал большое влияние на весь британский рок-н-ролл. Джон Леннон сказал: «До Клиффа и The Shadows в британской музыке не было ничего, что стоило бы слушать». Это был огромный успех. Мы все были влюблены в Клиффа, и сегодня он все еще остается большой звездой.

Хотя группа Клиффа Ричарда известна как The Shadows, в 1958 году они назывались The Drifters. В конце концов до всех дошло, что в Америке уже есть очень успешная группа под названием The Drifters, и команда Клиффа сменила название. Move It, их первая запись, британская песня, написанная Йеном Сэмвеллом, была на самом деле приписана Клиффу Ричарду и The Drifters и выпущена 29 августа 1958 года. Эту дату можно назвать началом истории британского рок-н-ролла, нашей постоянной дани великому американскому искусству.

В той же студии, Studio Two, The Beatles записали почти все свои пластинки, включая альбом, который они решили назвать Abbey Road. Он был записан и выпущен в 1969 году. Они назвали альбом в честь улицы, на которой находилась студия. Но затем, в 1970 году, у кого-то в EMI появилась блестящая идея изменить название студии на Abbey Road Studios, что и было сделано. Она остается одной из самых значительных и важных студий в Лондоне. Студией, которую непременно стоит посетить. Недавно на Abbey студии построили новую микшерную аппаратную с Dolby Atmos[32]. У Джайлса Мартина (сына Джорджа Мартина), который, как и отец, является блестящим продюсером и музыкантом, есть там комната. Это действительно классная студия, и я бываю там всякий раз, когда нахожусь в Лондоне и у меня есть такая возможность. Даже для меня, для того, кто работал в Studio Two довольно часто в течение многих десятилетий, все еще есть нечто волшебное в том, чтобы прийти в «студию битлов», а для новичков это должно быть нереально круто. Беготня вверх и вниз по лестнице между гостиной и аппаратной (единственная студия с такой особенностью, которую я когда-либо использовал) остается для меня одновременно захватывающей и ностальгической.

Пока мы все еще обсуждаем тему Abbey Road Studios, я хотел бы вспомнить один из моих любимых треков альбома Abbey Road. Композицию Джорджа Харрисона Something. Как многие из вас знают, у Джеймса Тейлора была песня Something in the Way She Moves, которую мы с ним записали для альбома для Apple Records.